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PRÓLOGO
Violencia, legalismo y fetichismo: 

el desciframiento de la paradoja colombiana

César Rodríguez Garavito1

Cualquier buen observador que haya vivido en Colombia o pasa-
do suficientes veces por el país se habrá hecho la misma pregun-
ta: ¿cómo es posible que la barbarie de la guerra coexista con una 
de las culturas jurídicas más arraigadas y sofisticadas de América 
Latina? ¿Cómo se explica que, mientras los paramilitares juga-
ban fútbol con las cabezas cercenadas de sus víctimas, en la capi-
tal la Corte Constitucional dictaba las sentencias más exquisitas 
del constitucionalismo latinoamericano? ¿A quién le cabe en la 
mente que al mismo tiempo que las FARC secuestraban y viola-
ban todas las normas del derecho humanitario, en las facultades 
de derecho se debatían sesudamente las variaciones más recien-
tes de las teorías jurídicas estadounidenses? ¿Cómo explicar que 
los medios y el gobierno colombianos llamen “falsos positivos” a 
las ejecuciones extrajudiciales cometidas por las fuerzas armadas 
estatales, como para salvaguardar la legalidad con un eufemismo 
ante el horror de los hechos? ¿Qué decir del apego de los movi-

1 Director fundador, Colección Derecho y Sociedad. Grupo IDEAS (Investi-
gación, Derecho y Acción Social), Facultad de Derecho, Universidad de 
los Andes.

El derecho como conjuro_final.indd   17El derecho como conjuro_final.indd   17 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



18

Julieta Lemaitre Ripoll

mientos sociales a los derechos consagrados en la Constitución 
de 1991, a pesar de la evidencia de su violación diaria y brutal?

Esta es, ni más ni menos, la paradoja fundamental del derecho 
en Colombia. Paradoja que está en el centro del dilema del país 
como un todo, y que es común a muchos otros países latinoame-
ricanos atropellados por la violencia. Piénsese, por ejemplo, en 
el Perú de los años noventa, la Guatemala de la presente década, 
y el México que se vislumbra para la siguiente.

Como todo acertijo social, el colombiano ha fascinado a aca-
démicos, periodistas y escritores de varias generaciones, cuyos tra-
bajos conforman ya una verdadera biblioteca del dilema nacional. 
No es éste el lugar para pasar revista a esta copiosa bibliografía. 
Para los efectos específicos y modestos de este prólogo —esto es, 
situar el libro extraordinario de Julieta Lemaitre en el contexto 
de esa bibliografía en general, y de la Colección Derecho y Socie-
dad en particular— basta trazar a muy grandes rasgos las explica-
ciones de la paradoja colombiana que han tendido a predominar 
en el imaginario colectivo y en el debate académico nacionales.

De un lado, muchos han hecho eco de la creencia bastante 
generalizada según la cual la paradoja no tiene solución. Se trata, 
entonces, de una explicación que niega la posibilidad de la ex-
plicación misma y se expresa en frases tan comunes como “a este 
país no lo entiende nadie”, “Colombia es un país de locos” o “eso 
sólo pasa en Macondo”.

De otro lado, la respuesta académica más arraigada, inspirada 
en la versión ortodoxa de la crítica marxista del derecho, sostiene 
que el legalismo no es más que una fachada que oculta la realidad 
de la violencia y la profunda desigualdad social colombianas. Des-
de esta perspectiva, la paradoja se disuelve en un engaño: el de 
unas élites que, desde venerables cortes y modernas facultades de 
derecho, recrean la ilusión de un Estado de derecho y unos dere-
chos humanos que no existen. El orden jurídico sería, entonces, 
un fetiche: un artilugio para timar a las mayorías incautas y ase-
gurar su sujeción al orden social que las subyuga. 

Estas respuestas, sin embargo, son insuficientes. La primera 
simplemente evade el problema. Y la segunda tiene que recurrir 
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a la muy problemática tesis de la falsa conciencia (y los supues-
tos de irracionalidad individual y colectiva asociados a ella) para 
dar cuenta de lo que, en últimas, no puede explicar. Porque los 
hechos y las investigaciones empíricas siguen mostrando que la 
creencia de la ciudadanía en el derecho no es —o por lo menos 
no siempre— producto de una ilusión, y que la persistencia de la 
paradoja hace sospechar que hay algo más en juego que un sim-
ple engaño colectivo.

Afortunadamente, la sociología jurídica colombiana de las úl-
timas dos décadas ha asumido la crítica de estas posiciones y ha 
formulado elementos de una teoría social y una explicación em-
pírica satisfactorias. A mi manera de ver, existen dos hitos en esta 
novedosa bibliografía. El primero fue el trabajo de Mauricio Gar-
cía Villegas, La eficacia simbólica del derecho, que abrió la mente 
de toda una comunidad de estudiosos a la dimensión no instru-
mental del derecho, aquella en la que las normas jurídicas cum-
plen una función de comunicación de significados sociales antes 
que de mandatos coercitivos. Al hacerlo, abrió también la posi-
bilidad de que la paradoja se explique porque el derecho, incluso 
cuando es incumplido una y otra vez, sigue en pie por cumplir la 
función simbólica de recrear ideas, aspiraciones, justificaciones, 
percepciones y otros elementos centrales de la cultura política 
de una sociedad. 

Creo que este libro de Julieta Lemaitre es un hito igualmen-
te importante en el camino de la consolidación de los estudios 
 sociojurídicos colombianos. Se trata, de hecho, de uno de esos 
aportes que una comunidad académica produce sólo esporádica-
mente, y que inspiran a toda una generación de estudiantes y estu-
diosos. 

Entre las muchas virtudes del trabajo de Lemaitre que susten-
tan esta afirmación me limito a mencionar tres que son especial-
mente notorias y cercanas a los propósitos editoriales de la Co-
lección Derecho y Sociedad. 

Primero, el libro hace un aporte fundamental a la teoría jurídi-
ca y sociojurídica. En efecto, la solución propuesta por Lemaitre a 
la paradoja colombiana es un giro teórico poderoso que pone de 
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cabeza la crítica clásica del fetichismo jurídico. La autora mues-
tra que, como todo fetiche, el derecho tiene no sólo el poder ne-
gativo de engañar, sino también el poder creativo de dar sentido 
al mundo de los que creen en él. Como se ve en el capítulo intro-
ductorio y en las conclusiones, en el caso colombiano este giro 
explica lo que hasta ahora parecía incomprensible. En medio de la 
barbarie, el legalismo generalizado y la fascinación con el derecho 
se vuelven inteligibles si se tiene en cuenta que las normas jurídi-
cas afirman un mundo donde está prohibido asesinar, secuestrar, 
torturar o discriminar. Un mundo mejor donde los gobernantes y 
gobernados respetan la ley, y donde todas las personas —de cual-
quier raza, clase, género, orientación sexual, etc.— tienen dere-
chos iguales. Un mundo, en fin, que reconstruye simbólicamente 
el valor de la vida y la dignidad humanas, negado a diario por la 
experiencia de la violencia.

El poder teórico del texto no eclipsa, sino resalta, el trabajo 
empírico y el profundo vínculo con la práctica jurídica y política. 
Aquí se encuentra el segundo rasgo excepcional del libro, cuya 
expresión más elocuente es el capítulo 4: una penetrante y origi-
nal autobiografía de la experiencia directa de la autora con el ac-
tivismo jurídico y social, y una reflexión profunda y provocadora 
sobre el movimiento feminista en general.

Tercero, el libro salta con destreza las fronteras disciplinarias 
para lograr un análisis que, como pocos, aplica lo mejor de dife-
rentes saberes a la comprensión de un problema complejo. Como 
lo verán los lectores y las lectoras, Lemaitre extrae su rica caja de 
herramientas teóricas y empíricas de los estudios culturales, la so-
ciología jurídica, la teoría social, la sociología política, el derecho 
constitucional, la antropología jurídica, los derechos humanos y 
otros campos. Cuando se tiene en cuenta que, como lo dice la 
autora en la introducción, la narrativa está construida con técni-
cas extraídas de la literatura, se entiende la dificultad y el mérito 
excepcional del libro.

El resultado es una obra hermosamente escrita, que permite 
muchas lecturas y recorridos. Los juristas y los científicos socia-
les probablemente lo leerán como un aporte clave a los estudios 
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jurídicos interdisciplinarios y gravitarán hacia los capítulos sobre 
los movimientos estudiantil, feminista, indígena, LGBT y afroco-
lombiano. Los teóricos sociales querrán reclamarlo como propio 
y escudriñarán la idea de fetichismo jurídico ofrecida en los capí-
tulos primero y último. Los analistas culturales, los periodistas y 
los narradores probablemente lo leerán como la crónica de toda 
una generación de la política colombiana que ha permanecido 
en la sombra. Mientras que escritores como Laura Restrepo (en 
Historia de un entusiasmo) han narrado la apuesta de algunos sec-
tores del movimiento social colombiano por la lucha armada en 
las décadas de los setenta y ochenta, Julieta Lemaitre ha logrado 
la crónica de una nueva generación de activistas muy diversos 
que, espantados por el horror de la guerra, decidieron apostarle 
su entusiasmo y sus vidas a la Constitución y la ley. 

SOBRE LA COLECCIÓN DERECHO Y SOCIEDAD

La colección Derecho y Sociedad, impulsada por el Grupo Investi-
gación, Derecho y Acción Social (IDEAS) de la Facultad de De-
recho de la Universidad de los Andes, en colaboración con Siglo 
del Hombre Editores, difunde aportes novedosos a los estudios 
interdisciplinarios sobre las instituciones y el derecho. Mediante 
la combinación de teoría y trabajo empírico rigurosos, sus libros 
impulsan una mirada internacional sobre las prácticas económi-
cas, sociales y jurídicas latinoamericanas y globales. Críticos y 
propositivos a la vez, los libros ofrecen nuevas herramientas para 
la docencia, la investigación y el diseño de instituciones equita-
tivas e incluyentes.

Por las razones expuestas, el libro de Julieta Lemaitre encaja 
de forma ideal con los objetivos de la colección. Con su publica-
ción, la colección pretende fomentar el diálogo genuino entre es-
tudiosos y profesionales de distintos campos —desde las ciencias 
sociales hasta el derecho, los estudios culturales y la filosofía— a 
propósito del derecho, la violencia y la transformación social en 
Colombia y en América Latina.
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INTRODUCCIÓN
Derecho, violencia y movimientos sociales

A partir de la nueva Constitución de 1991, Colombia adoptó un 
amplio espectro de reformas legales profundamente democráticas 
e igualitarias. Algunas se lograron por medio de nuevas leyes, y 
muchas otras a través de las decisiones progresistas de las cortes, 
en especial de la Corte Constitucional. Al mismo tiempo, todas 
las formas de violencia aumentaron de manera dramática y se de-
generaron, destacando el contraste entre la protección formal y la 
violación real de los derechos y las libertades públicas. En cuanto 
a los indicadores sociales, fluctuaron intensamente respondiendo 
no a las sentencias y normas que intentaban garantizar derechos 
sociales y económicos sino a factores macroeconómicos lejos de 
los debates legales. Además, durante todo este período la impuni-
dad, en especial de las violaciones de los derechos humanos, fue 
una constante. Lo cual lleva a la pregunta de si el derecho pare-
ce impactar tan poco la violencia y la pobreza, ¿cómo se explica 
la fe que parecen tener en él tantos ciudadanos?1

1 En el contexto colombiano es importante aclarar que los movimientos so-
ciales a los que me refiero en este libro son los que optan por la transfor-
mación social a través de las vías democráticas y pacifistas. Defino como 
movimientos sociales la participación persistente en política de organiza-
ciones, comités y líderes con intereses claramente identificados con los de 
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En Colombia, en los últimos veinte años cientos de miles de 
personas comunes y corrientes se organizaron como grupos, redes 
y organizaciones de movimientos sociales para invertir tiempo y 
energía en el poder de la ley, exigiendo derechos en cortes en to-
do el país y por fuera de él. La tutela en particular, el mecanismo 
para exigir la aplicación directa de los derechos constitucionales, 
ha tenido un éxito tal que aproximadamente uno de cada cua-
renta colombianos en algún momento ha acudido ante una corte 
o un juez a reclamar sus derechos por esta vía.2 Pero no son sólo 
las personas individuales las que exigen derechos: la abundancia 
de leyes y, sobre todo, de jurisprudencia progresista ha traído una 
renovada orientación de las organizaciones sociales hacia la mo-
vilización legal.3 

La Corte Constitucional ha respondido a este pedido desarro-
llando una doctrina de la dignidad humana generosa, basada a 
menudo en la defensa de los principios de las democracias libera-
les y favoreciendo los argumentos de los desposeídos. Esto la ha 
colocado a la vanguardia mundial en materia de derecho cons-
titucional al enfrentar airosamente muchos de los debates más 

grupos más amplios de la sociedad, que no se afilian de manera consistente 
a partidos políticos determinados, no tienen representación corporativa 
en los gobiernos, ni se agrupan en una sola organización con una jerar-
quía excluyente. En esta definición quedan excluidos los grupos armados, 
las asociaciones gremiales y las organizaciones de fines específicos que no 
pertenecen a grupos más amplios (por ejemplo, asociaciones de ex alum-
nos de planteles educativos, organizaciones de caridad, o clubes sociales). 

2 En junio del 2006 se habían interpuesto 943.879 tutelas en un país de 42 
millones de personas en el censo de 2005. Las estadísticas de tutelas se 
publican en la website de la Corte Constitucional (relatoría-estadísticas). 
Disponible en www.http://www.constitucional.gov.co/corte/. El dato de la 
población según el censo del 2005 está publicado en www.dane.gov.co. 
El número exacto es 42.090.502. La proporción de personas adultas que 
han interpuesto tutelas es mucho más alta de uno en cuarenta si se tiene 
en cuenta que la mayoría de las tutelas son interpuestas por adultos, y que 
algunas acumulan demandantes.

3 El término movilización legal se refiere al uso de actuaciones legales como 
parte del repertorio de movilización de un movimiento. Es ampliamente 
desarrollado por McCann (1994). 
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difíciles de esta rama como son la exigibilidad de los derechos so-
ciales y económicos, la eutanasia, los límites a los derechos de los 
colegios de imponer disciplina a sus alumnos, la discriminación 
contra las personas homosexuales en el ejército y en la escuela, 
las cuotas de mujeres en el poder público, el aborto, etc. 

Sin embargo, en el mismo periodo en que la Corte produjo su 
jurisprudencia más progresista, la guerra produjo miles de tumbas 
sin nombre donde se fueron acumulando los cadáveres de distin-
tas matanzas: el proceso de desmovilización de los paramilitares 
ha revelado cerca de cinco mil fosas comunes cavadas en estos 
mismos años de la luminosa jurisprudencia constitucional. ¿Có-
mo explicar esta paradoja de un país que al tiempo se desangra y 
se levanta apoyándose en la ley? ¿Cómo explicar que un país con 
un Estado débil, un país de violencia e impunidad crecientes, sea 
al mismo tiempo un país de leyes, de sentencias, de cortes que-
ridas y utilizadas por sus ciudadanos? ¿Un país de violencias que 
es al tiempo un país de derechos? ¿Cuál es la relación entre una 
y otra realidad?

DERECHO Y VIOLENCIA 

En los estudios de derecho y sociedad contemporáneos, la rela-
ción entre derecho y violencia está marcada por la herencia de 
dos grandes teorías. Por una parte, persiste la concepción liberal 
tradicional según la cual el derecho es un límite al ejercicio de la 
violencia, tanto de la violencia de los particulares como de la del 
Estado, y en esa medida el derecho protege a los más débiles. Por 
otra parte, persiste la influencia marxista según la cual el dere-
cho es de diversas formas cómplice de la violencia, ya sea porque 
él mismo es violento, material y simbólicamente, ya sea porque 
legitima el poder y el statu quo.4 Además, ha surgido una tercera 

4 Entre los primeros podemos incluir de manera tácita las ideas sobre la re-
lación entre derecho y justicia en la obra de Rawls, Dworkin y Alexy, por 
no nombrar otros exponentes del liberalismo contemporáneo. La tesis 
contraria se encuentra, por ejemplo, en varios artículos de Cover así como 
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variante que si bien considera, con los marxistas, que el derecho 
es instrumento del poder, y por lo tanto cómplice de la violencia, 
también cree, con los liberales, que puede ser un límite a los abu-
sos del mismo. Es la corriente que considera que el derecho tiene 
suficiente autonomía del poder como para que pueda ser captu-
rado y utilizado para proteger a los más débiles de una sociedad. 
Para esta corriente la pregunta central no es la relación entre de-
recho y violencia sino la nueva pregunta por la utilidad del uso 
del derecho para los grupos subordinados.5 

A pesar de la abundante literatura sobre la utilidad del dere-
cho para los “de abajo”, ésta deja de lado la persistencia de dis-
tintos tipos de violencia material con la autonomía del derecho, 
y se concentra en las luchas pacíficas por el poder económico y 
político en sociedades industrializadas. El enfoque en la utilidad 
se debe en buena parte a que los estudios interdisciplinarios de 
derecho y sociedad están liderados por académicos de países don-
de la violencia material es mínima o invisibilizada. Por tanto, la 
pregunta por la relación entre derecho y violencia se traslada es-
pecialmente a los posibles usos contrahegemónicos del derecho; 
esto es cierto incluso en los incipientes estudios de derecho y so-
ciedad en países no industrializados (Rodríguez y Santos, 2007). 

Esta posición, la tercera vía que parte de la autonomía relativa 
del derecho, es la dominante hoy en día. Muchos de sus teóricos 
partieron de posiciones más críticas, y con el tiempo se acercaron 
más al liberalismo, aceptando las posibilidades emancipadoras del 
derecho. En la sociología del derecho en Colombia esta transfor-

en los trabajos de los críticos del derecho, como Galanter. Otro ejemplo 
desde derecho y sociedad es la colección de artículos editados por Austin 
Sarat en Death, Violence and the Possibility of Justice (2001), así como en 
diversos trabajos sobre la pena de muerte. Pero quizá el artículo más in-
fluyente en un sentido filosófico sigua siendo la “Crítica de la violencia” 
de Walter Benjamin (1927) comentada por Derrida en su libro La fuerza 
de la ley ([1988] 1997).

5 La referencia más citada en este sentido es McCann (1994) y sus muchos 
seguidores. Sin embargo, hay un precedente importante y también influ-
yente, a pesar de ser un texto de historia y no de derecho y sociedad, en 
las conclusiones de E. P. Thompson en su libro Whigs and Hunters (1975).
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mación se ejemplifica en el trabajo de Mauricio García Villegas 
quien a principios de los años noventa, en su libro sobre la eficacia 
simbólica del derecho (1993), argumenta que muchas reformas 
legales benefician a los grupos que tienen poder incluso cuando la 
letra de la ley indica otra cosa. Ello sucede, primero, porque estas 
reformas no tienen efectos instrumentales importantes, y segundo, 
porque están destinadas no a aplicarse sino a legitimar a la clase 
dominante o al Estado haciéndolos aparecer como incluyentes 
y democráticos.6 A esto lo llama la eficacia simbólica del dere-
cho; son normas cuya eficacia radica en que sirven para calmar 
los ánimos de los grupos desaventajados. Sirven como “remedio 
para la rebeldía” a través del desplazamiento del conflicto polí-
tico al terreno aparentemente neutro del derecho, y la creación 
de expectativas cuya satisfacción es constantemente postergada. 

Con los años, sin embargo, y a raíz de las reformas progresis-
tas de la Constitución de 1991 y de la jurisprudencia de la Corte 
Constitucional, García Villegas ha articulado otra forma de com-
prender la autonomía relativa del derecho. Ésta permite no sólo 
el uso de las normas como mecanismo de legitimación del poder, 
sino también como forma de obtener ventajas reales para los gru-
pos e individuos desaventajados: del “derecho como remedio a la 
rebeldía” (García, 1993) pasamos al “derecho como esperanza” 
(García, 2002). 

García no es el único que re-descubre en los años noventa, en 
buena parte de la mano de los movimientos sociales, las posibili-
dades emancipadoras del derecho como instrumento de transfor-
mación social. Otros como Rodrigo Uprimny y César Rodríguez 

6 Sin duda, en García hay una influencia importante tanto de Joseph Gus-
field (1963/ 1986) y Murray Edelman (1964), como de las escuelas críticas 
del derecho, en particular las francesas. Sin embargo, la originalidad de 
García radica en combinar las intuiciones de ambas con metodologías 
de análisis del discurso y aplicarlo a las situaciones colombianas. La disyun-
tiva entre derecho y realidad se había formulado en otros textos clásicos 
colombianos, por ejemplo Diego Montaña Cuéllar (1960), Rodrigo Uprim-
ny (1992), Hernando Valencia Villa (1981 y 1987). Sin embargo, a mi 
modo de ver, el texto más sofisticado en términos teóricos es el de García. 
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se unen al optimismo moderado que lleva a la evaluación caso 
por caso de los efectos concretos de las sentencias y la reforma de 
las leyes como límite o remedio a la violencia (García y Uprimny, 
2004; Santos y Rodríguez, 2007; Santos, 2004). De cierta forma, 
este trabajo es un desarrollo adicional del significado de que el de-
recho pueda ser una “esperanza”; es también un punto intermedio 
entre la crítica marxista y la fe liberal en el derecho.

Este libro se une a esta tendencia en la literatura sociojurídica, 
con un enfoque diferente. Insiste en que el problema de la per-
sistencia de la violencia física protagoniza el estudio del derecho 
favorable a los desaventajados, y que no puede ignorarse como 
marginal al fenómeno. Además, para estudiar esta coexistencia 
de violencia y derechos, insiste en que no basta con estudiar el 
diseño institucional, la distribución de poder y los recursos, las 
oportunidades creadas para el acceso a los recursos, y la presencia 
o ausencia del aparato estatal, etc. Adicionalmente, es necesario 
estudiar el papel generador de sentidos sociales y las emociones 
involucradas en la reforma legal, ya que estos factores en buena 
parte explican la relación entre la violencia y la abundancia de 
derechos y su defensa.

Así, este libro se concentra en dar cuenta del uso del derecho 
por los movimientos sociales para generar significados sociales.7 
Se parte aquí de la premisa de que en la medida en que el dere-
cho produce significados sociales, como tal es parte de las luchas 

7 Los significados sociales compartidos incluyen aspectos que no son cues-
tionados y que constriñen la toma de decisiones individuales y colecti-
vas, así como aspectos que no han logrado una aceptación generalizada. 
En el caso de estos últimos hay diversos significados sociales que son pro-
puestos por diferentes grupos sin que ninguno logre triunfar y convertirse 
en “sentido común”. Al hacer este tipo de definiciones siempre regresa el 
debate en torno a la palabra ideología. Si no me refiero a la cultura ma-
terial, ¿no estaré propiamente hablando de ideología? ¿O de la tradición 
neo-gramsciana de luchas por la hegemonía? Seguramente lo que expon-
go se podría plantear en ese vocabulario; sin embargo, el vocabulario de 
ideología, como el de hegemonía, está tan cargado que es más útil evitarlo, 
como dice Bourdieu en una entrevista con Terry Eagleton reproducida en 
Zizek (1994: 266).
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políticas que se dan en torno a dichos significados. A esta premisa 
básica se agrega otra: la violencia física también es parte de la red 
de significados compartidos, es decir, crea y destruye realidades 
sociales y sus significados, y forma parte de las luchas que se dan 
en ese campo. Por tanto, se propone un análisis de la situación 
que incluye los elementos estructurales, pero que se enfoca en 
la forma como el derecho y la violencia física se relacionan con la 
creación y el mantenimiento de las redes sociales de sentido.

La dificultad para articular la relación entre derecho y violen-
cia política se ejemplifica con el influyente análisis de Bourdieu 
sobre La fuerza del derecho ([1986] 2000 y 1977). Bourdieu com-
prende el espacio jurídico como un campo de acción en el cual 
la violencia que predomina es aquélla de los significados favora-
bles a un grupo dominante, es decir, la violencia simbólica. Para 
él, el derecho es un campo social donde las luchas giran en torno 
al poder de determinados grupos a fin de definir los contenidos 
y modos de interpretación. Y si bien es claro que en él, como en 
otros teóricos del derecho, la autonomía del derecho, el poder y 
la política, es apenas relativa, en todo caso asume que la violen-
cia material está excluida del campo del derecho. En el idioma 
común: el caos es lo que no tiene ley, y por tanto está por fuera 
de ésta. Por ponerlo de otra manera, la relatividad de la indepen-
dencia del derecho se refiere allí a que en el campo jurídico se 
cuelan intereses políticos, no a que se cuelen asesinos a sueldo y 
campos de muertos.

Sin embargo en la situación colombiana, como en otros paí-
ses periféricos, en el campo jurídico no funciona el tipo de inde-
pendencia de la violencia física imaginada por la teoría de la au-
tonomía relativa del derecho. En cambio, el derecho es parte de 
un campo político en el cual las luchas entre facciones se hacen 
también con las armas y con la amenaza física —violencia ma-
terial y no simbólica o violencia material que también le da sen-
tido a la simbólica—. Esta situación complica el rol jugado por 
el derecho: no se pueden comprender sus dinámicas a partir tan 
sólo de lo que sucede en el campo “puramente jurídico”, es decir, 
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en el campo delimitado por las relaciones entre los actores de las 
instituciones y los rituales del derecho. 

En cambio, hay que confrontar la forma como el derecho res-
ponde a la vigorosa violencia que nos rodea, tanto a la violencia 
catastrófica de las masacres, los desplazamientos, los secuestros 
y los asesinatos selectivos, como a la violencia estructural de la 
pobreza y la persistencia de la colonización de tierras. Este libro 
pretende dar cuenta de la forma como el derecho hace parte de 
un campo político en el cual se utiliza también, con diversos gra-
dos de legitimidad, la violencia física. En este contexto, el impo-
ner la cultura civilista y humanista del derecho, o por lo menos 
unos acuerdos mínimos sobre la dignidad humana, es el objetivo 
de una parte de los grupos en contienda. Para ellos, a pesar de 
sus diferencias, el derecho es bandera y no sólo campo de batalla 
en el cual se dan las luchas. Por eso es importante dar cuenta de 
la convivencia entre derecho y violencia en Colombia como una 
cuestión de significados culturales, tanto de los del derecho para 
los movimientos sociales que acuden a él, como de los que impo-
nen los diversos ejércitos y grupos armados a través de la violencia.

En este punto es importante aclarar que sin duda los diversos 
movimientos sociales tienen diferentes ideas sobre el contenido 
concreto del derecho. Por dar un ejemplo, es difícil conjugar los 
intereses de campesinos sin tierra con los de feministas académi-
cas, y sin duda cada uno tiene una cierta indiferencia, por no de-
cir rechazo, a las pretensiones concretas del otro. Sin embargo, 
lo que tienen en común, y lo que interesa a este libro, es el que-
rer materializar la promesa de igualdad y dignidad inscrita en el 
derecho liberal, así cada cual tenga ideas distintas de lo que ello 
significa concretamente en sus vidas. Y al hacerlo, los diversos 
grupos comparten el rechazo a los efectos de la violencia como 
creadora de sentido en los mundos sociales compartidos, y com-
parten también el uso, para distintos fines, de las referencias ci-
vilistas y humanistas del derecho.
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DERECHO Y MOVIMIENTOS SOCIALES 

Partiendo del consenso emergente en torno a la idea de que el 
derecho es o puede ser un instrumento para lograr la justicia so-
cial, este libro propone una forma de pensar el papel del derecho 
primero, en estrecha relación con la violencia, y segundo, pres-
tando especial atención a la forma como el derecho y la violen-
cia luchan por crear significados sociales sobre la vida colectiva. 
Se describe entonces al activismo y a la movilización legal pres-
tando atención a su dimensión cultural, de creación intencional 
de significados colectivos, pero al mismo tiempo se muestran sus 
limitaciones para este tipo de creación. Lo anterior permite una 
comprensión más profunda de la paradoja que aqueja a Colom-
bia, la de un país en permanente tensión entre las armas y la ley.

Este libro hace un recuento de las formas como cinco movi-
mientos sociales se han acercado al derecho haciendo reivindi-
caciones legales de distinta índole durante los últimos veinte o 
treinta años. A partir de los estudios de caso de una o dos organi-
zaciones líderes en cada movimiento, se escriben breves historias 
de estos movimientos recreando los contextos históricos en los 
que se dan las reivindicaciones, y el contenido de las leyes y sen-
tencias que les conciernen. 

Estas historias cumplen varios propósitos. Por una parte, dan 
cuenta del movimiento descrito a partir de elementos señala-
dos como importantes en la teoría de los movimientos sociales. 
Así, se ubican los flujos de recursos que les son útiles, las opor-
tunidades políticas que aprovechan y los marcos de movilización 
que diseñan (Tilly, 1986, 1995 y 2004; McAdam, 1999; Tarrow, 
1998). Pero además de estos elementos se profundiza en un as-
pecto adicional que, como han señalado algunos críticos, escapa 
a la mayor parte de trabajos sobre movimientos sociales: la cul-
tura y las emociones (Goodwin y Jasper, 2004; Goodwin, Jasper y 
Polleta, 2000 y Jasper, 1997). Si bien muchos trabajos señalan su 
importancia, los estudios que hacen se limitan al uso estratégico 
de los símbolos para la movilización de emociones vinculadas con 
la protesta, en particular de la indignación y la percepción de in-
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justicia. Sin embargo, no profundizan en las complejidades y las 
contradicciones de los aspectos emocionales de la movilización 
más allá de las estrategias de los movimientos.

El estudio de los movimientos llevó a la conclusión de que las 
emociones eran la clave para comprender las decisiones de mo-
vilización legal tomadas por los activistas, sus motivaciones y sus 
contextos.8 Estas emociones, por supuesto, giraban en torno a la 
indignación y la percepción de injusticia, como han señalado di-
versos teóricos de los movimientos sociales. 

Otros investigadores sobre movimientos sociales en Colombia 
han señalado la importancia de las emociones en los movimien-
tos, en particular de la indignación, y la forma como en muchas 
ocasiones ésta es más importante que los cálculos estratégicos pa-
ra las decisiones tomadas por los movimientos. Mauricio Archila 
(2005) dedica el capítulo final de su libro sobre los movimientos 
sociales en Colombia a incluir la indignación justa como parte de 
la racionalidad de los movimientos. También María Emma Wills 
(2007), en su historia del movimiento feminista, destaca la inspi-
ración para actuar que proviene de la indignación y del convenci-
miento de actuar a partir de los principios.9 Sin embargo, ni ellos 
ni los demás investigadores le dedican atención a la complejidad 
de las emociones, mucho menos a aquéllas sobre la relación en-
tre el derecho y la acción colectiva.

La situación es similar en los Estados Unidos, a pesar de la vasta 
literatura que existe sobre los movimientos sociales. En la actua-
lidad, buena parte de la literatura sobre movimientos sociales se 
concentra en dar cuenta de una serie específica de elementos que 
explican la movilización: la presencia de oportunidades políticas, 
los flujos de recursos (tanto materiales como redes de influencia), 

8 Es posible que el recurso al derecho, por su relación íntima con la indig-
nación y la injusticia, involucre necesariamente emociones profundas; es-
to fue en todo caso lo que surgió del estudio de los movimientos sociales 
planteados. 

9 En otro campo, Ingrid Bolívar ha hecho un análisis interesante del dis-
curso de los actores armados centrado en las emociones políticas (Bolívar, 
2006). 
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y los marcos en los cuales los movimientos redefinen las injusti-
cias vividas (Tilly, Tarrow y McAdam, 2001). Por tanto, el de los 
movimientos sociales es por lo general un estudio de esta serie 
de factores, a pesar del reconocimiento de la importancia de las 
emociones y las percepciones. Esta tradición de estudio, conocida 
como teoría de los movimientos sociales, deja de lado los aspec-
tos culturales o emocionales, o los subsume como meros marcos 
estratégicos de movilización.10 Esta falencia ha sido criticada por 
algunos teóricos, pero aún no se han articulado formas de análi-
sis de estos factores que puedan tener en cuenta contradicciones 
y ambivalencias como la que describo.

Existe una tradición alternativa de estudio de los movimientos 
sociales iniciada en Europa que los privilegia como luchas por la 
creación de identidades colectivas y la imposición de significados 
sociales, a veces llamada teoría de los nuevos movimientos sociales 
(Touraine, 1981, 1984; Melucci, 1989). Esta tradición ha tenido 
una importante influencia en el estudio de la movilización social 
en América Latina (Escobar y Álvarez, 1992, 1998). Sin embar-
go, curiosamente, esta línea de investigación parece tener poco 
interés en las emociones. Si bien éste no es el espacio para un aná-
lisis que explique las razones para este desinterés, es posible que 
el mismo compromiso político que asumen los escritores de esta 
corriente con la justicia de las causas defendidas se convierta en 
un obstáculo para explorar caminos que podrían eventualmente 
deslegitimar reclamos. Este compromiso, si bien es loable, quizá 
lleva en muchas ocasiones a sobrevalorar la capacidad estratégi-
ca de los movimientos, y desdibuja las limitaciones estructurales 
y culturales a las que están sujetos. En esa medida, no hay espa-
cio para explorar la complejidad de las emociones cuando se par-
te del supuesto de que las que tienen que ver con la indignación 

10 La excepción entre los fundadores es Doug McAdam en su formulación 
de lo que llama liberación cognitiva, íntimamente relacionada con la in-
dignación. Sin embargo, esta propuesta de McAdam quedó eclipsada en la 
literatura, como en su propio trabajo, por la de las oportunidades políticas 
sin que se explorara a cabalidad qué podría implicar ni cómo estudiarla o 
pensarla.
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y la injusticia una vez producidas tienen causas evidentes y, por 
tanto, son de escaso interés.

Así, si bien algunos —pocos— autores que estudian los mo-
vimientos sociales hablan de emociones, no profundizan en ellas. 
En especial no tienen en cuenta las contradicciones y ambigüe-
dades propias de las mismas. Este punto es muy importante  para 
este libro, ya que las contradicciones y la ambivalencia de las emo-
ciones y valoraciones ligadas al derecho aparecieron constante-
mente como el común denominador de las entrevistas a activistas 
de distintos movimientos sociales, así como del análisis de otros 
 documentos en los que se hablaba de motivaciones. Es una ambi-
valencia que oscila entre la fe en el derecho y la evaluación prag-
mática, incluso pesimista, de sus limitaciones. Esta ambivalencia 
no parece tener solución, sino que se mantiene en una oscilación 
y una tensión permanentes con apropiaciones pesimistas sobre la 
primacía de la violencia y la injusticia. Y frente a este fenómeno 
precisamente la teoría es parca.

Sin duda, ello se debe en buena parte a la dificultad para es-
tudiar emociones desde disciplinas en las ciencias sociales que no 
tienen muchas herramientas desarrolladas para hacerlo, o cuyo 
desarrollo es relativamente nuevo o precario. Esto es particular-
mente cierto en las disciplinas que han producido el grueso de la 
teoría del estudio de movimientos sociales, la sociología y las cien-
cias políticas, si bien otra es la situación en el caso de la antropo-
logía donde se estudia la cultura de maneras muy sofisticadas, y 
donde hay limitaciones en el estudio de emociones complejas.11 
Esta situación ha creado una serie de retos en la elaboración de 
este libro que son también limitaciones metodológicas que han 

11 La antropología, al tener a la cultura como objeto de estudio disciplinar, 
tiene un acervo metodológico excepcional para su estudio. Así, para ha-
cer la descripción y el análisis cultural en los estudios de caso se intenta 
incluir el tipo de descripción detallada y de interpretación asociado con 
algunas escuelas de la antropología en particular con Clifford Geertz (1973, 
1983). Sin embargo, la antropología ha encontrado muchas limitaciones 
cuando se trata de la comprensión del papel que cumplen las emociones 
en la cultura (Rosaldo, 1993). 
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llevado a un esfuerzo por innovar no sólo en el análisis, sino tam-
bién en la forma de narrar.

Estas dificultades metodológicas me llevaron a recurrir a la 
tradición interpretativa de los estudios culturales, donde encon-
tré otras herramientas para hablar de la intersección entre emo-
ciones y culturas. El abandonar el esquema de verdad científica 
de las ciencias sociales a favor de una verdad interpretativa como 
la de las humanidades me permite hacer análisis más ricos, más 
complejos y, a mi modo de ver, más certeros.

Ello no quiere decir que abandone del todo la pretensión de las 
ciencias sociales de hacer modelos verificables, por lo menos en 
cuanto a los hechos mismos. Este trabajo se apoya en una investi-
gación que, como es usual en los estudios de casos, utiliza diversas 
fuentes para narrar unos hechos y experiencias específicas. Se uti-
lizan como fuente entrevistas a activistas en diversos movimien-
tos, documentos producidos por las organizaciones, documentos 
publicados y demás material colgado en websites, y revisión de 
prensa así como literatura secundaria y biografía disponible. En 
algunos apartes en los que parecía relevante recurro también a la 
memoria y a archivos personales. Salvo por el material que surge 
de la experiencia personal, los estudios de casos dan cuenta de los 
eventos, recursos, redes, organizaciones, oportunidades políticas 
y marcos de movilización, elementos tomados de la teoría de los 
movimientos sociales norteamericana. 

Además, este libro tiene un componente adicional de inter-
pretación, en algunos capítulos más que en otros, donde especulo 
de forma literaria sobre motivaciones y significados, con la espe-
ranza que de ello resulte un todo coherente y resonante. Por ello, 
algunos capítulos adoptan la forma más familiar de un estudio de 
caso mientras que otros aparecen como ensayos propios de las 
humanidades o la crítica literaria.

El libro, además, parte de una serie de estrategias inusual en 
lo que se refiere a su escritura. Como expliqué, si bien al recoger 
el material seguí por lo general las advertencias metodológicas de 
las ciencias sociales, me encontré en dificultades en el momento 
de analizar dicho material, en especial las entrevistas, pero tam-
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bién toda la literatura y las imágenes producidas alrededor de la 
movilización social. En ese momento las herramientas de las cien-
cias sociales que utilicé para hacer descripciones de lo sucedido 
me parecieron pobres para analizar las emociones involucradas, 
y por ello para el análisis aspiro a producir un tipo de “verdad” 
más afín con la que se produce en las humanidades que la de las 
ciencias sociales. Es una verdad interpretativa basada en la evo-
cación y la explicación compleja de sentimientos antes que en su 
análisis y medición desapegada. Y no porque este tipo de análisis 
desapegado no sea posible o necesario, sino por preferencias per-
sonales; una sensibilidad particular, supongo, por la complejidad 
de lo que quiero narrar.

El recurso a la escritura narrativa, así como al análisis de los 
estudios culturales surge de la búsqueda de una forma de hablar 
de la cultura y las emociones que las interprete de maneras com-
plejas, en las cuales estén contenidas la ambivalencia, las contra-
dicciones y el rol ambiguo del deseo. En los estudios culturales, en 
particular en sus variantes feministas, encontré que era posible 
utilizar el psicoanálisis para explicar fenómenos culturales, y que 
si bien este uso a menudo sacrificaba la autoridad científica, al 
mismo tiempo ganaba en poder heurístico. Es un tipo de análisis 
donde se acepta tanto la agencia individual como las restricciones 
ideológicas, y donde la contradicción y la ambigüedad son llama-
dos persistentes a la interpretación y a la reflexión sobre la natu-
raleza complicada y contradictoria del deseo y sus motivaciones.

El acercamiento al psicoanálisis me permitió pensar sobre las 
formas como los significados culturales del derecho se convierten 
en una retícula no sólo para las emociones ligadas a la indignación 
causada por la injusticia y a la identidad colectiva, sino también 
en una retícula de sentido para explicar las violencias cotidianas. 
Empecé a pensar en la posibilidad de que la movilización legal tu-
viera mucho de signo o de símbolo, que fuera algo que requería 
ser interpretado y comprendido, como un sueño o un síntoma. 
Utilizando estas herramientas para analizar el material empírico, 
encontré una formulación que parecía recoger esa ambigüedad 
de los activistas frente al derecho, y al mismo tiempo resolver la 
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paradoja de la coexistencia entre los altos índices de violencia so-
cial y el apego al derecho, por lo menos desde el punto de vista de 
los activistas de los movimientos sociales. Esta formulación fue la 
del fetichismo legal, concepto que además me permitía recupe-
rar la tradición en teoría jurídica que critica el apego excesivo a 
la norma, para señalar la ambigüedad de este apego, sus compli-
caciones, y su relación estrecha con la violencia; este concepto, 
junto con una reflexión sobre el simbolismo del derecho para los 
movimientos sociales, lo desarrollo en las conclusiones de este tex-
to. Los lectores interesados especialmente en la propuesta teórica 
del libro, en particular la articulación de una nueva teoría sobre 
el fetichismo legal, se deben dirigir entonces al último capítulo. 

PLAN DEL LIBRO Y USO DE TÉCNICAS 
NARRATIVAS DE FICCIÓN

El libro está dividido en tres partes; la primera es sobre la Cons-
titución de 1991 y sus simbolismos, especialmente para el movi-
miento estudiantil de 1989. La segunda es sobre los movimientos 
feminista y LGBT, y la tercera sobre los movimientos de derechos 
indígenas y de afrocolombianos. En los primeros capítulos de cada 
parte, el primero, el cuarto y el séptimo, utilizo técnicas narrati-
vas de ficción y del género ensayístico para recrear los hechos, las 
emociones y sus significados culturales, y reflexionar sobre ellos. 

El uso de técnicas narrativas de ficción para estos capítulos es 
una respuesta a las dificultades encontradas en este trabajo para 
representar las emociones. ¿Cómo escribir sobre emociones de 
forma compleja y rica en matices? ¿Cómo describir emociones de 
manera que se pudieran apreciar como reales y contradictorias? 
¿Cómo reflexionar sobre las implicaciones filosóficas de las intui-
ciones morales que acompañan las emociones y los compromisos 
políticos? Esta dificultad la enfrenté en estos capítulos con he-
rramientas literarias, pues a mi modo de ver nada como la novela 
para recrear, evocar y pensar la complejidad de las emociones y 
sus relaciones con la cultura en la cual se producen. Los otros ca-
pítulos, si bien intentan conservar la fluidez que dan las técnicas 
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literarias, pretenden también hacer un recuento de los hechos en 
voces más afines a las ciencias sociales.

Así, los primeros tres capítulos del libro recuentan la génesis 
de la Constitución de 1991 y su estrecha relación con la violencia. 
Esta relación no es patrimonio exclusivo de un movimiento en par-
ticular, sino el legado en buena parte, como explico en el primer 
capítulo, de una generación de estudiantes urbanos espectadores 
de la primera escalada de la violencia durante los años ochenta. 
En esta primera parte pretendo demostrar cómo la Constitución 
de 1991, por las circunstancias de su surgimiento, se convirtió en 
un símbolo de paz. Este simbolismo es parte de la cultura política 
colombiana contemporánea, y forma la retícula en la cual los mo-
vimientos sociales toman decisiones sobre la movilización social. 

Así, el primer capítulo recrea el evento que, como descubrí en 
las entrevistas, marcó profundamente a esta generación: la toma 
del Palacio de Justicia en noviembre de 1985. Además, describo 
el contexto de violencia en el periodo que transcurre entre 1985 
y 1989, intentando recrear la atmósfera de zozobra y vacío de sen-
tido que explica cómo y por qué la Constitución de 1991 se alza 
como símbolo de paz. En el segundo capítulo me concentro en dar 
cuenta del movimiento estudiantil que en 1989 y 1990 promo-
vió la creación de la Asamblea Nacional Constituyente. Además 
de una historia del movimiento, hago un seguimiento del clima 
emocional de la época y la forma como le da sentido no sólo a la 
movilización estudiantil sino al compromiso persistente de esa ge-
neración con los ideales de la Constitución de 1991 a pesar de las 
evaluaciones pragmáticas que también hacen de ella. En el ter-
cer capítulo explico el proceso constituyente y la articulación de 
un “nuevo derecho” constitucional a la sombra de los aconteci-
mientos políticos de finales de los años ochenta y principios de los 
noventa. Me concentro en hacer una descripción de la construc-
ción que se hace entonces de la identidad entre la Constitución y 
el fin de la violencia, explicando el origen y desarrollo de la idea 
y sus simbolismos. Esta contextualización es importante para el 
resto del libro, ya que es el “nuevo derecho” que va a proteger los 
intereses de los movimientos estudiados en los demás capítulos.
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En la segunda parte del libro examino dos movimientos que se 
han enfocado en la dimensión política de las relaciones íntimas: el 
feminismo y el movimiento por los derechos de lesbianas, gays, bi-
sexuales y transgeneristas (LGBT). Ambos son movimientos don-
de la intimidad y la identidad se han repensado desde su dimensión 
política como derechos cuya protección es exigible al Estado. El 
lema de “lo privado es político” explica una movilización que ha 
sido también predominantemente urbana y profesional, y donde 
la sexualidad ha tenido un papel protagónico. También son mo-
vimientos que responden a las violencias cotidianas del sexismo 
y la homofobia, y que encuentran en el derecho formas podero-
sas de articular su dolor en palabras de autonomía y de dignidad 
que aparecen como un bálsamo contra la degradación cotidiana.

En el cuarto capítulo del libro, primero de la segunda parte, 
experimento con un análisis íntimo sobre las razones emocionales 
para la movilización legal, razones que tejen aspectos biográficos 
con otros externos atribuibles a momentos históricos  vividos. En 
el capítulo cinco hago un recuento del acercamiento del feminis-
mo al derecho durante los años noventa, y de la importancia de 
éste para la revitalización y profesionalización del movimiento. 
En el sexto capítulo relato el surgimiento después del 2002 de un 
nuevo movimiento por los derechos LGBT, del papel central que 
en él juega el derecho como respuesta a la violencia y la exclu-
sión, y de las tensiones internas del movimiento en esa relación 
con el derecho.

La tercera parte del libro se acerca a dos movimientos muy di-
ferentes al feminista y al LGBT, el movimiento por los derechos 
indígenas y el de afrocolombianos. Si bien hoy en día ambos tie-
nen importantes manifestaciones urbanas, y de hecho los acti-
vistas entrevistados son urbanos, su origen y el grueso de sus re-
clamos ha sido rural y de zonas de conflicto armado. Al ser rural, 
exigen otra aproximación a una violencia que ha sido quizá más 
descarnada o, por lo menos, que ha afectado más a comunidades 
como tales que a individuos. 

El primer capítulo de la tercera parte, el siete, es un ensayo 
sobre el papel del derecho como mediador de las relaciones de la 
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cultura dominante con los pueblos indígenas. En particular me 
interesa explorar las dificultades que tiene la sociedad mayorita-
ria para imaginar y representar lo indígena, y su propia violencia 
contra ellos, y los retos que esto implica para el derecho. En el 
capítulo ocho recuento la historia del movimiento indígena en 
Colombia concentrándome en lo que se ha llamado el “legalismo 
indígena”, su uso y apego al derecho. En este capítulo argumento 
que antes que legalismo, lo que hay es una profunda ambivalencia 
frente al derecho. El capítulo nueve hace lo mismo para el movi-
miento afrocolombiano, con énfasis en el proceso de adopción y 
aplicación de la Ley 70 de 1993 y la titulación de tierras, y el im-
pacto de la violencia paramilitar en esas comunidades. En ambos 
casos concluyo que el derecho se ha buscado también como “un 
conjuro contra la violencia”.

Por último, en las conclusiones hago una propuesta teórica 
para explicar la relación que tienen los movimientos sociales con 
el derecho. Allí retomo la tradición crítica que señala el excesivo 
apego al derecho como “fetichismo legal” para argumentar que 
en las circunstancias descritas este fetichismo es una forma im-
portante de resistencia contra la violencia física y simbólica. Al 
final lo que pretendo es brindar una meditación compleja sobre 
la relación entre derecho y violencia a través de la historia de es-
ta conexión en algunos movimientos sociales, dando cuenta de 
la ambigüedad y las contradicciones propias de dicha relación, y 
de las emociones que involucra en los activistas. 
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Capítulo 1
EL DUELO DEL PALACIO DE JUSTICIA

La toma y la retoma del Palacio de Justicia en 1985 fueron el momen-
to de iniciación política para toda una generación que años después 
invertiría sus esperanzas en la reforma constitucional de 1991. Fue 
un momento traumático de profunda impotencia frente a la violencia, 
trauma que mantiene vivo aún hoy el recuerdo de esos días, de esa no-
che. La voz del magistrado Reyes Echandía rogando por su vida, el in-
cesante sonido de la metralla, los tanques penetrando la puerta princi-
pal del Palacio, el fuego, y la frase del coronel Plazas cuando dice estar 
“defendiendo la democracia, maestro…”. Estos momentos cargan el 
significado del derecho para la generación de estudiantes que se movi-
lizó en la década siguiente a la toma del Palacio. 

La narración que sigue, en primera persona del plural, intenta 
capturar el impacto emocional de los hechos, y recrear el simbolismo 
de una iniciación política en la cual el derecho, la legalidad, aparecen 
inocentemente sacrificados frente al ímpetu destructor de la violencia 
de las armas. Este capítulo es elaborado a partir de los recuerdos de la 
violencia de los años ochenta que surgen en las entrevistas a diversos 
protagonistas del movimiento estudiantil de 1989, y de la transforma-
ción constitucional de 1991; se apoya además en entrevistas, material 
de prensa y documentos judiciales, así como en la abundante literatura 
secundaria. Los lectores que recuerden estos hechos no necesitan esta 
evocación, y pueden seguir al capítulo dos sin detrimento en el hilo de 
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argumentación del libro. Esta parte está escrita para los que vinieron 
después, y no recuerdan los años ochenta; es un antídoto contra el olvido 
que dificulta comprender lo que fue y lo que es la Constitución de 1991.

En dos días y una larga noche naufragó la inocencia de los jóve-
nes urbanos que en 1985 aún creíamos en la paz posible. Fueron 
largas horas transmitidas por la radio y la incipiente televisión, 
horas en las que se derrumbó una visión del país y apareció otra, 
más feroz, en su lugar. Fue cuando nos convencimos de que está-
bamos en guerra, y que la guerra era implacable, y que era nuestra 
también. ¿Quiénes éramos, de cuál nosotros hablo? Éramos jóve-
nes, muchos aún éramos estudiantes de bachillerato, de univer-
sidad. Vivíamos en ciudades pequeñas o grandes, oíamos música 
en casetes, en walkman, bailábamos merengue y salsa, tomába-
mos rones producidos por los departamentos y, sobre todo, éra-
mos la generación del olvido. Habíamos salido de la nada en un 
país que acababa de dejar de ser rural, y en consecuencia éramos 
una generación que no sabía nada, que no entendía nada, que 
no recordaba nada. 

Nos dejamos ilusionar por un presidente antioqueño con pinta 
de abuelo bonachón que le contaba a todo el mundo que las Me-
morias de Adriano eran su libro de cabecera, que recitaba poesías y 
bambucos en los primeros discursos televisados. Era un presiden-
te al que le decíamos por su primer nombre, Belisario, como si lo 
conociéramos, un presidente que nos prometió en su discurso de 
posesión que bajo su gobierno no se derramaría “ni una gota más 
de sangre hermana; ni una gota más de sangre colombiana”. Al 
poco tiempo de asumir el mandato liberó a todos los presos polí-
ticos con una amnistía incondicional, firmó negociaciones de paz 
con casi todos los grupos guerrilleros, y nos dejó soñar con una 
paz posible.1 Por eso, cuando nos pidió hacerlo, pintamos palomas 
blancas de la paz en las carteleras del colegio, en los muros de las 

1 Belisario Betancur gobernó entre 1982 y 1986, como conservador mode-
rado. 
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universidades, en las canchas de fútbol y en la calle, incluso nos 
pintamos palomas en la cara y salimos a marchar.

Paz. 
Pero, ¿qué podía significar la paz en esos años? Era la época en 

que la guerra casi que no merecía llamarse tal, porque los muer-
tos no alcanzaban para tanto, y los ejércitos parecían más preocu-
pados por huir del enemigo que por enfrentarlo.2 Qué sabíamos, 
qué podíamos saber de guerra nosotros que no habíamos visto lo 
que era una masacre, que no sentíamos escalofríos cuando pasaba 
una moto con parrillero, que no reconocíamos el sonido de una 
bomba de lejos, no lo distinguíamos de la pólvora festiva, de sus 
fuegos. Menos aún reconocíamos cómo se oye de cerca una explo-
sión, cómo se siente la onda resonándote en las tripas, el tintineo 
inaudito de cientos de ventanas que se desmoronan, y el llanto 
histérico de las alarmas de todos los carros al mismo tiempo. No 
alejábamos aún las camas de los niños de las ventanas por temor 
a los vidrios que estallaban; no sabíamos buscar refugio bajo ellas. 
No habíamos visto aún la cantidad de humo y polvo que produ-
ce un edificio que explota, ni el caminado de borracho de los he-
ridos que no piensan sino en huir, ni la sangre a borbotones, ni 
la quietud absurda de gente muerta que a lo mejor conoces, y a 
quienes los vecinos cubren con sábanas para no verlos. Todavía 
no amábamos a hombres desconocidos que morían abaleados tan 
cerca que se podía oler su sangre. Y entonces, ¿qué sabíamos de 
paz nosotros en 1985, qué podíamos saber para desearla tanto? 

Era otro nombre para el optimismo. Para las ganas de enterrar 
el mundo que nos habían dejado, con todas sus trabas contra el 
terror, trabas que despreciábamos en nombre de la utopía posible, 
una utopía que a diferencia de la generación anterior, nuestros 
padres o quizás nuestros hermanos mayores, imaginábamos nos 
llegaría sin lucha, sin sacrificio, a la que llegaríamos así no más, 

2 En 1982 hubo 269 asesinatos políticos, 101 desaparecidos y tan sólo 95 
muertes en combate. En cambio, en 1986 hubo 1387 asesinatos políticos, 
191 desaparecidos, 362 muertes en combate. Véase Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) (1993a). 
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como a una fiesta. Compartíamos con ellos, a lo mejor aprendi-
mos de ellos, que poco importaban tantos años de democracia 
electoral, de libertad de prensa y de contiendas entre liberales y 
conservadores, cuando todo lo que se veía era una democracia 
de pequeños ricos que no hacían nada contra la pobreza, donde 
sólo reinaban los dos grandes partidos y no había posibilidad de 
hacer política por fuera de ellos. Algunos de nosotros, sobre todo 
los hombres, sabíamos ya de primera mano lo que era vivir en es-
tado de sitio: habíamos sido detenidos, teníamos amigos deteni-
dos, sabíamos o presentíamos el precio de ser joven bajo el impe-
rio del Estatuto de Seguridad, que dejaba el poder de juzgar por 
rebelión o por pintar graffitis en manos de los militares. Su dureza 
chocaba contra nuestra felicidad doméstica. Una pared en Bogotá 
anunciaba, a contravía del lema de que vivir en Bogotá era vivir 
en “otra Atenas”, que la ciudad era: Bogotá, la tenaz suramerica-
na… “Tenaz” era para los estudiantes de la época la palabra ubi-
cua para describir juntas todas las dificultades que nos agobiaban.

Aun los que no conocíamos de primera mano el poder del Es-
tatuto de Seguridad, aprendíamos en la escuela, en la  universidad, 
en la calle misma que vivíamos en una democracia restringida, 
que los partidos se habían robado las elecciones del 70, que le en-
tregaban el manejo del orden público a los militares, que repri-
mían todas las formas de protesta, y que permitían que la Iglesia 
católica hiciera lo que quisiera con la vida privada de la gente. 
Despreciábamos la persistencia de las restricciones del Frente Na-
cional, la democracia “meramente electoral”, la permanencia del 
“feudalismo” en el campo, la traición a la reforma agraria, las li-
mitaciones a los derechos de organización de los obreros, la satis-
facción de la prensa y de los políticos y, sobre todo, a los políticos 
de esa democracia electorera, que estaban cada vez más gordos. 
Nos ahogábamos en ese país provinciano donde no había aire pa-
ra respirar, no había igualdad ni libertad ni había nada, donde la 
televisión era en blanco y negro. Copiábamos a mano las letras de 
Pink Floyd, y todavía no había para nosotros Fito Páez ni Charlie 
García ni rock en español.
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No sabíamos, nadie nos dijo, cómo podíamos saber, que vivía-
mos en una tregua, que éramos un pueblo pacífico que prefería el 
agobiante statu quo de un matrimonio fracasado al horror de la 
guerra civil. No sabíamos, nadie nos había explicado, que la gor-
dura en los políticos de pueblo era un buen augurio que anuncia-
ba que ese año también los ríos seguían su curso sin pedazos de 
muertos, y que nada iba a interrumpir la opresiva pero pacífica 
mediocridad de los pueblos donde nunca pasa nada, distraídos 
de su pobreza tan sólo por las elecciones, y por las fiestas con rei-
na y banda de colegio. No sabíamos que cada imperfección, cada 
traición de los ideales era un pacto con otros, con los que tenían 
planes mejores sí, pero también mucho peores; que vivíamos en 
un precario equilibrio del que era mejor no hablar. 

¿Quiénes acaso podían soñar, y desear tanto y comprender 
tan poco? 

Nunca vimos la Bogotá del tranvía, la que se quemó en 1948, 
ni vimos cientos de muertos en nuestras calles ni cómo los lleva-
ban en carretas a tumbas sin nombre. Nos pasamos la infancia y 
la juventud cobijados por el Frente Nacional porque nacimos un 
lustro después de 1957,3 y poco o nada sabíamos de la tragedia 
que había despedazado al campo y a los pueblos en el centro del 
país, y que luego llamaron La Violencia. No conocíamos los pueblos 
enteros que se escaparon de sus muertos y de sus casas en llamas 
para encontrar el olvido en las ciudades. Y cuando la familia y los 
desconocidos nos preguntaban si éramos liberales o conservado-
res alzábamos los hombros sin responder, y no entendíamos por 
qué la respuesta abría o cerraba puertas y rostros. Fuimos quizá 
los primeros en nuestras familias que crecimos urbanos, que pa-
samos de quinto de primaria, las primeras mujeres que supieron 
que era posible tener una vida mejor y que no teníamos que so-
portar un mal matrimonio. Algunos de nosotros fuimos también 

3 El Frente Nacional fue un acuerdo firmado en 1957 entre los dos partidos, 
liberal y conservador, para compartir el poder durante una década. Con 
ese acuerdo se puso fin a casi diez años de violencia partidista que azotó 
algunas zonas del país. 
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los primeros de su familia en no tener más sirvientes de la casa 
pendientes de atendernos en cada paso de la vida, y llamándo-
nos niños hasta la vejez; los primeros de la casa en tener que usar 
transporte público, los primeros que no tenían el futuro y la ac-
ción del club asegurados. 

Cualquiera fuera el origen, en todo caso fuimos la primera ge-
neración que creció, a pesar de todo, secular, civilista, humanista 
y feliz. Paseamos en carro por todo el país, tuvimos vacaciones en 
el río o en la playa, fuimos al colegio sin mayores traumas, y no 
tuvimos que sufrir el peso imposible de una Iglesia ultramontana, 
ni la fatídica ubicuidad de la enemistad entre partidos, ni el rejo 
merecido por ser niños. Y entonces, en nuestra adolescencia, es-
tábamos ansiosos del futuro, un futuro que confiábamos necesa-
riamente iba a ser mejor, un futuro que creíamos merecernos por 
el simple hecho de existir sobre esta tierra. 

Así que pintamos palomas porque Belisario dijo. Y marcha-
mos, porque nos invitó. Y creíamos en la paz con la guerrilla, nos 
tomamos fotos con el M-19, íbamos a ver sus campamentos en 
los barrios pobres de Cali y Bogotá, con muchachos con bandas 
en los brazos comiendo en cocinas comunales. Nos parecía bien 
que hubiera partidos de izquierda, nos quedábamos mirando los 
afiches de la Unión Patriótica4 y veíamos las fotos de su hermoso 
líder con un trasfondo amarillo y con la mano extendida a cada 
uno de nosotros: Vamos Amigo, Vamos Hermano. Laura Restrepo 
le puso nombre a la época en su recuento de la desmovilización 
de la guerrilla del M-19: Historia de un entusiasmo.5 Eran días de 
esperanza, y estábamos en edad para vivir de la ilusión. 

Pero el país era más que estudiantes urbanos, no estábamos, 
nunca estuvimos solos. Para algunos, las imágenes de la paz po-

4 La Unión Patriótica (UP) es un partido político fundado en 1984 como 
parte de las negociaciones de paz del gobierno con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), la guerrilla más antigua de Colom-
bia. Sobre su suerte véase Stephen Dudley (2004). 

5 La segunda edición del libro de Laura Restrepo sobre este proceso, Histo-
ria de un entusiasmo (1999), se llamó inicialmente Historia de una traición.
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sible de Belisario eran el rostro del enemigo cargado en hombros 
por antiguos aliados. Estaban las elites regionales, aquellas que se 
habían batido y se seguían batiendo contra la guerrilla poniendo 
como sacrificio sus fortunas, sus familias, sus privilegios, su tran-
quilidad, su tierra, sus mismas vidas. Estaba el ejército que no le 
perdonaba al M-19 el robo de armas desde la guarnición mili-
tar del Cantón Norte, y que desde 1979 le había dado cuerpos a 
aquella frase regional de la guerra sucia.6 Para todos ellos la am-
nistía de Belisario fue solo el despliegue de un esfuerzo en vano, 
la burla a las instituciones encarnada en esos hombres y mujeres 
de la guerrilla que cantaban canciones de protesta saliendo de las 
cárceles triunfantes cuando los que estaban ganando esa guerra 
no eran ellos, sino otros que se sentían despojados de su honor 
(Plazas, 2000). 

Muchos en las guerrillas tampoco creían en la paz posible pero 
la veían con la boca aguada; era una oportunidad para fortalecer-
se, para enterrar colmillos en un flanco expuesto y abrirse camino 
hacia el poder por cualquier vía. La paz era una vez más la combi-
nación de todas las formas de lucha, y muchos de los guerrilleros 
que más tarde se vistieron de civil para hacer política lo sabían. 
Algunos quizá soñaban también con la paz; otros habrán entrado 
a la política tan solo para descansar un tiempo en cama de verdad 
y no en cambuche sin dejar de acariciar el fusil bajo la almohada.7 
Sin duda había, hubo siempre los que eran sinceros o se convir-
tieron en el proceso al optimismo, les decían los “perestroikos”,8 
y muchos en 1985 todavía estaban vivos, todavía respiraban, ca-

6 La guerra sucia se refiere a la práctica militar de disfrazarse como civiles 
para asesinar y detener personas desarmadas. 

7 El ejemplo más notorio fue quizá Braulio Herrera, que tenía fama de gue-
rrero dentro de las FARC y fue elegido al Congreso por la UP. En medio de 
la guerra sucia dejó la curul para reintegrarse a la guerrilla. Más adelante 
tuvo problemas mentales y ordenó la ejecución de buena parte de su co-
lumna (cerca de 100 soldados) y fue ejecutado a su vez. Sobre el final de 
Braulio Herrera véase Dudley (2004: 138).

8 Apodo dado a los marxistas que a finales de los años ochenta buscaban 
una izquierda democrática y más abierta. 
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minaban, blancos ambulantes para las balas del odio anticomu-
nista en aquella Guerra Fría que se entibiaba. 

Y en dos días todo cambió. ¿Qué fue el Palacio para nosotros? 
Anunciaba tan sólo el cambio por venir, o era quizá el país que 
no conocíamos que sabía, aun si nosotros no, quiénes éramos en 
el fondo, dónde estábamos parados. El Palacio fue su brutal in-
vitación al mundo rural, al mundo de la guerra, al mundo de los 
adultos y sus recuerdos de sangre. Veinte años más tarde muchos 
todavía no nos recuperamos de la resaca de esa juventud perdida.

 
COMANDO ANTONIO NARIÑO, POR LOS DERECHOS 
DEL HOMBRE

En la mañana del 6 de noviembre de 1985, 35 hombres y muje-
res del comando del M-19 “Antonio Nariño, por los Derechos del 
Hombre” entraron al Palacio de Justicia en el corazón de Bogotá, 
la Plaza de Bolívar, justo al frente del edificio del Congreso.9 El 
M-19 era, había sido, la principal guerrilla del país, la más audaz, 
la más locuaz, la más urbana, incluso, la más cercana a los estu-
diantes, la más compleja. Fue una guerrilla cuyo líder dijo tantas 
veces que la revolución era una fiesta; una guerrilla que robaba ca-
miones de leche para repartirlos en los barrios populares. También 
fue una guerrilla que cometió inexplicables asesinatos a sangre 
fría, y que inauguró una nueva era de violencia al secuestrar a la 
hermana de un reconocido narcotraficante, Marta Nieves Ochoa. 
Era una guerrilla joven, ambigua, contradictoria y alegre hasta en 
su crueldad, una guerrilla parecida quizá a nosotros, a lo mejor 
de nosotros, a lo peor de nosotros. Y enfrentados al fracaso de los 
diálogos de paz con Belisario concibieron la descabellada idea de 
obligar a la Corte Suprema de Justicia a hacerle un juicio público 

9 Sobre la responsabilidad del Estado en estos hechos véase: Consejo de Es-
tado, sentencia del 13 de octubre de 1994, expediente 8910. El Consejo 
de Estado ha tomado varias decisiones en el mismo sentido en casos con 
diferentes demandantes entre los sobrevivientes de la toma y los familia-
res de las víctimas. Hay varios recuentos de estas decisiones, uno reciente 
véase en Álvaro Amaya y Gustavo Cote (2006: 317-349). 
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a Belisario, un juicio a la sombra de sus fusiles, de sus granadas y 
de sus rostros ocultos tras capuchas.10 

La toma del Palacio era la cima de una escalada ofensiva del 
M-19 después de la ruptura de una tregua de once meses en la 
que el país los había visto desmovilizarse, entrar a las ciudades, 
dar entrevistas a la prensa y a la televisión. La tregua, a su vez, era 
la consecuencia de la amnistía incondicional otorgada por el go-
bierno de Belisario, amnistía que había soltado a cientos de gue-
rrilleros condenados por diversos delitos, incluyendo muchos de 
los cabecillas del M-19.11 “Ni una gota más de sangre hermana” 
había dicho Belisario.12 El fracaso del proceso de paz, el fin de la 
tregua, fue seguido de una escalada tanto de la ofensiva guerrillera 
como de la ofensiva del ejército, y de la guerra sucia para exter-
minar al grupo. En medio de la euforia que a veces dan la guerra 
y la inminente derrota, decidieron entonces tomarse el Palacio 
con un comando de 35 guerrilleros de los cuales todos menos dos 
tenían menos de 25 años.13

A las once y media de la mañana un camión reventó el sepa-
rador metálico de la portería de los parqueaderos del Palacio de 
Justicia que daban frente a la carrera octava, seguido de otros dos 
vehículos llenos de guerrilleros.14 Por ineficiencias en la planea-

10 Entre los rehenes que buscaba el M-19 estaban el hermano del presiden-
te, Jaime Betancur Cuartas, entonces consejero de estado, y la esposa del 
ministro de Gobierno Jaime Castro, Clara Forero de Castro, fiscal ante el 
Consejo de Estado (Behar, 1988: 76). 

11 Cuatrocientos amnistiados en 1982 (Jimeno, 1989: 32). 
12 Más tarde diría que la paz era su fin, “mas de ninguna manera su ídolo”. 

Extractos del informe presidencial al Congreso Nacional leídos en el acto 
de instalación de sus sesiones ordinarias el 20 de julio de 1986 (Procura-
duría General de la Nación, 1986: 335).

13 Este dato y los demás sobre la preparación de la toma surgen del testimo-
nio de la única guerrillera sobreviviente del comando que se tomó el Pa-
lacio, Clara Helena Enciso. Recogido en Behar (1988).

14 Salvo que los pies de página indiquen otra fuente, en adelante los datos 
sobre la toma surgen del informe del Tribunal Especial conformado para 
esclarecer los hechos en 1986 (Upegui y Serrano, 1986: 13), estos datos 
son citados y confirmados por diversas fuentes, en caso de haber conflic-
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ción, otros siete guerrilleros y los rockets nunca lograrían entrar 
al edificio. Unos minutos antes había salido del Palacio el coman-
dante del ejército Rafael Samudio, que se estaba notificando de 
una providencia del Consejo de Estado contra el ejército.15 Aún 
así, el edificio estaba custodiado sólo por sus celadores: el vier-
nes anterior se había levantado la protección policial de veinte 
agentes que había tenido desde el 16 de octubre por las amena-
zas contra los magistrados.16 La entrada de la guerrilla enfrentó 
entonces poca resistencia.

Una vez dominaron militarmente al Palacio los guerrilleros lla-
maron a la prensa para informar que iban a juzgar a Belisario por 
“incumplir sus promesas de paz”. Llamaban a su acción una “de-
manda armada”, y la acompañaban de video-casetes enviados a 
los medios, y de una publicación en un cuadernillo amarillo de 32 
páginas con una foto de una manifestación en la Plaza de Bolívar 
con el Palacio de Justicia detrás (Behar, 1988: 111). El propósito 
era que la Corte Suprema juzgara al presidente por incumplir el 
proceso de paz, juicio que sería televisado. El cuadernito decía: 

[…] estamos convocando al pueblo, a la nación entera, como 
fuente del poder jurisdiccional, a constituirse como tribunal 
supremo que habrá de enjuiciar la traición a los anhelos de 
paz y concordia nacional de las mayorías de Colombia. (Be-
har, 1988: 112)

tos en las versiones se anota en los pies de página. También se notan es-
pecialmente los datos que surgen del libro de Behar (1988) al ser el único 
que registra el testimonio de Clara Helena Enciso, la guerrillera sobrevi-
viente. Por razones evidentes tiene datos que las otras fuentes no pueden 
confirmar ni negar.

15 Entrevista a Rafael Samudio (Cambio, 2007). 
16 Uno de los temas más debatidos ha sido si el Ejército sabía o no que se 

planeaba la toma o si la protección policial era por las amenazas de los 
narcotraficantes interesados en que la Corte declarara inconstitucional 
la extradición de nacionales. Unas semanas antes había salido la noticia 
de que se planeaba una toma del Palacio. Véanse El Tiempo y El Siglo del 
17 y 18 de octubre de 1985 (Jimeno, 1989: 71-73, 76). 
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¿Qué llevaba a los guerrilleros a creer que podrían lograr un 
juicio tal? No era sólo el éxito que habían tenido unos años atrás 
en una operación similar, la toma de la Embajada Dominicana. 
Era también su propia fe en el texto constitucional; creían que la 
Corte era equivalente al presidente por dirigir una rama del poder 
y, por tanto, que los magistrados serían unos rehenes intocables 
para la fuerza pública.17 El M-19 creía que la Corte valía tanto, 
que el ejército no se atrevería a arriesgar la vida de sus jueces. No 
era sólo la Corte: era esa Corte en particular, la llamada Corte 
incorruptible, que en varias ocasiones le había puesto límites a 
las atribuciones que se daba el gobierno bajo el mando del estado 
de sitio,18 pero sobre todo, una Corte que persistía en declarar la 
constitucionalidad de la extradición a pesar de las amenazas de 
los narcotraficantes.19 

Para el M-19, como para muchos colombianos, el Palacio de 
Justicia era la sede del “poder moral” de la nación.20 Este poder 

17 Creían mal. Han debido escuchar con más cuidado a los generales: el 10 
de octubre el general Samudio les había dicho muy claro, cuando el M-19 
había propuesto canjear militares prisioneros en combate por guerrilleros 
presos, que ese canje era imposible: “no negociamos con delincuentes” 
(Procuraduría General de la Nación, 1986: 8). ¿Qué les hacía pensar que 
como rehenes valían más los jueces que los militares?

18 El estado de sitio permitía la suspensión de los derechos civiles en épo-
cas de conflicto y conmoción interior, y se había usado durante mucho 
tiempo para suspender derechos constitucionales, incluyendo el derecho 
al hábeas corpus y al debido proceso. También le permitió al presidente 
adoptar decretos con fuerza de ley, es decir, gobernar sin el Congreso. Era 
una figura muy criticada en medios académicos y de derechos humanos. 

19 Las amenazas, publicadas en la prensa, prometían la muerte de los ma-
gistrados y sus familias. Una de las amenazas decía: “desde la cárcel or-
denaremos tu ejecución y fumigaremos con sangre y con plomo tus más 
preciados miembros de familia” Los magistrados amenazados eran: Ma-
nuel Gaona, Carlos Medellín, Ricardo Medina, Alfonso Patiño y Alfonso 
Reyes (Procuraduría General de la Nación, 1986: 9). Aún así, la Corte se 
mantenía firme: había fallado ya en algunas demandas la constitucionali-
dad del tratado de extradición; otra de las demandas se iba a estudiar ese 
día, y de la decisión de la Corte dependían ocho extradiciones en curso.

20 En el Palacio tenía asiento también el Consejo de Estado, admirado por 
muchos porque en junio de 1985 había establecido la responsabilidad de 
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estaba encarnado en un grupo de magistrados en su mayoría de-
fensores del estado de derecho, miembros de una clase judicial 
que permitía la emergencia de las mejores mentes legales sin que 
pesara demasiado su origen social. Eran, fueron además en su ma-
yoría, profesores universitarios que llegaban temprano de saco y 
corbata a enseñar clase de siete de la mañana en la Universidad 
Externado de Colombia, la primera universidad liberal del país. 
Y de ahí partían temprano rumbo al Palacio.

Quizás el más recordado de estos jueces fue Alfonso Reyes 
Echandía, autor de varios tratados de derecho penal usados por 
los estudiantes de derecho, y presidente de la Corte Suprema en el 
momento de la toma. Originario de provincia, Reyes había logra-
do llegar a ese puesto gracias a su inteligencia y talento jurídico, y 
era apreciado entre los colegas y alumnos entre otras cosas por su 
firme fe en la legalidad. En 1980, a raíz del asesinato de jueces en 
Antioquia, dijo unas palabras premonitorias de su propia suerte: 

Paradoja brutal es la del juez que, siendo titular del soberano 
poder de juzgar a los hombres, sea al propio tiempo el más in-
defenso de los mortales. Que sea ésta, sin embargo, la ocasión 
de recordarle al gobierno que en un estado de derecho todo el 
poder material de las armas ha de estar al servicio del más hu-
milde de sus jueces, sólo así será posible oponer con ventaja a 
la razón de la fuerza, la fuerza de la razón. (Behar, 1988: 68) 

Sus palabras no fueron escuchadas, y murió avasallado por la 
razón de la fuerza; su cadáver calcinado fue más tarde identifica-

la nación por las torturas a militantes del M-19. Las torturas se dieron du-
rante la vigencia del Estatuto de Seguridad nacional; en un caso muy so-
nado el padre de una de las mujeres torturadas, abogado prestigioso, ganó 
una demanda contra la nación a favor de su hija y de su nieta de entonces 
cinco años que había presenciado parte del maltrato. Alfonso Jacquin, uno 
de los líderes de la toma, se infiltró en el Palacio alegando estar interesa-
do en consultar esas providencias clasificadas bajo el tema de “falla en el 
servicio” con el que se clasificaban las sentencias de torturas (Upegui y 
Serrano, 1986: 15).
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do por las insignias de la fuerza de la razón: el carné de profesor 
en su chaleco, y una pluma de oro para firmar sentencias. 

“DEFENDIENDO LA DEMOCRACIA, MAESTRO”

El ejército contraatacó sin dudarlo. Las fuerzas se concentraron 
enseguida para detener lo que luego el comandante Luis Alfonso 
Plazas llamaría el golpe de estado de la guerrilla. Desde el medio 
día corrían tanquetas y camiones llenos de soldados por la Ca-
rrera Séptima desde el Cantón Norte hasta la Plaza, asustando 
al tráfico civil. Pronto se acumularon cerca de dos mil efectivos 
armados en las inmediaciones del Palacio incluyendo todas las 
unidades tácticas de la Decimotercera Brigada, tropas de la Es-
cuela de Caballería y Artillería, además del Batallón Presidencial, 
la Policía Militar número uno y el Grupo de Caballería Rincón 
Quiñones, así como apoyos menores de las escuelas de Infantería 
e Ingenieros. Acudió también personal de la Policía Nacional, del 
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), y del F-2, el 
departamento de inteligencia de la Policía Nacional. Reinaba 
el caos pero aún así la mayor parte de la tropa era dirigida por el 
comandante de la Decimotercera Brigada, el general Jesús Ar-
mando Arias Cabrales.21 

El gobierno civil entregó a los militares el control de la situa-
ción: al oír las demandas del M-19 Belisario cayó en un estupor 
del que no se recuperaría, y sus ministros confundidos serían in-
capaces de cambiar el curso de los acontecimientos. Belisario se 
encerró y concentró todos sus esfuerzos en llamar a los ex presiden-
tes vivos y solicitar su apoyo. Los ministros reunidos se limitaban 
a escuchar informes de los militares, mientras éstos manejaban la 
situación con la orden clara de no negociar, no detenerse, no des-

21 Arias era el sucesor del ministro de Defensa Miguel Vega Uribe al mando 
de la brigada. La decimotercera brigada consideraba al M-19 un enemigo 
especial desde el robo de armas de enero de 1979 cuando estaba al man-
do de Miguel Vega Uribe (Jimeno, 1989: 105).
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cansar hasta acabar con el M-19. Para Belisario no había nego-
ciación posible.22

A la toma le siguieron 28 horas de batalla transmitidas en vivo 
por la radio y por los noticieros. Cinco tanques llegaron de las ins-
talaciones militares de Usaquén a la Plaza de Bolívar a las 12:30 
del medio día. A las dos de la tarde uno de los tanques, al prin-
cipio con timidez, entró rompiendo la gran puerta metálica que 
daba a la Plaza de Bolívar, seguido de otros dos tanques, abrien-
do así camino a una fila de soldados agachados y llenos de armas. 
Lo hacían bajo el letrero que Carlos Lleras había hecho colocar 
en la fachada del Palacio, y que representaba la gran ambivalen-
cia nacional, entre la fuerza de la razón, y la razón de la fuerza: 
colombianos, las armas os han dado la independencia, pero las leyes 
os darán la libertad.23 

Los tanques que sitiaban el Palacio estaban bajo el mando de 
coronel Alfonso Plazas a quien un periodista preguntó durante la 
toma: “¿Qué están haciendo coronel?”, y Plazas respondió con su 
frase más famosa: “Defendiendo la democracia, maestro”.24 Pocos 

22 El único ofrecimiento a los asaltantes, en una breve conversación tele-
fónica con el comandante de la operación al principio de la toma, fue la 
entrega incondicional con la promesa de ser juzgados por tribunales civi-
les no militares, oferta que fue rechazada de inmediato y que no se repitió 
(Procuraduría General de la Nación, 1986: 9).

23 La frase fue colocada allí por orden de Carlos Lleras Restrepo, quien pidió 
al arquitecto Roberto Londoño que la pusiera sobre la puerta del Palacio 
de Justicia con la intención deliberada de consagrar allí tanto el signo de 
la identidad nacional como el signo del partido liberal, en una época en 
que los países vecinos caían bajo dictaduras militares. Lleras quería ade-
más que quedara una estatua de Santander en la plaza central del Palacio. 
Así, el Palacio de Lleras reemplazaba el Palacio que la turba liberal había 
quemado en 1948 cuando mataron a Gaitán, y simbolizaba el liberalismo 
triunfante invocando a Santander (Carlos Lleras Restrepo alias Hefestos, 
1979: 7).

24 Plazas era yerno de Miguel Vega Uribe, comandante del Cantón Norte del 
ejército donde estaba ubicada la Escuela de Caballería. Las caballerizas 
de esta escuela habían sido el lugar de tortura de simpatizantes y guerri-
lleros del M-19 cuando el ejército recuperó las armas robadas en 1979, y 
el mismo Plazas era acusado por el M-19 de haber sido cómplice o partí-

El derecho como conjuro_final.indd   56El derecho como conjuro_final.indd   56 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



57

El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

momentos en la historia nacional capturaron con tanta precisión 
las ambiguas y tensas relaciones entre el poder civil y el Ejército 
Nacional como esa frase dicha en ese instante tan cargado, mien-
tras el ejército cargaba con todas sus fuerzas contra el Palacio de 
Justicia, y la carga era transmitida por la radio y la televisión.25 

Por la tarde se dio lo que fue quizá el momento más doloroso 
de ese día, por lo menos para los que escuchábamos impotentes, 
reunidos en torno a la radio y la televisión. Alfonso Reyes Echan-
día, presidente de la Corte Suprema, rehén de la guerrilla, salió 
en la radio rogando por su vida: 

Por favor que nos ayuden, que cese el fuego. La situación es 
dramática, estamos rodeados aquí de personal del M-19, por 
favor que cese el fuego inmediatamente, divulgue ante la opi-
nión pública esto, es urgente, es de vida o muerte. ¿Si me oyen? 
es que no podemos hablar con ellos si no cesa el fuego inme-

cipe en las torturas. La mayor parte de los capturados, incluyendo varios 
comandantes del M-19, fueron luego entregados a las autoridades civiles, 
y condenados a varios años de cárcel por rebelión en lo que entonces se 
llamó “el juicio del siglo”. Eran los mismos guerrilleros que luego Belisa-
rio había soltado sin pedirles nada a cambio en su amnistía, y la misma 
guerrilla que se tomaba el Palacio. Así, Plazas representaba a una cúpula 
militar que tenía una enemistad profunda con el M-19; esta enemistad 
por parte del ejército surgía especialmente del robo de las armas en 1979, 
y se había arreciado con la amnistía incondicional de Belisario.

25 Colombia había sido el único país de la región que había escapado a las dic-
taduras militares permanentes gracias en buena parte a lo que se conocía 
como la doctrina Lleras: el ejército no deliberaba en política, los políticos 
no se inmiscuían en el ejército. En la práctica ello llevaba a unos altísimos 
niveles de independencia del ejército en el manejo del orden público, sobre 
todo a partir de 1968 cuando se adoptó el Estatuto de Seguridad Nacional 
que consagraba la lucha contra las guerrillas marxistas como la principal 
tarea de la institución. El antecesor de Betancur, Julio César Turbay Ayala, 
había dicho: “En Colombia o se gobierna con el ejército o no se gobierna”. 
Y Belisario, en su búsqueda de la paz, había  ofendido permanentemente al 
ejército hasta la toma del Palacio cuando, una vez más, dejó el trabajo su-
cio en sus manos. “La defensa de la democracia” de Plazas decía, en otras 
palabras, que el ejército se guiaba aún por la  doctrina Lleras: no le intere-
sa tomarse el poder, pero el manejo del orden público es su  prerrogativa.

El derecho como conjuro_final.indd   57El derecho como conjuro_final.indd   57 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



58

Julieta Lemaitre Ripoll

diatamente. Por favor que el presidente dé finalmente la orden 
de cese al fuego.26 

Su angustia, sus ganas de vivir, sus ruegos, rompieron los có-
digos del combate, el necesario silencio de los muertos, la indife-
rencia estoica del guerrero. Se quedó grabado en nosotros para 
siempre, así como la negativa de Belisario a pasarle al teléfono.27

Al caer la tarde ardía el Palacio, y en él se calcinaba el cuer-
po sin vida de Reyes Echandía y de cerca de treinta rehenes en 
el cuarto piso, junto con los guerrilleros que los retenían. Los es-

26 Hubo llamados similares de los magistrados Carlos Medellín, Ricardo 
Medina y Pedro Elías Serrano por las cadenas radiales (Upegui y Serrano, 
1986: 26).

27 En 1994 dijo el Consejo de Estado en sentencia que estableció la respon-
sabilidad de la nación por estos hechos: “el Gobierno Nacional, con el 
presidente de la república a la cabeza no prestó atención oportuna y ade-
cuada a tan angustioso llamado. La única respuesta en la práctica fueron 
más disparos, más violencia, más agresión, que solo dejarían más muertos 
entre los guerrilleros y quienes no lo eran, más desolación, más resenti-
mientos, y sobre todo el sabor amargo de saber que la violencia militar ha-
bía prevalecido sobre el respeto que constitucionalmente la fuerza pública 
le debía a los jueces y a sus colaboradores, quienes sin otras armas que su 
dignidad y sabiduría jurídica, se hallaron a tan mala hora en el Palacio de 
Justicia”. Consejo de Estado, Sección tercera, sentencia del 19 de agosto 
de 1994, expediente 9276. La voz de Reyes Echandía rogando por el cese 
al fuego se convirtió en el símbolo de la brutalidad con la que las Fuer-
zas Armadas se tomaron el Palacio de Justicia, aniquilando al comando 
del M-19 y a casi todos sus rehenes. Movería al ministro de Justicia, En-
rique Parejo, a enfrentarse con los militares para pedir una negociación, 
movería a periodistas y personajes, incluso al presidente del Congreso, a 
tratar de contactar a Reyes Echandía con Belisario y, años después, segui-
ría apareciendo como el instante más conmovedor en todos los análisis y 
documentos que se publican sobre el Palacio de Justicia. No era sólo Be-
lisario el que prestaba oídos sordos; tampoco le escuchaban los militares. 
Toda la tarde de ese 5 de noviembre Jorge Valencia Arango, magistrado 
del Consejo de Estado, oía desde una oficina vecina cómo Reyes gritaba: 
“Por favor no disparen, somos rehenes, les habla el presidente de la Corte 
Suprema de Justicia, tenemos heridos, necesitamos a la Cruz Roja”. Rá-
fagas de metralla era la única respuesta que recibía: “Cada cinco minutos 
repetía su letanía el doctor Reyes y le contestaban con la mismas descar-
gas…” (Upegui y Serrano, 1986: 26)
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tudios de balística hacen concluir que la bala que lo mató no fue 
disparada por los fusiles de los guerrilleros; nunca se harían prue-
bas de balística a los fusiles de los diferentes grupos de las Fuerzas 
Armadas. Sobrevivieron 215 civiles ocupantes del Palacio que no 
habían sido rehenes de los guerrilleros, y que habían sido evacua-
dos del Palacio por las Fuerzas Armadas.28

Los noticieros de la tarde y de la noche mostraron, en con-
tra de la orden del gobierno de cesar la transmisión, las imágenes 
de los tanques entrando al Palacio. Nadie que la había escucha-
do podía olvidar la voz suplicante de Alfonso Reyes. Los jóvenes 
mirábamos televisión, como el resto del país, hipnotizados por el 
desastre, nos juntábamos en grupos familiares y de amigos a ver 
la televisión, a oír la radio, todos escuchando en silencio, adultos, 
niños, abuelos, muchachas y vecinos. Salía todo, menos Belisario. 

Al entrar la noche, en medio del fuego y de las incesantes ráfa-
gas de balas, quedaban con vida sesenta rehenes en un baño entre 
el segundo y tercer piso, custodiados por ocho guerrilleros sobre-
vivientes. La confusión reinaba en el edificio oscuro, iluminado 
sólo por su propio fuego. A las dos de la mañana, cuando ya no 
había transmisión de televisión uno de los tanques tiró un rocket 
al edificio, cerca del baño donde los guerrilleros sobrevivientes 
estaban agazapados con un grupo grande de rehenes. Al rato, los 
guerrilleros dejarían ir a las mujeres y a los heridos, y el resto de 
los rehenes, y todos los guerrilleros, morirían esa noche terrible, 
abaleados entre las paredes del baño y el pasillo.29

28 “Las Fuerzas Armadas lograron el rescate de la mayor parte de los 215 
evacuados… pero de los rehenes propiamente dichos, la mayoría pereció 
trágicamente” (Procuraduría General de la Nación, 1986: 14).

29 Ya el ejército sabía que había rehenes en el baño, por el testimonio del 
magistrado Reinaldo Arciniegas, liberado por los guerrilleros unas horas 
antes para buscar un acuerdo de negociación. También le informó al ejér-
cito exactamente dónde estaban los sobrevivientes y quiénes eran. Pero 
la orden era no negociar. Los videos de la prensa revelan que por lo menos 
dos hombres que se supone murieron en ese baño realmente salieron con 
vida, aparentemente custodiados por el ejército: el jefe guerrillero Andrés 
Almarales y el magistrado auxiliar Carlos Urán (El Tiempo, 2007). 
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Con la luz del amanecer el ejército entró y tomó el control de 
un edificio en llamas: la operación fue llamada el “rastrillo” por 
la prensa, porque no hubo sobrevivientes. Todo el que no había 
sido evacuado, rehén o guerrillero, moriría, sin que se supiera su 
número exacto.30 El fuego calcinó algunos cuerpos y otros des-
aparecieron, incluyendo diez empleados de la cafetería. 31 Murie-
ron once de los veintidós magistrados de la Corte Suprema, tres 
magistrados auxiliares, diecisiete auxiliares de los magistrados, 
dos abogados asistentes, tres conductores, dos guardias, el admi-
nistrador del edificio, la ascensorista, seis soldados, cinco miem-
bros de las fuerzas de seguridad, dos visitantes, un transeúnte, y 
un estimado de 35 guerrilleros y guerrilleras.32 

Todo lo que quedó del Palacio fue su esqueleto calcinado, con 
las heridas abiertas en la fachada y 40 centímetros de cenizas. 33 Las 

30 Por años ha habido diferentes versiones de lo que le ha pasado a los des-
aparecidos. La Comisión de la Verdad de 2006 informó que el ejército sí 
“desapareció” a los empleados de la cafetería. Véase El Tiempo (2006).

31 Se ha denunciado la desaparición de once personas, diez empleados de la 
cafetería y una guerrillera capturada. Ricardo Gámez Mazuera afirma que 
era miembro del servicio secreto de la policía en 1985 y que fue testigo de 
las torturas a los sobrevivientes capturados y desaparecidos (Echeverri y 
Hanssen, 2006: 55). Afirma que el coronel Alfonso Plazas Vega ordenó 
las torturas porque pensaba que las armas de la guerrilla habían entrado 
por la cafetería (Echeverri y Hanssen, 2006: 75). 

32 Se toman las cifras del informe de Upegui y Serrano (1986: 59-61). 
33 Al amanecer, y antes de que entrara el personal de Medicina Legal en-

cargado de clasificar y recuperar los restos la Fuerza Pública, en un gesto 
incomprensible, recogió todos los cadáveres en la humeante plaza central 
del edificio, les quitaron a muchos la ropa y pertenencias personales, y los 
lavaron con mangueras de alta presión de los bomberos. Cuando final-
mente el personal de Medicina Legal recogió e hizo el inventario de los 
muertos encontró serias dificultades para identificar los cadáveres; algunos 
por el procedimiento usado para limpiarlos, y otros porque estaban dema-
siado calcinados por el fuego. Los cadáveres que no fueron identificados 
por sus familiares en la sede de Medicina Legal fueron sepultados en una 
fosa común en el Cementerio Central de Bogotá. La semana siguiente la 
fosa común fue reabierta y ahí se enterraron algunos cadáveres adicio-
nales del Palacio de Justicia y muchos que se trajeron de la explosión del 
volcán de lodo en Armero, Tolima, dificultando aún más su identifica-
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cenizas eran también las de buena parte del archivo judicial activo 
de la Corte y del Consejo de Estado;34 fue todo lo que quedó de 
nuestras esperanzas, nuestras palomas pintadas, nuestra juventud. 

Para María Emma Wills el Palacio fue un ritual de la guerra 
y un rito de paso donde la guerra que nos imaginábamos en los 
confines del país descendió en el centro de Bogotá consumiendo 
en llamas el símbolo vivo de lo que se pensaba permanecía puro 
en tiempos difíciles, la Corte Suprema, sus mejores jueces (Wills, 
1997). Es una descripción exacta. Fue además una iniciación de-
masiado temprana, demasiado súbita a la vida adulta, y nos demo-
ramos en aceptar, y comprender, sus consecuencias.

UNA GENERACIÓN QUE NO COMPRENDE…

Unos días después de la toma del Palacio un volcán de lodo se-
pultó el pueblo de Armero y sus habitantes, y sepultó también por 
un tiempo la reacción frente a lo sucedido en el Palacio. Otros 
hechos también sepultaron lo sucedido, sobre todo lo que pron-
to fue la guerra contra las drogas; y también la guerra de un sólo 
hombre, Pablo Escobar, contra el Estado, y la guerra de los car-
teles de Medellín y Cali el uno contra el otro. Y cada vez más la 
historia del Palacio fue sepultada por la violencia que surgió de 
la alianza de algunos militares, militares retirados, terratenientes 
y narcotraficantes contra las guerrillas por el control del territo-
rio, en una oleada de terror con la cual el fin de los años ochenta 
nos dejó agotados. 

En 1986 hubo dos grandes investigaciones de los hechos, pero 
ninguna trajo consecuencias legales. Por un lado dos magistrados, 

ción. La investigación de Upegui y Serrano en 1986 estimó que, junto con 
los cadáveres de Armero adicionados a la fosa común en que se enterró 
a aquéllos no reclamados del Palacio, había entonces “más o menos” 150 
cadáveres con la dificultad de separar los de Armero de los del Palacio de 
Justicia (Upegui y Serrano, 1986: 54).

34 No se quemó el archivo de la sección tercera del Consejo de Estado, iró-
nicamente la que llevaba y llevaría procesos contra la nación por los ex-
cesos de la fuerza pública (Procuraduría General de la Nación, 1986: 16).
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Carlos Upegui y Jaime Serrano, fueron nombrados por la nueva 
Corte Suprema de Justicia como Tribunal Especial de Instrucción 
para esclarecer los hechos. Unos meses después, a mediados de 
año, publicaron un resumen de miles de folios de investigación y 
testimonios que pone la responsabilidad de lo sucedido exclusi-
vamente en hombros del M-19, y exonera al gobierno a pesar de 
señalar algunas irregularidades en el proceso. 

La segunda investigación la hizo el procurador de la época, 
Carlos Jiménez Gómez, quien, a diferencia de Upegui y Serrano, 
culpó al gobierno, y llevó a Betancur y a su ministro de Defensa 
ante la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes 
por haber violado el derecho de la guerra. Sin embargo, Jiménez 
Gómez actuó contra la oposición feroz no sólo del gobierno y su 
partido, el conservador, sino también del Congreso en pleno, del 
liberalismo, y de los medios de comunicación.35 El argumento del 
procurador, exótico en su momento, era que se había violado el 
derecho de gentes, entonces poco conocido en Colombia, al haber 
usado en exceso la fuerza militar sin tener en consideración la vi-
da de los rehenes. La acusación de Jiménez le recordó al país que 
los militares tenían una Constitucion de su “uso privativo”, según 
la cual “a la hora de los hechos más cruciales, este poder no está 
a la orden sino a la cabeza del Estado” (Procuraduría General de 
la Nación, 1986: xiv). Sin embargo, la Comisión de Acusaciones 
de la Cámara rápidamente exoneró a Belisario.36

A partir de 1991, los comandantes militares durante la toma 
del Palacio de Justicia empezarían a desfilar por los corredores ju-

35 Con la excepción del entonces representante por Risaralda, César Gaviria, 
que pronunció un discurso contra Belisario Betancur titulado “Las seña-
les equívocas”, donde acusó al gobierno de ambivalencia en el manejo de 
la paz, acusación muy cercana a la que quería hacerle el M-19 en el juicio 
que planeaba realizar en el Palacio. César Gaviria sería presidente en 1990 
a los 43 años. Véase Hernández (1994).

36 La exoneración fue firmada por Carlos Mauro Hoyos y por Horacio Serpa 
Uribe. Hoyos sería asesinado por la mafia unos años después. Serpa sería 
dos veces candidato a la presidencia por el Partido Liberal derrotado en 
ambas ocasiones, y tendría una importante sucesión de cargos públicos. 
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diciales a rendir testimonio en diversos casos y acusaciones en su 
contra. Ese mismo año el entonces procurador Alfonso Gómez 
Méndez, sucesor de Jiménez, antiguo alumno y amigo personal 
de Reyes Echandía, acusó a Jesús Armando Arias Cabrales por 
los actos en el Palacio, y ordenó que le dieran de baja del ejército. 
En respuesta, el Senado votó para promover a Arias a general de 
tres soles, y el procurador renunció a su cargo (Carrigan, 1993: 
285-286). En 1994 el Consejo de Estado condenó a la nación en 
varios casos por los hechos del Palacio de Justicia.37 La sentencia, 
que ordenó pagar una indemnización a la familia del magistrado 
Carlos Medellín, denunció el “exceso en el uso de poder” y la “acti-
tud en extremo negligente, imprevista y desde luego culposa de las 
autoridades de la República”. La retoma, dice, se caracterizó por: 

[…] la desorganización, la improvisación, el desorden y la 
anarquía de las Fuerzas Armadas que intervinieron, la ausen-
cia de voluntad para rescatar sanos y salvos a los rehenes todo 
esto con el desconocimiento absoluto de los más elementales 
derechos humanos y principios básicos del derecho de gentes.

Pasarían más de veinte años antes de que se abririeran juicios 
contra los principales militares que dirigieron la retoma. El minis-
tro de Defensa de 1985, Miguel Vega Uribe, murió el día que se 
debía notificar de esta primera sentencia del Consejo de Estado 
contra la nación por los hechos del Palacio. Sin embargo, tanto 
Jaime Arias Cabrales entonces comandante de la Decimotercera 
Brigada del Ejército, como Alfonso Plazas, símbolo de la retoma, 
y otros cinco militares, estaban en el 2007 en investigación ante 
la Fiscalía (El Tiempo, 2008; Cambio, 2008). En ese mismo año, 
al ser llamado a indagatoria, Rafael Samudio —comandante del 
ejército durante la retoma— culparía de estas investigaciones a 

37 Consejo de Estado, Sección Tercera, expediente 9276, 19 de agosto de 
1994, C. P. Daniel Suárez Hernández. Véase también el recurso de súplica 
firmado por la Sala Plena que no prospera, Consejo de Estado, Sala Plena, 
sentencia del 16 de julio de 1996, C. P. Libardo Rodríguez Rodríguez.
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“una justicia espectáculo”, y en especial a nuestra generación, a 
mi generación; al preguntarle la Revista Cambio 16 a qué se debía 
la reapertura del caso en el 2006, contestó: 

Los jóvenes de esa época, de 15 ó 18 años, no vieron nada o no 
entienden la trascendencia de lo que pasó. Esas personas hoy 
tienen 37 años o más… ahora no ven la amenaza que entonces 
se percibía claramente… las acciones de esos terroristas impli-
caban un enorme peligro para la democracia. (Cambio, 2007) 

Tiene razón Samudio. Fuimos, somos, los jóvenes de esa época 
los que lo llamamos a pedir cuentas. Nosotros, que no entende-
mos porque no vimos nada más que lo que salía por la televisión. 
Nosotros y una rama judicial que no olvida, que no perdona, que 
ha esperado pacientemente veinte años para cobrar sus muertos. 
Pero entre el Palacio de Justicia y el día que se llamaron a indaga-
toria los que comandaron la retoma pasaron muchos años, años 
dominados por lo que entonces se llamaban “las fuerzas oscuras”, 
y más adelante también, “la guerra sucia”, cuando Carlos Castaño 
y sus aliados nos enseñarían, y mucho más que las Fuerzas Arma-
das, la forma como “los Estados se defienden con la Constitución 
y sin ella” (Aranguren, 2001). 

FUERZAS OSCURAS

Después del Palacio perdimos más que nuestra inocencia. Perdi-
mos la inteligibilidad moral de nuestro mundo social: la capacidad 
de identificar héroes y villanos, ese norte que nos había  permitido 
saber quién era quién hasta por nombre propio. Los años que si-
guieron nos mostraron funcionarios y periodistas que, entre con-
fundidos y proféticos, hablaban de las fuerzas oscuras que nos 
azotaban, con palabras que parecían sacadas de la ciencia ficción 
o de una secta milenarista. 

Como era predecible, el ejército cayó con toda su furia sobre 
lo que quedaba del M-19, y un año más tarde, en 1988, el grupo 
había sido prácticamente exterminado y quedaban tan sólo 300 
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combatientes (Semana, 1989a: 29). Pronto los militantes de la 
Unión Patriótica también empezaron a morirse en una plaga de 
balas, así como todo tipo de civiles acusados por facciones varias 
de pertenecer o simpatizar con las guerrillas, incluyendo líderes 
sindicales y trabajadores sindicalizados, líderes comunitarios, in-
telectuales de izquierda, activistas de derechos humanos, periodis-
tas, jueces, campesinos e indígenas en la línea de fuego. Se decía, 
con esos rumores contradictorios de la guerra, que la culpa era 
de muchos guerreros a veces apodados Rambo, por la película de 
moda sobre un antiguo militar vengativo, patriota incomprendi-
do y asesino implacable de sus enemigos. Nuestros Rambos eran 
además narcotraficantes, con y sin causa política, antiguos mili-
tares, militares que salían de noche sin las insignias de su cargo, 
terratenientes ultrajados, y guerrilleros de diversa estirpe que caían 
unos sobre otros y sobre los supuestos colaboradores y espías.38

El Palacio de Justicia se convirtió entonces para muchos en 
el símbolo del destino nacional. Para la izquierda armada era el 
símbolo de la violencia del sistema y del dominio ejercido por los 
militares sobre un gobierno supuestamente civil, y también una 
lección sobre la dificultad de atacar en las ciudades. Para mu-
chos de centro y de derecha se convirtió en el símbolo de su so-
ledad frente a la locura asesina de las guerrillas y la debilidad del 
gobierno nacional. Para muchos intelectuales se convirtió en el 
símbolo de una supuesta inclinación nacional hacia la violencia 
y el fracaso; para otros fue el inicio de la decepción con una lu-
cha armada que alguna vez apoyaron, así fuera desde la teoría. Y 

38 Los vínculos entre militares, autodefensas rurales y narcotraficantes se han 
revelado con el tiempo, así como la rivalidad entre las FARC y el Ejército 
Popular de Liberación (guerrilla maoísta, en adelante el EPL) en ciertas 
zonas del país; así mismo, la guerra de algunos narcotraficantes contra la 
guerrilla en algunas partes del país, y la guerra de todos contra la pobla-
ción civil. Hay menos información sobre los asesinatos dentro de la gue-
rrilla. Quizá la más famosa es la masacre de los soldados del antiguo fren-
te Ricardo Franco de las FARC perpetrada por sus dirigentes en Tacueyó, 
resguardo caucano. También se sabe de los excesos de Fabio Vásquez del 
ELN (Ejército de Liberación Nacional, inspirado por la revolución Cuba-
na). Sobre el ELN veáse Medina (1996) y sobre Tacueyó, Semana (1986). 
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para todos el Palacio se convirtió en el símbolo de la realidad de 
la guerra y de la imposibilidad de la paz.

Para las elites regionales el Palacio confirmó además la des-
confianza que le tenían a Belisario (Romero, 2003). Para ellas, 
sobre todo las que dependían más de la ganadería y la agricultura, 
y donde la tierra era aún sinónimo de estatus, la paz de Belisario 
era un desastre. No habían pintado palomas encima de nada, ni 
en sus fincas, a donde cada vez era más difícil ir, ni en sus vacas, 
que se las robaban hasta de día, ni en las puertas de sus casas que 
tenían que trancar de noche. Dominaba la amargura frente a las 
traiciones del gobierno nacional, que no se tomaba en serio sus ne-
cesidades de presencia efectiva de la fuerza pública, ni los secues-
tros, ni el boleteo, ni sus muertos. Y algunas personas empezaron 
a hablar de autodefensa cada vez más, en fincas, calles,  clubes, 
plazas y centros de convenciones, al murmullo del aire acondi-
cionado y del tintineo de hielo en los vasos, encontrando oídos 
atentos en todos los lugares equivocados, como en los profundos 
bolsillos de los narcotraficantes que estaban comprando la tierra 
a la que los finqueros tradicionales ahora temían ir. 

“DALE, ROJO, DALE”

En 1986, como si aún estuviera vigente el Frente Nacional, a Be-
lisario lo siguió un liberal, manteniendo la alternancia entre par-
tidos. Pero Virgilio Barco no era un liberal del Frente Nacional, 
sino que, en cambio, empezaba a sacudirse su influencia. Se notaba 
desde el grito liberal de “Dale rojo, dale” que acompañó su campa-
ña, pero el triunfo no fue sólo del partido, sino también de su hoja 
de vida de buen tecnócrata y persona sensata ya de edad. Y sin 
duda fue también el triunfo del odio que aún generaba entre los 
liberales Álvaro Gómez, el candidato conservador a la presiden-
cia, hijo del caudillo de la época de La Violencia Laureano Gómez. 

El gobierno de Barco acabó del todo con el Frente Nacional, 
que oficialmente había terminado en 1968, pero que seguía en 
la práctica, y había sido respetado por Belisario en sus nombra-
mientos. Barco instauró lo que se llamó, con un poco de sorpre-
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sa, “el esquema gobierno-oposición”, lo cual quería decir que los 
conservadores, también para su sorpresa, quedaban del todo por 
fuera del gobierno. Por fuera quedaron también en buena parte los 
liberales afines a Alfonso López, a quien Barco culpaba por haber-
le quitado la candidatura del Partido Liberal en 1974. En cambio, 
se rodeó de consejeros de su confianza, incluso sin cargos oficia-
les, lo que la prensa tildó, no sin cierto rencor, “el sanedrín”. Por 
fuera de Palacio quedaron también los medios acostumbrados a 
la intimidad con Belisario: Barco era un hombre escueto y sobrio, 
que se identificaba con su propio lema de “hechos y no palabras”.

Lo que sí mantuvo Barco de Belisario fue el estado de sitio 
heredado de la toma del Palacio. Y si bien no desmontó la tregua 
con las FARC, su concepción de la paz era diferente. La bandera 
era el Plan Nacional de Rehabilitación, que implicaba una ma-
yor inversión en las zonas de presencia guerrillera (“de orden pú-
blico” se decía entonces), y parquedad en los acercamientos con 
la guerrilla. Para desarrollar esta concepción se rodeó además de 
consejeros muy jóvenes, tildados con sorna por la prensa “el kín-
der de Barco”. 

A principios de 1989, luego de tres años de gobierno, la prensa 
proclamaba el estrepitoso fracaso del gobierno de Barco en prác-
ticamente todos los frentes. La causa principal era el crecimien-
to espectacular de la influencia de los carteles del narcotráfico y 
la guerra de éstos contra el Estado, fenómeno que en adelante 
marcaría profundamente la política nacional y regional. Como 
negocio, el tráfico de drogas alcanzó niveles descomunales de 
enriquecimiento, y estos nuevos grupos enriquecidos, ilegales y 
armados serían el enemigo principal del gobierno de Barco, y lo 
llevarían a fracasar públicamente, fracaso aumentado por la hos-
tilidad de la prensa. 

El fracaso empezó con la cuestión de la extradición de nacio-
nales a los Estados Unidos. El mismo año de la posesión de Barco 
la Corte Suprema de Justicia dejó sin validez por vicios de forma 
el tratado de extradición, dando el triunfo a los narcotraficantes 
para los cuales la extradición era el símbolo de su guerra contra 
el gobierno y los jueces. Algunas pocas voces se alzaron en con-
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tra; la más fuerte quizás fue la del director del periódico El Espec-
tador, Guillermo Cano, que el 15 de diciembre de 1986 escribió 
un editorial en contra de la sentencia y en contra de “capos y si-
carios” que se envalentonarían con la falta de extradición. Ca-
no fue asesinado el 17 de diciembre, dejando el mensaje claro de 
quién mandaba ahora.

La respuesta de Barco fue sancionar de nuevo la extradición 
para sanear los vicios de forma que habían llevado a la Corte a de-
clarar su inconstitucionalidad. Al año siguiente, el 25 de junio de 
1987, la Corte la declaró inconstitucional de nuevo, como venía 
declarando consistentemente casi todos los decretos de estado de 
sitio de Barco (tampoco en la Corte tenía Barco muchos amigos). 
La prohibición de la extradición fue una derrota más para el go-
bierno, y un símbolo de su impotencia ante la mafia. 

Mientras tanto, los detractores públicos del poder de los narco-
traficantes eran asesinados: jueces, policías, periodistas, militares. 
Muchos eran asesinados por jovencitos de los barrios pobres, en-
trenados para matar en toda una generación perdida de sicarios en 
moto y a pie. Además, explotaban bombas indiscriminadamente, 
ocultas en carros, buses, casas. Y cada vez más también, morían 
los militantes de los partidos de la izquierda que seguía desmo-
vilizada bajo la tregua de Belisario: la Unión Patriótica (UP) y el 
pequeño Frente Popular (surgido del EPL).

Y si bien la mayor parte de esta violencia podía adscribirse al 
narcotráfico, había una gran confusión en torno a los muertos de 
la izquierda. Mientras Barco gobernaba, o lo intentaba, no pasó 
un año, un mes, a veces parece un día, sin que se cubriera la no-
ticia de un nuevo asesinato de un militante de la UP o del Frente 
Popular. El gobierno no sólo no lograba detenerlos, sino que ni 
siquiera podía explicarlos. ¿Quién los mataba? Parece claro que 
a una parte los mataban también los mismos narcotraficantes, en 
especial Gonzalo Rodríguez Gacha, “el Mexicano”, que tenía una 
cuenta de cobro larga contra las FARC al parecer por líos del trá-
fico de droga. Pero otros muertos tienen otros dueños, incluyendo 
algunos miembros de la Fuerza Pública.
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También empezaron a matar por esa época, con un vigor si-
milar con el que mataban a la UP, a los indigentes, las prostitutas, 
los niños de la calle, los raponeros, atracadores y a miembros de 
pequeñas bandas urbanas de adolescentes.39 Eran muertes que si 
bien no parecían obedecer al mismo razonamiento con el que se 
mataba a los de la izquierda, sí compartían un ideario similar sobre 
la sociedad. Por lo menos tenían un mismo lenguaje: se trataba de 
eliminar lo que estaba sucio, lo que se consideraba podrido, lo in-
deseable. Sería muy parecido al espíritu con el que los “códigos de 
convivencia” de las autodefensas de los años noventa se dirigirían 
no sólo contra la izquierda sino también contra la organización 
comunitaria, contra las mujeres en la política local, contra el pe-
lo largo y los aretes en los hombres, contra la basura en las calles, 
los sindicalistas y sindicatos, y demás indeseables.40 La “limpieza 
social”, como se empezó a llamar a las muertes indiscriminadas 
de habitantes de la calle, correspondía al espíritu de una ideología 
que alzaba cabeza, masculinista, autoritaria, militarista, guerrera, 
agarrada a los ideales del honor masculino y el coraje en la guerra, 
de la indiferencia al temor y al dolor, de los roles tradicionales de 
género, y de la forma gloriosa como la sangre y el fuego purifican 
del temor a la muerte por mano propia o por mano ajena.41 

39 En 1986 fueron asesinados 397, 352 en 1987, 273 en 1988, 364 en 1989, 
267 en 1990, 389 en 1991 (Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, 1993a).

40 Para una buena introducción véase Taussig (2003). 
41 No hay muchos análisis de la ideología paramilitar, pero parece evidente 

que para ellos la ley no es un fetiche. En su biografía Carlos Castaño di-
ce que el Estado se defiende “con la Constitución y sin ella” (Aranguren, 
2001). Tampoco se ha explorado la crítica al liberalismo implícita en esta 
afirmación, crítica que en ocasiones le hace similar por ejemplo al freikorps 
alemán que asesinó a Rosa Luxemburgo, o el surgimiento del fascismo en 
Italia. La biografía de Salvatore Mancuso cuenta de un grupo original de 
paramilitares capturando su poética: “Ningún mayordomo se atrevía a co-
rrer la cortina de su casa para verlos aunque fuera en medio del resplan-
dor de las linternas. Eran algunos de los amigos de los clubes, de la misa 
dominical, del deporte compartido. De día eran ganaderos, comerciantes, 
agricultores, campesinos o estudiantes, y pasadas las ocho de la noche en-
frentaban su propio temor para salir a recuperar el ganado robado y des-
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Pero no sólo se hicieron fuertes las mafias y las autodefensas 
por esa época. Algunas guerrillas también se fortalecían, y adop-
taban estrategias más coordinadas y agresivas. En septiembre de 
1987 se creó la Coordinadora Nacional Guerrillera, una alianza 
entre el M-19 y el EPL, y a ella se unieron el ELN, que no había 
firmado tregua; el Ricardo Franco, una disidencia de las FARC, 
y otros grupos menores como el PRT y el Quintín Lame. Y las 
FARC, aunque en supuesta tregua, también se fortalecían, a pe-
sar de las muertes de la UP, a pesar de sus peleas territoriales con-
tra las otras guerrillas, y a pesar de las tensiones internas causadas 
por su nueva forma de financiamiento: la custodia de cultivos de 
coca. En esos años también las FARC aprendieron a financiarse 
con el narcotráfico, y crecían y se preparaban para más guerra. 

Así mismo, en los primeros años del gobierno de Barco aumen-
tó la protesta campesina y con ella la guerra contra sus líderes. 
Hubo paros cívicos en la mayoría de los municipios del país, al 
igual que tomas de vías y de instalaciones, marchas y otras protes-
tas.42 La guerrilla aprendió a utilizar estas manifestaciones públi-
cas para reclutar, movilizarse y extender su influencia, y al mismo 
tiempo, los paramilitares y sus aliados la emprendieron en contra 
de las cabezas visibles del movimiento. En la mitad empezaban a 
quedar, poniendo los muertos, los campesinos.

Las muertes iban y venían en los noticieros: los rostros, el 
llanto, los gritos. Fue inolvidable la foto en Semana de dos cam-
pesinas anónimas dobladas por el dolor, el rostro en los brazos y 
apoyadas a un poste después de que una masacre en una fiesta 
dejó 26 muertos (Semana, 1988: 28-39). Se morían las figuras de 
izquierda y centro todos los días, y los periodistas, los jueces, los 
defensores de derechos humanos, los líderes comunales. Nos per-
seguían las imágenes de los muertos en sus ataúdes. Las bombas 
acabaron con las sedes de los periódicos El Espectador en Bogotá 

terrar cuatreros… camisas de algodón, sombreros de caña flecha con los 
que se tapaban sus caras de gente conocida…” (Martínez, 2004: 47).

42 Hubo marchas en cerca del 70% de los municipios del país, 726 munici-
pios se vieron afectados (Pardo, 1996: 44- 47). 
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y Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En mi generación casi to-
dos pueden recitar un rosario de hombres muertos cuyos nom-
bres dichos juntos en ciertos momentos infunden una profunda 
tristeza: por ejemplo, José Antequera, Guillermo Cano, Bernardo 
Jaramillo, Rodrigo Lara Bonilla, Carlos Mauro Hoyos, Carlos Pi-
zarro y claro, Luis Carlos Galán, que iba a ser presidente en 1990.

El mismo día del asesinato de Galán el gobierno había adop-
tado una serie de decretos que eran un acto de guerra contra los 
narcotraficantes. Los decretos se habían adoptado en buena par-
te como respuesta al asesinato de Carlos Valencia la semana an-
terior, a todas luces ordenado por el narcotráfico contra un juez 
que se había distinguido por llevar la investigación del asesina-
to de Guillermo Cano. El paquete de decretos incluía el regreso 
de la extradición de nacionales, esta vez por vía administrativa y 
no judicial, la extinción del dominio de los bienes habidos por el 
narcotráfico, sanciones penales por el lavado de activos, y otras 
medidas que empezaron a ejecutar con intensidad hasta enton-
ces inaudita.43 

Ya en septiembre de 1989 las estadísticas mostraban una gue-
rra de verdad. Una cifra que se mencionaba entonces era que sólo 
en ese año hubo el mismo número de asesinatos políticos en Co-
lombia que en Chile en los 16 años de dictadura militar (Gallón, 
1991). En 1988 había habido mil más: 4.204, y un año después, 
casi lo mismo: 3.742; en 1992 un informe oficial registró que en 
1988 hubo 70 masacres (definidas como asesinatos colectivos de 
cinco o más personas), 67 en 1989, y 69 en 1990.44 Los asesinos 

43 Barco expidió una larga serie de decretos contra el narcotráfico, incluyen-
do el decomiso de bienes y el aumento de penas. Los primeros fueron de-
clarados constitucionales por la Corte Suprema en sentencia 69 del 3 de 
octubre de 1989, publicada en Gaceta Judicial 2436. Una buena presenta-
ción de estos decretos y su contexto, incluyendo el tema de la extradición 
por vía administrativa, se encuentra en el Caleidoscopio de las Justicias en 
Colombia (Santos y García, 2001), en particular en un artículo de Rodri-
go Uprimny titulado “El laboratorio colombiano” (Uprimny, 2001).

44 Estos datos son tomados del informe de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos sobre Colombia (1993b). 

El derecho como conjuro_final.indd   71El derecho como conjuro_final.indd   71 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



72

Julieta Lemaitre Ripoll

se daban a sí mismos nombres como Muerte a Revolucionarios 
del Nordeste, Muerte a Secuestradores, Los Tiznados, Ejército 
Rojo Fascista, Los Machos, Los Magníficos, Los Tesos, Seguridad 
y Control, Los Chamizos, y nombres asociados a haciendas co-
mo los temibles Tangueros de Fidel Castaño, de la Hacienda Las 
Tangas. La mayoría de los grupos tenían como primer nombre 
autodefensas, y como apellido el sitio de origen. Fue el bautismo 
de fuego que se dio en el otro país, un país sobre todo rural, y que 
no había pintado palomas en ninguna parte. 

La violencia fue además un fracaso terrible para el gobierno 
de Barco, demostrando su debilidad e impotencia no sólo ante 
las nuevas formas de criminalidad sino también ante la guerrilla. 
En 1988 Barco propuso a las guerrillas un plan de paz y desmovi-
lización, pero éste no fue bien recibido ni por las FARC ni por el 
ELN. Ambas guerrillas se estaban fortaleciendo económica y mi-
litarmente por diversas rutas: las FARC por el cultivo de drogas, 
la extorsión y el secuestro, y el ELN por la extorsión a las petro-
leras y por su hábil uso de la protesta campesina para ampliar su 
radio de influencia. Las FARC se fortalecían además a la sombra 
de una tregua que no llevaba a la paz pero que aún en 1989 nin-
guna de las partes estaba dispuesta a romper. Ambas, pero sobre 
todo el ELN, se estaban enfrentando a un enemigo mortal en los 
grupos paramilitares y de autodefensas, y le tenían poca pacien-
cia a las palabras de paz. 

En 1989 sólo el M-19, prácticamente derrotado y con muchos 
de sus más carismáticos líderes muertos, tenía la urgencia de ha-
blar de paz. A finales de ese año, y contra todas las expectativas, 
aceptaron la oferta y empezaron negociaciones de paz que lleva-
ron a su transformación en un partido legal, la Alianza Demo-
crática M-19. Mientras tanto, los ríos se seguían abonando con 
tanto muerto. 

Pronto Semana, en un notable artículo titulado “El dossier 
paramilitar”, informó que eran los paramilitares los que estaban 
convirtiendo nuestra guerrita de baja intensidad en una guerra 
de verdad, como dijo Carlos Castaño con orgullo en su autobio-
grafía. Pero todavía no era claro cuáles eran sus rostros, ni exac-
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tamente quién mataba a quién, ni por qué, ni tampoco qué tanta 
responsabilidad le cabía al ejército actuando de día o disfrazado 
de noche, y qué clase de personas se ponían de nombre Ejército 
Rojo Fascista. Quién mataba a tanto militante de la UP, qué tan-
to eran los paramilitares y qué tanto los narcotraficantes, quiénes 
eran aliados y quiénes no, qué papel jugaban las antiguas elites 
terratenientes, qué papel los diferentes carteles; todas estas pre-
guntas se hacían, se contestaban con rumores, se especulaba sin 
cesar, aparecían nuevas versiones, negaciones, verdades a medias, 
leyendas de venganzas y de plata. 

Mientras tanto, la impotencia se había tomado hasta el cora-
zón del gobierno. El entonces consejero para la paz Rafael Pardo 
relata en sus memorias cómo en una reunión con el sindicato ju-
dicial después del asesinato del juez Carlos Valencia no sabía qué 
decir, incluso frente a la amenaza de un paro judicial: “No había 
nada qué ofrecer”, dice, “ni siquiera palabras” (Pardo, 1996: 173). 
Un artículo en la revista Semana reflejaba el sentimiento general 
en esos años diciendo con ironía: “como de costumbre, las au-
toridades dijeron no tener pistas sobre los asesinos y anunciaron 
una investigación exhaustiva”.45

La ironía de la frase no capturaba una situación desesperada. 
Rafael Pardo define la debilidad del sistema de investigación ju-
dicial como “casi inconcebible” (Pardo, 1996: 51). Durante más 
de un año el país sencillamente no tuvo cuerpo de investigación 
de delitos. En 1987, al reformarse la instrucción criminal, se creó 
un cuerpo técnico con ese fin, pero la misma ley les quitó las fun-
ciones a quienes lo venían ejerciendo. Así el país quedó sin cuer-
po técnico de investigación, porque el recién creado tenía que 
empezar por reclutar y capacitar gente. Como resultado, la impu-
nidad fue total durante 18 meses (p. 52); los mismos meses que 
sucedieron a las primeras masacres del nuevo ciclo de violencia.

45 El comentario se refiere específicamente a un episodio en el cual 24 hom-
bres no identificados entraron a una discoteca y asesinaron a todos los 
hombres (a las mujeres las hicieron a un lado) por una razón no identifi-
cada (Semana, 1990c: 22).
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LAS VÍAS LEGALES

¿Quién iba creer en 1989 que la solución a la angustia de esos años 
vendría precisamente por el camino de la reforma constitucional? 
Hacía décadas que en el país se proponían y frustraban reformas 
constitucionales. Estas reformas, sin embargo, aparecían como 
técnicas y no como propósito de salvación nacional. Se plantea-
ban desde el Partido Liberal como soluciones modernizantes que 
acercarían al país el progreso por vía del cambio institucional. En 
1989, en cambio, la reforma constitucional apareció como la en-
carnación de la paz y la reconsagración del país y del Estado a la 
legalidad liberal. ¿Qué explica este simbolismo?

En parte, se trataba de una refundación de la nación bajo el 
signo del derecho. El legalismo colombiano, heredero de Santan-
der (“el hombre de las leyes”), había sido atacado y cuestionado 
por la derecha y la izquierda desde mediados del siglo XX. Desde 
la derecha a través del fascismo, el militarismo y el anticomunis-
mo rabioso que anteponían la protección del Estado al respeto 
por los derechos humanos. Para esta derecha, el legalismo era la 
incapacidad de comprender la urgencia de utilizar la fuerza para 
la defensa de la vida y la propiedad. De manera casi análoga, la 
izquierda revolucionaria invocaba argumentos sobre el realismo 
de la fuerza y del poder para rechazar el legalismo liberal. Para 
ella los derechos liberales eran una ilusión; eran la máscara del 
rostro feroz de la opresión. Así, ambas posiciones despreciaban 
el legalismo fundacional.

A finales de los años ochenta buena parte del país había per-
dido la fe en el derecho y con ella la fe en la legitimidad del Esta-
do. En el ámbito universitario, de donde surgiría un movimiento 
estudiantil por la reforma constitucional, esta pérdida de fe era 
también el legado de la generación anterior de estudiantes que 
bajo el influjo de las diferentes corrientes del marxismo-leninis-
mo imaginaban al derecho, a la legalidad, como el enemigo. Las 
llamadas “vías legales” aparecían entonces no sólo como un mi-
to, sino además como un obstáculo a la utopía izquierdista, y la 
lucha armada aparecía no sólo como el camino romántico y vi-
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goroso de la juventud, sino como una opción deliberadamente 
“contra la ley”. 

Avivando este espíritu Camilo Torres Restrepo, el “cura gue-
rrillero”, siendo profesor y capellán de la Universidad Nacional, 
dijo en el Primer Congreso Colombiano de Sociología que “las vías 
legales están agotadas”. 46 Esta afirmación se convirtió en grito de 
batalla para los estudiantes de la universidad pública durante los 
años setenta. La frase de Torres, el rechazo a la legalidad, se esce-
nificaría varias veces en la protesta estudiantil de entonces. Por 
ejemplo, en 1973 un grupo de estudiantes se tomó la decanatura 
de derecho de la Universidad Nacional, descolgó el cuadro del 
Sagrado Corazón de Jesús, y en su lugar escribió la frase de Cami-
lo (El Tiempo, 1977: 14 A).47 Tres años más tarde, luego de que 
se decretara un nuevo aumento en las penas por la participación 
estudiantil en protestas, los estudiantes de la Universidad Nacio-
nal en Bogotá decapitaron simbólicamente la estatua del general 
Francisco de Paula Santander que quedaba en la Plaza Central 
de la Universidad y colgaron sus restos en el puente peatonal de 
la Calle 26. En lugar de ser la plaza del “hombre de las leyes” la 
renombraron Plaza Ché Guevara, su nombre actual.48

46 Para la izquierda armada esta vocación nacional no ha dejado de ser un 
reto. Cuando bajo el influjo del éxito de la revolución Cubana, y frente a 
la exclusión electoral planteada por el Frente Nacional, el Partido Comu-
nista Colombiano discutió la posibilidad de alzarse en armas, la solución 
resultó ser la llamada “combinación de todas las formas de lucha” que no 
es más que la persistencia en las vías legales, y su combinación con la re-
vuelta armada. En ese contexto, “la combinación” es más un triunfo del 
simbolismo de lo legal que de la vía armada, que era la opción más atrac-
tiva vista la coyuntura. “La combinación” responde también a una cir-
cunstancia nacional en la cual ha insistido Eduardo Posada Carbó, y ha 
sido señalada también por diversos líderes incluyendo a Ignacio Torres: el 
apego nacional por las elecciones (Posada, 2006).

47 No hubiera encontrado esta noticia sin su mención en el magnífico libro 
de Archila (2005: 425).

48 Mil hombres de la fuerza pública entraron a la Universidad en respuesta, 
y más adelante en el mismo mes se allanaron las residencias universita-
rias y se cerró la universidad por el resto del año (El Tiempo, 1976a: 1A; 
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La guerra fría fue clara protagonista de este rechazo a la le-
galidad desde la izquierda y la derecha. Por una parte, porque la 
izquierda revolucionaria se volcó a las armas como una opción 
posible y legítima, inspirada en la revolución cubana y en lectu-
ras apasionadas de Lenin y Mao, y apoyada directamente por la 
Unión Soviética y por Cuba. Por otra parte, Estados Unidos en-
trenó toda una cohorte de militares latinoamericanos —inclu-
yendo muchos colombianos— en la paranoia de la doctrina de 
seguridad nacional. 

En la toma del Palacio se encontraron ambas fuerzas: la vio-
lencia del M-19 chocó con la del ejército en una tenaza que arrasó 
de manera literal y simbólica con el legalismo nacional. Curiosa-
mente, al atacar el Palacio el M-19 contaba de cierta manera con 
la simbología del legalismo que fundaba la nación; con la toma 
del Palacio, llamada por ellos “Operación Antonio Nariño por 
los Derechos del Hombre”, esperaba poner de su lado a la justicia 
ahora encarnada en los cuerpos de los magistrados, y en el cuerpo 
material del Palacio que además tenía sobre su puerta la famosa 
frase de Santander. Es decir, pretendían poner en escena no sólo 
el juicio a Betancur sino su apropiación del poder simbólico de 
la ley y de la justicia escenificando en ese juicio a un gobierno 
que entonces quedaría por fuera del manto legitimador de la ley. 

La respuesta militar puso también en escena las contradiccio-
nes tanto de la doctrina de seguridad nacional como de la doctri-
na Lleras que permitían la cohabitación de ejército y poder civil 
en una época en que todos los demás países de la región habían 
caído bajo el mando de las dictaduras militares. La respuesta del 
ejército reveló un Estado dispuesto a defenderse con las armas 
incluso en contra de la ley —de la ley encarnada en el cuerpo vivo 
de los jueces sacrificados y en el edificio en llamas—. La sonrisa 
a medias del coronel Plazas afirmando que estaban “defendiendo 
la democracia, maestro”, confunde aún más la tradicional divi-
sión simbólica de las armas y la ley. Porque si bien es cierto que 

1976b: 5B). Sin embargo, Archila menciona una remoción anterior de la 
estatua de Santander, en 1962 (Archila, 2005: 171).
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fue el M-19 el que se tomó el Palacio, los espectadores nunca vi-
mos a los 35 guerrilleros. Lo que vimos y oímos fue a los dos mil 
hombres de la fuerza pública, sus tanques, helicópteros y metralla 
tomándose el Palacio de Justicia, violando la puerta con tanques 
bajo las palabras de Santander. 

Cuando el Palacio ardió en 1985, la sensación generalizada de 
desesperanza correspondió también al derrumbe de los símbolos 
que daban sentido a una identidad nacional. No se trataba sólo 
del fin de la esperanza de paz y de la inevitabilidad de la guerra. 
Se trataba además de un cuestionamiento profundo del simbolis-
mo que oponía la superioridad de la ley a la fuerza de las armas, y 
también un cuestionamiento de la insistencia insurgente de que 
la justicia estaba de su lado. Ambas matrices (ley o justicia) como 
formas de comprender la violencia como legítima se desmorona-
ron con el Palacio. Es decir, ya no era posible entender al Estado 
como justo por estar fincado en la ley y no en las armas, pero tam-
poco era posible entender la causa guerrillera como justa a pesar 
de ser ilegal. De cierta forma, la justicia como proyecto se calcinó 
también esa noche, con los cuerpos de los magistrados rehenes, 
y lo que quedó en evidencia fue la fuerza bruta de los militares 
contra las armas injustificadas de los guerrilleros. El derecho co-
mo signo nacional perdió poder explicativo: ¿qué era legal? ¿Qué 
no lo era? ¿Qué relación tenía lo legal con lo justo, y a quién le 
importaba? Una desazón profunda invadió los gestos con los que 
después se intentó encubrir y explicar lo sucedido. 

La violencia del final de los años ochenta ya no tuvo la lega-
lidad como norte simbólico, ya no se habló de que las vías legales 
estaban agotadas porque se perdió la memoria de haber creído 
alguna vez en ellas, y ya no se habló de defender la democracia 
pues el decirlo incluso sonaba a ironía. Surgieron entonces las 
“fuerzas oscuras”, la incapacidad para nombrar lo sucedido, el 
terror sin causa política y sin explicación alguna. Era la pura po-
lítica, un mundo descarnado de amigos y enemigos a muerte, sin 
mayor justificación, y una lucha para ver quién quedaba vivo y 
quién controlaba el territorio y el negocio del tráfico de drogas. 
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Es ahí donde la idea de constitución en 1989, y sobre todo en 
1990, retomó el poder simbólico de la legalidad, regresando a su 
capacidad fundacional de ser pacto de paz, para volver a dar signi-
ficado a la violencia en la vida colectiva y revelarla como inmoral. 
Y en buena parte, la fuerza detrás de esta propuesta vendría no de 
un gobierno impotente y de poca legitimidad, ni de una izquierda 
democrática acorralada por la guerra sucia, sino de los jóvenes, 
los que vieron arder el Palacio por televisión cuando llegaban a 
casa de la universidad o del colegio, muchos de los cuales no te-
nían posición política definida, y que sin embargo le darían voz 
y cuerpo al movimiento estudiantil que surgió en 1989, y que re-
clamó como su bandera la reforma constitucional.
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Capítulo 2 
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1989

A principios de 1989 el país no esperaba mucho de sus estudiantes, 
una generación apática e indolente No tenían espíritu de grupo, 
no estaban organizados, no les interesaba la política. En las uni-
versidades privadas los jóvenes eran orientados hacia un futuro 
en el cual se harían ciertas las fantasías individuales y familiares 
de asenso social; en las públicas, a pesar de su aura de revoltosos, 
la mayoría de estudiantes también eran apáticos frente a la po-
lítica. Sin duda había liderazgos, reuniones casi inevitables a esa 
edad, dirigidas especialmente a mejorar las condiciones de los es-
tudiantes. También había en las universidades privadas grupos de 
discusión de “independientes” (no alineados con partidos u orga-
nizaciones políticas) que en ocasiones hacían eventos conjuntos 
de universidades privadas y públicas. En la universidad pública 
era más clara la presencia de grupos pequeños de izquierda, al-
gunos muy radicalizados y simpatizantes de la izquierda armada, 
protagonistas del eventual “tropel” o enfrentamiento con la po-
licía. Incluso había grupos clandestinos de estudiantes que mili-
taban directamente en las guerrillas. Pero no había movimientos 
que agruparan a grandes números de estudiantes, no había nin-
guna organización que los organizara y los representara, no había 
movilización masiva ni politización a gran escala, ni la sospecha 
o esperanza de que eso fuera posible. 
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No era sólo falta de iniciativa: eran años difíciles para ser jo-
ven. La infancia feliz de unos años setenta prósperos y en relativa 
paz se les estrelló contra una violencia que tocaba a todos direc-
tamente y cuya intensidad variaba con el azar. Además del peso 
de esos hechos, desde 1985, cuando ardió el Palacio de Justicia, 
era difícil imaginarse un país posible con espacio para todos. De 
muchas formas se estaba apenas barriendo las cenizas del Palacio; 
esperando que se enfriaran los escombros, que dejaran de humear. 
Y para la mayoría de los estudiantes no había sueño que reempla-
zara la utopía de la generación anterior. Los títulos de los libros 
más importantes sobre la década de los ochenta eran la confirma-
ción de la desesperanza: Al filo del caos, por ejemplo, Al borde del 
abismo, e incluso, En qué momento se jodió Colombia (Mendoza et 
ál., 1990; Leal, 1990; Marulanda, 1990). 

Era además difícil de imaginar una solución política a la vio-
lencia cotidiana. De muchas formas el país resultaba entonces 
incomprensible, y ya no había un futuro claro al cual apostarle. 
En lugar de soñadores, como la generación del Frente Nacional, 
a finales de los años ochenta los estudiantes en su mayoría eran 
espectadores impotentes y silenciosos de un panorama nacional 
protagonizado por la desesperanza. La vida transcurría entonces 
entre las diversiones usuales de los adolescentes, el estudio y el 
deporte, las aventuras con las drogas y el alcohol, y el acercamien-
to más bien tímido al sexo y al rock en español. 

Hasta que Pablo Escobar hizo matar a Luis Carlos Galán. Y 
sin previo aviso los estudiantes, sobre todo los apáticos de las uni-
versidades privadas, salieron por un momento de su estupor y li-
deraron una marcha estudiantil de luto que conmovió a Bogotá, 
quizá incluso al país. De esa marcha surgió el movimiento estu-
diantil más grande e incluyente que se recuerde, y que ha visto el 
país desde entonces: el movimiento estudiantil de 1989. Pero así 
como fue grande e incluyente, duró poco, dejando sin embargo 
su marca en la política nacional: la convocatoria a la Asamblea 
Nacional Constituyente.

La movilización estudiantil de 1989 giró en torno principal-
mente a una sola idea o propuesta: el llamado a la reforma consti-
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tucional. Y si bien hubo intentos de acercar el movimiento a otros 
objetivos, y de consolidar una organización estudiantil nacional, 
estos esfuerzos fracasaron. Lo que quedó fue la Constituyente 
como símbolo del hastío de una generación con la violencia que 
le tocó vivir. ¿Cómo se transformó el rechazo a la violencia, con-
centrado en el rechazo a la muerte de Galán, en la ilusión cons-
titucional? Fue el resultado de una alquimia compleja, fruto de 
presiones y oportunidades ofrecidas a los estudiantes por el go-
bierno y los grandes medios liberales de comunicación, es cierto, 
pero también fruto del poder simbólico del derecho en la cultura 
nacional, en particular del derecho constitucional.

En este capítulo se hace un breve recuento de este movimien-
to, recuento que es antes que nada una historia cultural. Es decir, 
dentro de una explicación del contexto de la época el capítulo 
intenta dar cuenta de los significados que se tejían en torno al 
movimiento, y los que éste mismo tejía, y de las emociones que 
embargaban a los estudiantes en medio de su diversidad.1 El ca-
pítulo empieza por el panorama de la época y la distinción crucial 
importante que había entre universidad pública y privada, heren-
cia de la protesta estudiantil de los años setenta. Sigue contando la 
forma como un grupo pequeño de estudiantes de las universidades 
privadas más conservadoras de Bogotá, apoyados por profesores 
afectos al gobierno, tomaron la idea de reforma constitucional 
y la presentaron como un instrumento de paz. Esa idea tuvo un 
éxito tremendo entre grupos más amplios de estudiantes, entre 
la gran prensa liberal, los partidos liberal y de izquierda, y en las 
elites que trasladaron recursos a la organización estudiantil. En 
poco tiempo, la idea fue también popular entre grandes sectores 

1 Ello se hace sin dejar de lado otros factores importantes mencionados en 
la introducción, como son los recursos a los cuales tiene acceso el movi-
miento, las oportunidades políticas que se le presentan, y los marcos de 
movilización que utilizan de manera deliberada. Sin embargo, estas men-
ciones no se hacen en relación con la teoría que sustenta su importancia, 
pues el enfoque del libro no es la teoría de los movimientos sociales sino 
aquel aspecto de la sociología jurídica que se ocupa del significado social 
del derecho.
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de la población que creyeron, porque los estudiantes les ayudaban 
a creer, que como dijo después el gobierno “la Constituyente es el 
camino”, el camino a la paz. El capítulo termina con la disolución 
del movimiento y la firme toma de control por parte del gobierno 
de César Gaviria (1990-1994) de todo el proceso constituyente, 
proceso que se recuenta en el tercer capítulo de este libro.

El propósito de contar esta historia del movimiento estudiantil 
es doble. Por una parte se busca mostrar cómo para los que par-
ticiparon en él la reforma constitucional se convirtió en símbolo 
de esperanza para el futuro en una época sin esperanza, y símbo-
lo específicamente de paz. Por otra parte, se busca mostrar cómo 
este simbolismo fue más amplio que el movimiento mismo, y tu-
vo además un gran impacto en la vida institucional que siguió a 
la creación de la Constitución de 1991.

LA MARCHA DEL SILENCIO

El movimiento estudiantil empezó formalmente con el asesina-
to de Luis Carlos Galán el 18 de agosto de 1989. En la madruga-
da habían asesinado al coronel Valdemar Franklin Quintero de 
la Policía de Medellín. El día anterior había muerto abaleado el 
juez Carlos Valencia quien investigaba el asesinato de Guillermo 
Cano. Ese viernes 18 de agosto, mientras el gobierno consideraba 
la extradición por vía administrativa, Luis Carlos Galán se dirigía 
a dar un discurso en la populosa Soacha a las afueras de Bogotá. 
Galán, aspirante a la presidencia, estaba amenazado por el nar-
cotráfico por sus denuncias del poder corruptor de éste, y termi-
naba sus discursos con la frase terrible de “y lo que ha de ser, que 
así sea”. Al caer la tarde fue abaleado por sicarios del narcotráfico 
frente a una multitud acongojada e incrédula, como él mismo lo 
había quizá predicho en su famosa frase.

La muerte de Galán tuvo un gran impacto en los estudiantes 
de las universidades privadas,2 incluso los que se concebían co-

2 La distinción política entre universidades privadas y públicas era muy 
fuerte a finales de los años ochenta. Mientras que las primeras eran con-
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mo ajenos a la política. Si bien llegó después de muertes de tan-
tos de la izquierda, para los estudiantes que no tenían interés en 
política su asesinato los llevó a un nuevo nivel de desazón y an-
gustia. Galán había sido presentado por la gran prensa liberal —y 
de muchas formas lo era auténticamente— como la renovación 
de una clase política ampliamente despreciada y desprestigiada. 
Galán, su belleza, su voz atronadora, su pasión evidente, aparecía 
en los medios como la posibilidad de algo diferente, y su muerte 
ordenada por Pablo Escobar parecía ser el fin de cualquier posi-
bilidad de resistencia frente al poder demoledor del narcotráfico. 

Muchos estudiantes de diferentes universidades privadas se 
conmovieron profundamente con el asesinato, pero fue en la 
Universidad del Rosario en Bogotá donde se dieron los primeros 
pasos del movimiento hacia la Constituyente — en particular en 
su Facultad de Jurisprudencia (Derecho)—. Ya el asesinato del 
magistrado Carlos Valencia el 16 de agosto había conmovido a 
algunos, y el 18 en la mañana llegó como un nuevo golpe el de la 
muerte del comandante de la policía en Antioquia. Por la noche, 
la noticia de la muerte de Galán generó aún más desazón y triste-
za. Algunos estudiantes fueron al entierro que partía de la Plaza 
de Bolívar al Cementerio Central, y quedaron impactados con los 
gritos de “¡Justicia! ¡Justicia!” de la gente enardecida.

Un pequeño grupo de estudiantes del Rosario pidió entonces 
al rector Roberto Arias Pérez que les permitiera dedicar un día a 
la reflexión por la muerte de Galán, invitando al evento a estu-
diantes de otras universidades, en su mayoría privadas y algunas 
estatales.3 El jueves 24 de agosto se reunieron en la Universidad 

sideradas ajenas a la política, las segundas protagonizaban frecuentemen-
te enfrentamientos con la fuerza pública denominados tropeles, y en ellas 
campeaban grupos radicalizados de izquierda.

3 Según Jaime Buenahora, algunos estudiantes ya habían planteado una 
marcha para protestar por la muerte del juez Carlos Valencia. Valencia, 
del Tribunal Superior de Bogotá, había llamado a Pablo Escobar a juicio 
junto con tres sicarios contratados para el asesinato de Guillermo Cano, 
el editor del segundo periódico de mayor circulación nacional, El Especta-
dor, el 17 de diciembre de 1986. Valencia también había llamado a juicio 
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del Rosario estudiantes de las universidades Nacional y Distrital 
(las dos estatales), y de las universidades privadas Libre, Gran 
Colombia, Sabana, Javeriana, Andes, Externado, Sergio Arbole-
da, Jorge Tadeo Lozano y Central. La convocatoria se fortalecía 
también con lazos existentes de amistad y afinidad entre las uni-
versidades privadas, y se construía sobre redes sociales existentes. 
Aún así no era una reunión muy organizada, pero los presentes 
estaban dispuestos a movilizarse de algún modo. 

Muchos de los jóvenes que llegaron ese día tenían alguna ex-
periencia en el activismo estudiantil de baja intensidad de las uni-
versidades privadas: en periódicos, en participar en asambleas, 
pequeñas marchas, perifoneos haciendo exigencias de bienestar 
estudiantil, y ese tipo de cosas. Eran estudiantes como Catalina 
Botero, que a pesar de ser de elite y estudiar en Los Andes tenía 
simpatías y alianzas con personas de la izquierda (incluso se ga-
nó el mote, que nunca le agradó, de “la compañera burguesa”). 
Estaban Óscar Sánchez del Externado y Óscar Ortiz del Rosario, 
jóvenes inquietos de clase media al final de sus carreras de relacio-
nes internacionales y derecho, respectivamente, y con un cierto 
reconocimiento en sus planteles como interlocutores con las di-
rectivas. Y había estudiantes como Alejandra Barrios, primípara 
de provincia que perifoneaba en el Externado pidiendo participa-
ción estudiantil en el manejo de su facultad. Y así, muchos más; 
algunos de ellos figurarían en el cubrimiento de prensa y otros, en 
particular los de provincia y de los colegios, trabajarían en el ano-
nimato.4 Algunos de ellos habían asistido a marchas y asambleas 

a Gonzalo Rodríguez Gacha por el asesinato ese mismo año de Jaime Par-
do Leal, el candidato presidencial de la UP (Buenahora, 1993: 107-108). 
Sobre la organización de la marcha véase también Orjuela y Rodríguez 
(1993: 24) y Torres (2008).

4 Al respecto dice Óscar Sánchez, uno de los que figuró en los medios: 
“Hay gente que hizo mucho del mejor trabajo y nadie recuerda ni cita en 
las múltiples tesis y trabajos publicados sobre el tema (estoy recordando 
a Fernando Ramírez y a Crispiniano Duarte…). Es un mea culpa. Diga-
mos que finalmente hubo cuatro estratos. Los casos especiales de Fernan-
do Carrillo y Fabio Villa (los más visibles entre los visibles por llegar a ser 
constituyentes)... Los estudiantes más independientes que tratábamos de 
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en la universidad pública y se conocían entre sí y con líderes de 
diversas facciones más radicales de la Nacional, la Pedagógica y 
la Distrital por su participación en esos eventos.5 Eran redes que 
se iban a activar y a generar un movimiento masivo, aunque efí-
mero, en los próximos meses.

Los estudiantes pronto aprobaron la propuesta de hacer una 
marcha de protesta por la muerte de Galán al día siguiente, el vier-
nes 25 de agosto. Delegaron a un estudiante la tarea de obtener el 
permiso necesario ante la Alcaldía de Andrés Pastrana para que 
la marcha fuera legal y tuviera acompañamiento, y no represión, 
policial. Mientras tanto, la reunión seguía buscando acuerdos en-
tre los diversos estudiantes y grupos presentes.

El resto del jueves se organizaron en mesas de discusión sobre 
temas relacionados con la crisis del país. Los temas definidos fue-
ron los de la estructura del Estado: poder ejecutivo, poder legislati-
vo, rama judicial, orden público y economía. En cada una de estas 
áreas veían encarnados los problemas de legitimidad del Estado, y 
relacionaban estos problemas con la violencia. Así, por ejemplo, 
el problema del poder ejecutivo se concretaba en los abusos de las 
facultades del estado de sitio; el problema del poder legislativo era 
la corrupción en el Congreso, en especial los traslados de dinero a 
disposición de los congresistas (los auxilios parlamentarios); el de 
la rama judicial era su ineficacia, y los problemas de orden público 
y de la economía se debían a las diversas formas de exclusión po-
lítica y económica. Este era el diagnóstico que primaba entonces 
en las universidades, especialmente en las facultades de derecho. 

hacer proyecto, y los medios y los líderes de opinión que habían creado la 
burbuja de la Séptima Papeleta para desencadenar el proceso nos dieron 
cierto realce… El tercer estrato es de un par de centenares de líderes que 
crearon el movimiento, sus propuestas, sus actividades, su espíritu, y me-
recerían todo el mérito y no lo han tenido. Y por último, los estudiantes 
esporádicos”. Comunicación personal con Óscar Sánchez, 25 de noviem-
bre de 2008.

5 Estos datos son tomados de entrevistas hechas por Óscar Quintero a Juan 
Gabriel Gómez y Óscar Sánchez 2001. Entrevistas hechas a Alejandra Ba-
rrios y a Catalina Botero (2007).
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Era el “sentido común” de entonces, que vinculaba la violencia a 
la crisis del Estado en cada una de sus ramas.

Además de estas mesas de discusión los estudiantes delega-
ron en un comité la redacción del comunicado que se promulga-
ría en la marcha. Acordaron salir de la plazoleta del Rosario y del 
Parque Nacional para encontrarse en la Calle 26 con Carrera 7 y 
marchar juntos al Cementerio Central. Acordaron además apo-
yar la idea de Óscar Ortiz, estudiante de último año de derecho 
en el Rosario, según la cual la marcha debía ser una marcha “del 
silencio”, en referencia a la marcha de 1948 convocada por Jorge 
Eliécer Gaitán para protestar contra La Violencia.6 

Estos acuerdos sobre la marcha no fueron difíciles; el proble-
ma estaba en lograr consenso sobre el texto del comunicado que 
se leería en el Cementerio Central, en particular en ponerse de 
acuerdo en el nivel de apoyo que se le brindaría al gobierno de 
Barco (Torres, 2008: 29-30). Al principio del jueves el comité 
redactor fue relativamente abierto, pero a medida que avanzaba 
el día y la tarde en medio de discusiones agitadas sin llegar a un 
acuerdo, aumentaba también la preocupación. Las discusiones 
reflejaban las discrepancias entre las diversas facciones políticas 
presentes en las universidades públicas y privadas: unos querían 
apoyar al gobierno mientras que otros lo veían como cómplice de 
la violencia. Al llegar la noche sin acuerdo la reunión se limitó 

6 El nombre de marcha del silencio se remitía a la marcha que había hecho 
Jorge Eliécer Gaitán, el gran líder populista liberal de los años cuarenta, 
contra el gobierno conservador por las muertes cruentas de partidarios 
del Partido Liberal. Esta marcha en 1948 demostró el inmenso poder de 
convocatoria popular de Gaitán; al final de la marcha pronunció la famo-
sa oración por la paz, en la que pedía “paz y piedad para la patria”. Unas 
semanas después fue asesinado en la calle y su muerte dio inicio a una se-
rie de revueltas populares que incendiaron Bogotá y otras ciudades, y que 
fueron seguidas por un aumento desbocado de la violencia partidista. Con 
esta referencia los estudiantes decían entonces que la marcha de 1989, 
cuarenta años después, iba a ser claramente una protesta no sólo por la 
muerte de Galán, sino por la violencia que les tocaba vivir y para la cual 
sólo tenían el vocabulario de la violencia partidista de hacía unas décadas. 
Entrevista de Óscar Quintero a Óscar Ortiz y Torres (2008: 31).
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a un estudiante por universidad y dos del Rosario, y los debates 
siguieron en un apartamento privado hasta la madrugada del 25 
de agosto. Solo unas pocas horas antes de la marcha llegaron a un 
acuerdo sobre el contenido de la proclama, y las personas que de-
bían leer el comunicado. Al medio día del viernes ya estaba lista la 
coordinación de esta marcha singular, organizada en día y medio.

En realidad, la del 25 de agosto fue una marcha como ningu-
na otra en la memoria reciente. Primero, en la marcha del silen-
cio de 1989, a diferencia con la de Gaitán en 1948, no se estaba 
protestando contra el gobierno ni reclamaba una alianza entre 
éste y los asesinos. Segundo, era la primera vez en mucho tiempo 
que salían a la calle a protestar los estudiantes de las universida-
des privadas, y no sólo los radicalizados de las públicas.7 Terce-
ro, fue una marcha extraordinariamente grande para ser tan sólo 
de estudiantes, con estimados de entre 15.000 y 25.000 jóvenes, 
de tal manera que la mayoría no se pudo ni acercar a lugar don-
de se leía la proclama. Y cuarto, porque en lugar de hacer tropel 
como hacían los estudiantes de las universidades públicas, y en 
lugar de culminar en la Plaza de Bolívar, como era tradicional en 
las marchas de protesta, esta marcha salía en silencio de la Plaza 
y terminaba en el cementerio como un gesto de dolor y quizá de 
confusión, como si se tratara de protestar contra la muerte misma. 

En el cementerio los organizadores del evento leyeron el mani-
fiesto fruto del acuerdo de la madrugada.8 Empezaba con la frase 

7 Marcharon estudiantes de las siguientes universidades públicas: Universi-
dad Nacional y Universidad Distrital, y privadas: Universidad de los An-
des, Universidad Sergio Arboleda, Universidad Santo Tomás, Universidad 
Javeriana, Universidad Externado de Colombia, Universidad del Rosario, 
Centro de Estudios Superiores de Administración (CESA), Universidad 
de La Salle, Universidad de La Sabana (Lleras de la Fuente y Tangarife, 
1996: 13-14).

8 La proclama que se leyó en el cementerio, fruto de toda esa noche de de-
bate y de su amanecer, decía: “Por todo lo que nos une y contra todo lo 
que nos separa: 

 1. Rechazamos cualquier tipo de violencia cualquiera que sean sus ideo-
logías o intereses que pretendan justificarla. 

 2. Exigimos el respeto de los derechos humanos en Colombia. 
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que luego sería símbolo del movimiento, y que se leía en muchos 
carteles: “Por todo lo que nos une, y contra todo lo que nos se-
para”. En el comunicado pedían el fin de la violencia, “cualquier 
tipo de violencia”. Pero curiosamente no exigían al gobierno que 
acabara la violencia, sino que apoyaban a “las instituciones de-
mocráticas”. Pedían eso sí “la convocatoria al pueblo para que se 
reformen aquellas instituciones que impiden se conjure la crisis 
actual”. Y si bien exigían “la depuración de las Fuerzas Armadas 
y Policiales” al gobierno, en ese momento, por ese día, se le apo-
yaba, como se apoyaban la legalidad y la ley. Incluso, los estudian-
tes de derecho de la Universidad de los Andes marcharon bajo 
un cartel que decía: Sí a los decretos (los decretos de Barco contra 
el narcotráfico). 

El silencio, el retumbar de los pasos, los pañuelos blancos agi-
tados por estudiantes y transeúntes hicieron de esta marcha un 
momento conmovedor. Al final, frente al cementerio, cantaron 
el himno nacional y Sólo le pido a Dios, el himno extraoficial del 
pacifismo en Colombia, con su triste melodía andina: 

Sólo le pido a Dios 
que el dolor no me sea indiferente 
que la reseca muerte no me encuentre vacío y solo
sin haber hecho lo suficiente. 

 3. Apoyamos nuestras instituciones democráticas en su lucha contra to-
das aquellas fuerzas que pretenden desestabilizarlas llámese narcotráfico, 
guerrilla, grupos paramilitares y otros. 

 4. Rechazamos para estos fines y en virtud de la autodeterminación de 
los pueblos cualquier tipo de intervención armada por parte de Estados 
extranjeros. 

 5. Solicitamos la convocatoria al pueblo para que se reformen aquellas 
instituciones que impiden se conjure la crisis actual.

 6. “Exigimos la depuración exhaustiva de las Fuerzas Militares, de Policía, 
el Gobierno y los Partidos Políticos” (Torres, 2008: 31; Orjuela y Rodrí-
guez, 1993: 29; Dugas, 2001: 13-14). 
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Sólo le pido a Dios 
que lo injusto no me sea indiferente 
que no me abofeteen la otra mejilla 
después que una garra me arañó esta suerte. 

Sólo le pido a Dios 
que la guerra no me sea indiferente 
que es un monstruo grande y pisa fuerte 
toda la pobre inocencia de la gente.9 

EL PLEBISCITO PARA EL PLEBISCITO

Después de la marcha la mayoría de los estudiantes se dispersaron. 
Algunos, sin embargo, hicieron propuestas para continuar con el 
impulso que traían. La primera propuesta fue la creación de una 
organización estudiantil amplia, tentativamente llamada Frente 
Unido Estudiantil por Colombia (FUEC).10 A principios de sep-
tiembre se reunieron para fundarla estudiantes de varias univer-
sidades privadas y públicas de Bogotá (Universidad de América, 
Andes, Distrital, Externado, Gran Colombia, Javeriana, Nacional, 
Sabana, Pedagógica, Santo Tomás y Sergio Arboleda). Sin embar-
go, aunque el FUEC alcanzó a tener algunas reuniones en septiem-
bre, ya a principios de octubre se había agotado como proyecto.

La segunda propuesta que salió de la marcha fue la creación 
de mesas de estudio similares a las de la reunión del 24 de agosto. 
Esta idea era liderada por estudiantes de la Universidad del Ro-
sario que recibían el apoyo de la decana de la Facultad de Juris-

9 Canción de León Gieco, pero muy popular en la época por una versión de 
la cantante de protesta Mercedes Sosa. 

10 Conformado a principios de septiembre de 1989. Quintero cita un acta 
del 9 de septiembre firmada por estudiantes de la Universidad de las Amé-
ricas, Andes, Distrital, Externado, Gran Colombia, Javeriana, Nacional, 
Sabana, Pedagógica, Santo Tomás y Sergio Arboleda. Se autoconstituían 
como “un movimiento estudiantil democrático, pluralista, que condena la 
violencia en cualquiera de sus manifestaciones y no está suscrito a ninguna 
corriente o partido político” (Quintero, 2002: 27-28).

El derecho como conjuro_final.indd   89El derecho como conjuro_final.indd   89 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



90

Julieta Lemaitre Ripoll

prudencia, Marcela Monroy, y del vicedecano, Camilo Ospina. 
En otras universidades también se formaron grupos de discusión, 
pero sólo los del Rosario recibían el apoyo oficial, y eran acompa-
ñados por una autoridad institucional (Ospina). Al principio en 
el Rosario se hicieron varias mesas pero pronto, por falta de asis-
tentes, se convirtió en una sola mesa que sesionaba todos los días 
a partir de la una de la tarde.11 Este grupo era pequeño y domi-
nado por estudiantes de jurisprudencia de la misma universidad. 
Se dedicaron a discutir los temas y problemas de la reunión del 
24 de agosto, problemas de legitimidad del Estado y la necesidad 
de reformarlo, en particular el Congreso (Quintero, 2002: 29). 
Además, invitaron profesores para que les dieran charlas claves 
para articular un proyecto coherente de reforma institucional.

Paralelo a las mesas de discusión Fernando Carrillo, profesor 
de derecho constitucional en el Rosario y la Javeriana, organizó 
un grupo de estudio para articular la defensa jurídica de los de-
cretos que Barco había expedido ese 18 de agosto.12 Algunos de 
los posteriores líderes del movimiento estudiantil, como Diego 
López y Óscar Guardiola, saldrían de ese grupo inicial de Carrillo.

A principios de octubre la mesa de estudio llegó a tres con-
clusiones. Primero, que la corrupción en el Congreso exigía que 
se eliminaran los auxilios parlamentarios.13 Segundo, que la im-

11 Entrevista de Óscar Quintero a Óscar Ortiz.
12 Carrillo tenía 27 años y acababa de regresar al país luego de dos maestrías 

en Harvard, una en la escuela de derecho y otra en la escuela de gobier-
no. En sus clases insistía en la dificultad que tenía la Constitución de 1886 
para resolver “la presente crisis”, y lo hacía de forma tan convincente que 
muchos de los que iniciaron el movimiento “Todavía podemos salvar a 
Colombia” fueron alumnos suyos en la Javeriana y el Rosario donde dic-
taba la cátedra de derecho constitucional y hacienda pública. Además, le 
afectaba personalmente la muerte de Galán pues ambos eran graduados de 
la Universidad Javeriana, y además Carrillo había sido de las Juventudes 
del Nuevo Liberalismo. Incluso había sido su coordinador en la Javeriana 
entre 1980 y 1982 (comunicación personal con Fernando Carrillo, 25 de 
noviembre de 2008). 

13 Un grupo de estudiantes se dedicó a hacer una investigación sobre malver-
sación de fondos en el Congreso, y la entregaron al procurador pero nada 

El derecho como conjuro_final.indd   90El derecho como conjuro_final.indd   90 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



91

El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

posibilidad legal de hacer plebiscitos y referéndums era un límite 
dañino para la democracia. Y tercero, que apoyaban la idea de 
llamar a una Asamblea Nacional Constituyente que reforma-
ra estos temas.14 Sin embargo, como la Constitución impedía su 
propia reforma por cualquier órgano diferente al Congreso, de 
las mesas de discusión del Rosario salió a mediados de octubre 
la propuesta concreta de volver a traer al ruedo la idea de hacer 
un plebiscito para reformar la Constitución, esta vez llamado “el 
plebiscito para el plebiscito”.

¿De dónde salía la idea de un plebiscito para llamar a una 
Asamblea Nacional Constituyente en ese momento? En 1989, 
era una idea que ya tenía recorrido y trayectoria en el país. En 
parte, tenía que ver con la urgencia que se venía planteando des-
de hace años en círculos liberales cercanos al gobierno de Barco 
de que era indispensable hacer una reforma institucional impor-
tante para conjurar la crisis de legitimidad de finales de los años 
ochenta. Esta posición tenía eco tanto en los profesores invitados 
a la mesa de discusión del Rosario como en los alumnos mismos, 
que ya habían dicho en el comunicado de la Marcha del Silencio 
que se tenían que reformar “aquellas instituciones que impiden 
la solución de la presente crisis”.15 

El origen de la idea del plebiscito es del mismo gobierno de 
Barco.16 Inicialmente este se había opuesto a la reforma constitu-

salió de allí. El hecho es reseñado en una columna de El Tiempo (1989b: 
5A) por D’artagnan, entonces esposo de Marcela Monroy. 

14 Sobre este periodo hay tres trabajos importantes: el de Torres, el de Quin-
tero y el de Orjuela. El de Quintero es más completo ya que incluye ambos 
movimientos y no menciona que hubiera una prevención contra cambiar 
la constitución en esta época del movimiento (Quintero, 2002: 29). Tam-
poco lo hace Torres (2008). Sin embargo, Orjuela, quien participó en este 
periodo, insiste en su libro con Rodríguez (1993: 40-41) que el propósito 
de este grupo era el de reformar, no cambiar, la Constitución.

15 Sobre las mesas de discusión del Rosario y la participación de diversos 
profesores incluyendo Camilo Ospina, Guillermo Salah Zuleta, Hernan-
do Valencia Villa y Luis Carlos Sáchica, véase Orjuela y Rodríguez (1993: 
36) y Torres (2008: 32-40).

16 Específicamente la idea es de Manuel José Cepeda, inspirada en el me-
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cional; incluso en su discurso de posesión había rechazado la po-
sibilidad de hacer una reforma constitucional y sus innovaciones 
en el manejo de la situación del país se planteaban todas a través 
de decretos de estado de sitio. Sin embargo, la Corte Suprema 
tumbaba uno tras otro los decretos, y la situación empeoraba. En 
1988 Barco propuso un plebiscito para permitir entonces la re-
forma constitucional; por oposición del Partido Conservador, sin 
embargo, el plebiscito se convirtió en el referendo de una refor-
ma adoptada por vía del Congreso. Antes de sacar esto adelante 
el Consejo de Estado declaró inconstitucional el acuerdo entre 
el gobierno y el Partido Conservador para hacer el referendo. Allí 
murió la idea del plebiscito, pero quedó en el aire la propuesta 
de que una convocatoria al pueblo era parte de la solución que 
el país necesitaba.

Dos años más tarde en los círculos de estudio del Rosario y la 
Javeriana las charlas y discusiones regresaron a esta idea, y cris-
talizaron la propuesta de una reforma institucional convocada 
por un plebiscito nacional (Orjuela y Rodríguez, 1993: 36). Re-
petían así lo que les enseñaban sus profesores de derecho: que ha-
bía que desmantelar el estado de sitio, eliminar las instituciones 
que permitían y promovían el clientelismo en el Congreso, abrir 
la contienda política a los partidos minoritarios (de izquierda) y 
fortalecer el respeto por los derechos humanos a través de la ley. 

Algunos profesores tuvieron una influencia especial en la for-
ma como la mesa de trabajo planteaba problemas y soluciones, 
así como en el desarrollo del movimiento mismo.17 En especial 
hubo dos que jugaron tanto del lado de los estudiantes como del 
gobierno: Fernando Carrillo y Manuel José Cepeda a quienes Se-

canismo de petición popular para llamar a una Asamblea Constituyente 
que hay en algunos estados norteamericanos. Entrevista con Manuel José 
Cepeda, noviembre de 2008.

17 Además de Manuel Cepeda y Fernando Carrillo, fueron importantes en 
las mesas de discusión otros invitados como Hernando Valencia Villa, 
Guillermo Salah y Vladimiro Naranjo. Más adelante Eduardo Cifuentes, 
profesor de los Andes, colaboraría con el movimiento a través de Catali-
na Botero.
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mana llamó los “yuppies constituyentes” (Semana, 1990e: 21).18 
Ambos tenían 27 años y estaban recién graduados de posgrados 
en la prestigiosa universidad estadounidense de Harvard. Carri-
llo enseñaba derecho constitucional en la Javeriana y el Rosario, 
Cepeda en Los Andes. Ambos eran liberales y estaban influidos 
por unos Estados Unidos que en los años ochenta, y en particular 
en Harvard, aún defendían las promesas de igualdad y de partici-
pación del sueño liberal. Manuel José Cepeda, consejero para la 
constitución en ese momento, pronto se convirtió en una figura 
muy importante en el gobierno para articular las necesidades de 
legitimación de Barco, las aspiraciones modernizantes del Parti-
do Liberal, y las demandas de los estudiantes por un cambio que 
llevara a la paz.19 Carrillo por su parte, profesor en varias univer-
sidades, y amigo cercano de Cepeda, lideraría a los estudiantes de 
derecho del Rosario y, en especial, de la Javeriana.20

Ciertamente, en el surgimiento del movimiento estudiantil 
otros actores movieron hilos brindándole recursos de todo tipo, 
desde apoyos monetarios hasta audiencias con gobernantes y cu-
brimiento en los medios de comunicación nacional. Tanto ambos 
gobiernos como ciertos aspectos del movimiento estudiantil, en 
especial los cercanos a las universidades privadas de elite, tenían 

18 Cepeda era el hijo de Fernando Cepeda, quien fuera también ministro de 
Barco, y ese vínculo lo acercaba aún más al centro de poder del gobierno 
mismo. Fue mi profesor de Constitucional en la Universidad de los An-
des en 1988, y también fui monitora suya de la misma materia. En 1999, 
cuando empecé a trabajar en los Andes, él era el decano de derecho. 

19 Manuel José Cepeda tenía una gran influencia como consejero para asun-
tos constitucionales tanto del gobierno de Barco como del que le seguiría, 
el de César Gaviria; además, forjaría vínculos personales importantes con 
algunos de los integrantes del movimiento estudiantil lo que le permitiría, 
“desde la sombra”, gestionar acuerdos importantes entre las propuestas de 
un sector de estudiantes, y las propuestas del gobierno

20 A través de Carrillo algunos estudiantes de este grupo inicial mantuvieron 
contacto con Manuel José Cepeda, destacándose Óscar Ortiz. Finalmen-
te, la cercanía paralela de Fernando Carrillo con el gobierno lo llevaría 
a ser Ministro de Justicia del gobierno siguiente al de Barco, el de César 
Gaviria. Al graduarse, Ortiz entraría a trabajar para Manuel José Cepeda 
en el gobierno.
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el apoyo de los medios de comunicación, sobre todo de la prensa 
escrita liberal. Los medios a su vez moldeaban y presentaban la 
noticia utilizando al movimiento estudiantil para dar legitimidad 
a las propuestas liberales, de manera que en algunos momentos 
parecía como que todos los poderes estaban con los estudiantes.21 

Sobre el apoyo de los medios de comunicación circula incluso 
la anécdota, publicada por la revista Semana, según la cual los di-
rectores de los grandes medios de comunicación de Bogotá esta-
ban reunidos en el Club de Ejecutivos en la Calle 26 con Carrera 
séptima, el 25 de agosto de 1989. Desde sus ventanas panorámicas 
fueron testigos privilegiados de la gigantesca y pacífica marcha es-
tudiantil con la cual empezó el movimiento. Se dijo entonces que 
los editores de la gran prensa habían decidido apoyar a los estu-
diantes precisamente por su forma de marchar que se distanciaba 
del “tropel” de los sectores radicales de la universidad pública.22

Así, había sin duda una coyuntura positiva que presentaba 
una tremenda oportunidad política. No se trataba sólo de la sim-
patía de una prensa liberal nacional que fue de gran importancia 
para el movimiento. También apoyaban la propuesta de reforma 
constitucional círculos adictos al gobierno liberal, donde se veía 
como la única manera de modernizar y sanear de corrupción al 
Estado, y de paso cimentar la legitimidad y la gobernabilidad. Era 
una formulación que además entraba en sintonía con proyectos 
regionales de grandes reformas institucionales para implementar 
el consenso de Washington sobre el diseño institucional necesa-
rio para el desarrollo económico, y para el respeto de los derechos 
civiles y políticos. 

21 Estos factores, si bien explican el éxito del movimiento en la coyuntura, 
y dejan abierta la posibilidad de su manipulación, no restan méritos a los 
participantes ni importancia a su presencia en los meses transcurridos en-
tre 1989 y 1990.

22 Un artículo de Semana reveló que los principales editores de la prensa es-
taban almorzando durante la marcha en un restaurante desde el cual la 
podían ver. Estuvieron de acuerdo en que la marcha era digna de apoyo 
(Semana, 1990a: 37). 
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La reforma de la Constitución recibía además el apoyo de di-
versos círculos de izquierda que buscaban —en los años en los 
que se derrumbaba el muro de Berlín— ingresar de nuevo por la 
puerta grande a la posibilidad de hacer política electoral. Ello era 
cierto en las guerrillas: el M-19 lo había formulado durante su fa-
llida negociación con Betancur como “el gran diálogo nacional”, 
y tanto el Ejército Popular de Liberación (EPL) en la figura de 
Óscar William Calvo, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) con Jacobo Arenas, en diversas ocasiones 
habían propuesto la necesidad de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente. En esa medida la idea encontró también aliados en la 
izquierda, sobre todo entre quienes tenían un mayor interés en la 
posibilidad de hacer política electoral. 

La guerrilla no era el único actor de izquierda interesado en 
apoyar la propuesta del movimiento estudiantil: también lo estu-
vo, y desde muy temprano, la izquierda democrática.23 Para ellos, 
algunos desmovilizados de la UP, los sindicatos, los centros de es-
tudio de intelectuales de izquierda, y algunas personas y grupos 
más radicales, la propuesta de reforma constitucional era parte 
de sus propias aspiraciones históricas. Se trataba de un sector del 
país que, aunque pequeño, venía repitiendo desde hacía años la 
necesidad de formar un nuevo pacto social donde la izquierda 
pudiera hacer política legítima y tener verdaderas opciones de 
llegar al poder. 

Sin embargo, a pesar de la presencia del pensamiento de la 
izquierda, y a pesar de lo que se puede identificar como una conti-
nuidad entre los proyectos de los gobiernos liberales y la propues-
ta de los estudiantes, el deseo por el cambio corresponde además 
a un profundo rechazo generacional contra la violencia política 
de finales de los años ochenta. En palabras de Fabio Villa, uno de 

23 Si bien desde el punto de vista tradicional toda izquierda es democrática 
en la medida en que propugna por el gobierno de las mayorías, me refiero 
aquí a la que rechazaba las vías armadas, sea porque estaba en proceso de 
desmovilización o porque nunca se había matriculado en esa corriente. 
En Colombia, el mote de “izquierda democrática” es utilizado a menudo 
para describir esta tendencia.
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los líderes radicales de la universidad pública que se unió al mo-
vimiento, se trataba de “un sentimiento real de los jóvenes que 
querían que el país fuera distinto, que no aceptaban que hubieran 
matado a Jaime Pardo, a Luis Carlos Galán, a Bernardo Jaramillo, 
a Carlos Pizarro; unos jóvenes a los que esa realidad les parecía 
inmunda, como me parecía a mí”. 

TODAVÍA PODEMOS SALVAR A COLOMBIA

El 22 de octubre de 1989 los estudiantes de la mesa de trabajo del 
Rosario, con el apoyo de algunos estudiantes de otros planteles 
que inicialmente habían estado vinculados al grupo, publicaron 
un manifiesto en El Tiempo. El manifiesto proponía hacer un lla-
mado al presidente a fin de que realizara un plebiscito nacional 
para reformar la Constitución de 1886 y, como señal de apoyo, 
pedía a los lectores que recortaran el aviso y lo enviaran por co-
rreo.24 La idea era recoger suficientes firmas para apoyar la posi-
bilidad de un plebiscito.

El encabezado del manifiesto decía: “Todavía podemos sal-
var a Colombia”, y pronto la frase identificó al movimiento, en 
un nombre que reflejaba tanto la esperanza que se depositaba 
en la reforma, como la inexperiencia y la inocencia plasmadas en 
la misma. El texto del manifiesto decía: 

Ciudadano colombiano

Todavía podemos salvar a Colombia
propone al presidente que convoque un plebiscito para

1. Adoptar los mecanismos de plebiscito y referendo para re-
formar a la Constitución.

2. Eliminar los auxilios parlamentarios.
3. Convocar a una Asamblea Nacional Constituyente que se 

pronuncie sobre las siguientes reformas: 

24 El aviso fue publicado en El Tiempo (1989a: 9A). 
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1. Reforma del Congreso. 
2. Reforma del régimen de derechos civiles, derechos huma-

nos y garantías sociales 
3. Reforma de la administración de justicia. 

4. La reglamentación de los estados de excepción.
5. Reforma de los mecanismos de planificación de la economía. 
6. Ampliación de los mecanismos de descentralización admi-

nistrativa. 

Iniciativa de las Universidades del Rosario, Andes, Javeriana, 
Externado, Jorge Tadeo Lozano, Gran Colombia, El Bosque, 
Sergio Arboleda, La Salle, Cesa, y la Universidad Nacional.

Para firmar el anuncio producto de reuniones de varias uni-
versidades los estudiantes, en su mayoría del Rosario, habían re-
anudado sus contactos con personas que participaron al principio 
y habían dejado de hacerlo, para lograr una especie de consenso 
ad-hoc en torno a la propuesta. Así se lograron las firmas de otros 
planteles para el aviso. Esto reactivó la participación de algunos 
individuos de universidades principalmente conservadoras, como 
la Sergio Arboleda, La Sabana y la Javeriana, y algunas personas 
de Los Andes que reanudaron vínculos con el Rosario (Quinte-
ro, 2002: 30-31). 

El apoyo masivo al proyecto tardaría unos meses en llegar. A 
pesar de las simpatías que existían, en general el establecimiento 
y la prensa ignoraron a los estudiantes. Entre los partidos sólo la 
Unión Patriótica y el recién desmovilizado M-19 apoyaban la idea 
de una Asamblea Constitucional. 25 Inicialmente en el gobierno y 

25 Inicialmente, el principal apoyo que recibió la propuesta fue de un sec-
tor de diferentes organizaciones de la izquierda legal. El martes siguiente 
a la aparición del manifiesto los estudiantes del Rosario recibieron una 
invitación a la sede de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), por 
mediación de Camilo González del Centro de Investigación y Educación 
Popular (Cinep). Allí acudió Óscar Ortiz, uno de los líderes del Rosario, y 
explicó la propuesta en una reunión de varias organizaciones de izquierda, 
incluyendo la Unión Patriótica. El presidente de ésta, Diego Montaña Cué-
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el Congreso la atención se concentraba no en un plebiscito sino 
en la reforma constitucional propuesta por el gobierno de Barco 
que hacía curso en el Congreso. Sí había algunos periodistas aquí 
y allá que simpatizaban con el movimiento, sobre todo en los pe-
riódicos de Bogotá, en El Tiempo y El Espectador. Pero este apoyo 
no llegó a los editoriales hasta mucho más adelante.

Al final de octubre y durante el mes de noviembre un pequeño 
grupo de estudiantes, especialmente del Rosario y la Javeriana, 
acompañados por Fernando Carrillo y por Camilo Ospina, se de-
dicaron a promover la propuesta de universidad en universidad, 
recogiendo firmas en la calle, buscando espacio en los medios de 
comunicación, y el apoyo de personajes políticos.26 Tuvieron al-
gunos éxitos importantes, como que en noviembre Germán Cas-
tro Caicedo entrevistó a algunos de los líderes del momento en 
su programa periodístico Enviado especial, que entonces tenía un 
rating notable. Pero aún así la propuesta estudiantil parecía desti-
nada a ser olvidada en el flujo constante de nuevas y malas noticias 
sobre masacres, secuestros, bombas, y la paranoia que sembraban. 

En parte el desinterés del gobierno y los medios en ese mo-
mento en la propuesta del movimiento, como el interés y apoyo 
posteriores se explican por el hundimiento en el Congreso de la 
reforma constitucional propuesta por Barco. El gobierno había 
presentado un proyecto de reforma constitucional que hacía cur-
so ante el Congreso: el paquete no sólo tenía reformas en muchos 
de los temas señalados por los estudiantes, sino que además tenía 
reformas que eran parte de la negociación de paz con el M-19, 

llar, propuso esa misma noche que se apoyara la convocatoria, propuesta 
aceptada por las organizaciones presentes. El 31 de octubre éstas publica-
ron un aviso en El Tiempo titulado “Plebiscito popular podemos salvar a 
Colombia” apoyando el plebiscito por el plebiscito.Véanse Torres (2008: 45), 
y entrevista de Óscar Quintero a Óscar Ortiz.

26 El 22 de octubre, además del aviso, salió un editorial positivo en El Tiempo 
(1989a: 4A). Salieron también por Radio Todelar (Orjuela y Rodríguez, 
1993: 41). El 27 de octubre El Siglo (1989: 1A) los cubrió con una entre-
vista de Álvaro Gómez. El 8 y 15 de noviembre lo hizo el programa Envia-
do Especial. El 30 de noviembre salió un artículo en El Espectador (1989: 
1B).
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como la creación de una circunscripción de paz que le permitía 
a la guerrilla ingresar al Congreso. La propuesta, además, incluía 
la celebración de un plebiscito para el 21 de enero de 1990 en el 
cual se ratificarían las reformas mediante el voto popular, derogan-
do la disposición constitucional que impedía la reforma constitu-
cional vía plebiscitos. La gran prensa liberal estaba concentrada 
en el éxito de este proyecto que era además apoyado por los dos 
grandes partidos, el liberal y el conservador.

El 30 de noviembre, durante la discusión de la reforma en la 
Cámara de Representantes, 22 congresistas, en contra de las indi-
caciones de sus partidos, pidieron incluir en el plebiscito de enero 
la prohibición de la extradición. A principios de diciembre, en me-
dio de una escalada terrorista de los narcotraficantes, la Cámara 
aprobó a pupitrazo la propuesta de incluir la no extradición en 
el plebiscito de enero. Entonces el ministro de Gobierno, Carlos 
Lemos, dio un discurso que capturaba la angustia reinante acu-
sando a los congresistas de poner al pueblo colombiano a merced 
de los narcotraficantes invitándolo “no a unas elecciones sino a 
una carnicería” (Semana, 1989d: 32-34). 

Mientras tanto, Pablo Escobar mostraba al país su tremendo 
poder de destrucción, no sólo con el asesinato selectivo de los 
jueces, periodistas y políticos que se atravesaban en su camino, 
sino además con el asesinato de los policías de Medellín, don-
de se decía que pagaba 500 dólares por la cabeza de cada policía 
muerto (Semana, 1989b: 24-31). Mataban uno o más al día. Y 
parecía que todas las semanas explotaban bombas, quizá las más 
terribles en diciembre, primero la explosión en el aire del vuelo 
KH1803 al despegar para salir de Bogotá a Cali, y luego la bomba 
que destruyó la sede del Departamento Administrativo de Segu-
ridad (DAS), matando a 50 personas e hiriendo a 600, con tanta 
fuerza que dejó un gran cráter frente al edificio (Semana, 1989c: 
22-25; 1989e: 46-57; 1989f: 58).

La desesperanza era enorme. El 15 de diciembre el gobierno 
retiró su proyecto de reforma constitucional para no arriesgar la 
aprobación de la no extradición. Sólo la muerte del capo Gonzalo 
Rodríguez Gacha ese mismo día hacía pensar que quizá el gobierno 
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podría ganar su guerra contra el narcotráfico. Pero en general el 
panorama era nefasto, y la tristeza y la congoja invadían no sólo 
al gobierno, sino a la mayoría de los colombianos.

LA SÉPTIMA PAPELETA

El año de 1990 empezó en medio de la desesperanza. En enero el 
diario El Espectador hizo un llamado inaudito –por lo menos pa-
ra un diario del establecimiento liberal, del partido de gobierno 
y mayoritario en el Congreso—: abstenerse de votar en las elec-
ciones de marzo en protesta contra los congresistas. La propuesta 
tuvo eco entre algunos de los estudiantes que apoyaban el “plebis-
cito por el plebiscito”; otros insistieron en entregar al presidente 
Barco las firmas recogidas el semestre anterior; finalmente así lo 
hicieron gracias a una cita que les obtuvo Manuel José Cepeda.

Por esa época Fernando Carrillo propuso a la decana de juris-
prudencia del Rosario, Marcela Monroy, una solución: convocar 
al pueblo a introducir en la urna de votación de marzo una pape-
leta adicional que llamara a Asamblea Nacional Constituyente. 
Ella estuvo de acuerdo, como lo estuvieron los estudiantes que 
decidieron entonces cambiar su estrategia de recoger firmas pa-
ra el plebiscito por la de conseguir votos para la papeleta adicio-
nal (Torres, 2008: 50-51). La propuesta generó entusiasmo y se 
formó un grupo entre los estudiantes del Rosario que venían con 
lo del plebiscito por el plebiscito, el profesor Carrillo, la decana 
Monroy, el vicedecano Camilo Ospina y algunos de la Javeriana 
que habían trabajado con Carrillo. Este grupo empezó una inten-
sa campaña de estudio, consultas y visitas a personajes públicos y 
medios de comunicación buscando apoyo para la viabilidad jurí-
dica de la nueva idea (Torres, 2008: 51-54).

El 6 de febrero Carrillo publicó una columna de opinión en El 
Tiempo donde proponía llamar a una Asamblea Nacional Consti-
tuyente y reformar la constitución sin por ello tener que recurrir 
al Congreso (El Tiempo, 1990a). En cambio, el pueblo se convo-
caría a sí mismo en las elecciones de marzo, depositando papeletas 
con votos extraoficiales que pidieran un plebiscito para llamar a 
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la asamblea. Pronto el voto fue conocido como “la Séptima Pa-
peleta”, nombrado así por un editorial favorable en El Tiempo del 
18 de febrero (El Tiempo, 1990b: 6A).27 

En el mes de febrero el apoyo a la Séptima Papeleta creció de 
forma extraordinaria, en buena parte porque la labor de cabildeo 
de Carrillo y de los estudiantes que lo acompañaban caía en terre-
no fértil. El 8 de febrero tuvieron una audiencia con el presiden-
te Barco, y le entregaron las 30 mil firmas recogidas para apoyar 
el “plebiscito para el plebiscito”, las firmas que habían salido del 
anuncio del 22 de octubre, y al mismo tiempo llevaron la nueva 
idea. El 22 de febrero El Tiempo apoyó de nuevo la idea con un 
editorial titulado “Por ahí puede ser la cosa” (El Tiempo, 1990c). 
El 23 de febrero se manifestaron a favor el ex presidente Alfonso 
López y cinco precandidatos liberales; el 29 de febrero El Tiempo 
se comprometió con los estudiantes a imprimir un millón de pa-
peletas y regalarlas, y además sacarla para recortar en el periódi-
co el 11 de marzo. 

La Séptima Papeleta renovó el activismo estudiantil diezma-
do durante las vacaciones de fin de año, y le dio nueva energía, 
atrayendo muchos más estudiantes a un propósito concreto, el 
de lograr la convocatoria a una Asamblea Constituyente por el 
voto directo. Fuera del Rosario otros estudiantes habían estado 
convocando de forma paralela reuniones para discutir la crisis, 
reuniones que eran cada vez más reducidas pero donde se crea-
ron vínculos entre líderes estudiantiles y, sobre todo, se construyó 
confianza entre algunos estudiantes de universidades privadas ge-
neralmente apolíticos o “independientes”, y otros más “radicales” 
de las universidades públicas. Estas redes informales encontrarían 
en la idea de la Asamblea Constituyente propuesta por el grupo 
del Rosario-Javeriana un propósito que no sólo las fortaleció, si-
no que por primera vez atrajo estudiantes de forma masiva. Así, 

27 El nombre se debía a que en estas elecciones se depositarían seis papele-
tas, dos para Congreso (Senado y Cámara), una para Consejo Municipal, 
otra para alcalde, una quinta para gobernador y la sexta para Asamblea 
Departamental.
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febrero transcurrió entre reuniones y reuniones estudiantiles, y, 
para los estudiantes del grupo de Carrillo especialmente, en re-
uniones y convocatorias en las otras universidades privadas, así 
como en sindicatos, colegios nocturnos, universidades de pro-
vincia, institutos técnicos, y todo tipo de espacios comunitarios 
(Torres, 2008: 63). 

El apoyo de otros estudiantes, especialmente de los más cerca-
nos a la izquierda, fue difícil de lograr. Los estudiantes del grupo 
inicial hacían proselitismo de universidad en universidad, y el 1 
de marzo, once días antes de las elecciones, tuvieron un choque 
fuerte en la Universidad Externado de Colombia con estudian-
tes del Externado, de Los Andes y de la Universidad Nacional 
que se oponían al proyecto por considerarlo ineficaz y gobiernista 
(Quintero, 2002: 39-41). La presencia de los estudiantes de las 
universidades públicas, y su alianza con grupos del Externado y 
de Los Andes, asustó a algunos del grupo inicial que temían que 
entre éstos, y sobre todo entre los alumnos de la Universidad Na-
cional, hubiera “infiltrados” de las guerrillas y otros aficionados 
al tropel.28 Sin embargo, finalmente las tensiones se limaron de 
manera momentánea en una reunión posterior, y los estudiantes 
que en un principio se habían opuesto también apoyaron la sép-
tima papeleta.

Unos días antes de las elecciones la propuesta del movimiento 
estudiantil tenía un seguimiento masivo, movilizando a decenas 
de miles de estudiantes y jóvenes profesionales. Pronto la Sép-
tima Papeleta también se ganó el apoyo de los medios de comu-
nicación.29 Los periódicos liberales en las regiones se unieron al 

28 Entrevista con Catalina Botero, 5 de noviembre de 2006. De hecho Fabio 
Villa, el único estudiante que llegó a la Asamblea Constituyente, estudia-
ba sociología en la Universidad Nacional y había militado en el Ejército 
Popular de Liberación, Maoísta (EPL), el Frente Popular, un blanco olvi-
dado de la guerra sucia. 

29 Tanto El Espectador como El Tiempo apoyaron plenamente la propuesta, 
e incluso le dedicaron sendos editoriales a disputarse el honor de haber 
sido el periódico que apoyó primero a los estudiantes. Columna editorial 
de El Espectador (1990) y de El Tiempo (1990d).
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proyecto, e incluso regalaron papeletas: periódicos como El Co-
lombiano de Medellín, El País de Cali, El Heraldo de Barranquilla 
y Vanguardia Liberal de Bucaramanga. Pronto respaldaron tam-
bién a la Séptima Papeleta los partidos, los gremios de industria-
les y agricultores, los sindicatos y muchos políticos de todo tipo, 
incluyendo a los expresidentes y a los candidatos más importan-
tes a las elecciones presidenciales de mayo.30 La Séptima Papele-
ta le gustaba hasta a la guerrilla de las FARC, y hubo una breve 
correspondencia entre algunos estudiantes y esta guerrilla sobre 
la posibilidad de paz.31 

En marzo de 1990 era evidente que toda una generación se ha-
bía ilusionado con la idea de una constitución nueva, que reorga-
nizara el Estado, que abriera la democracia, limitara los poderes de 
los militares y de la Iglesia, limpiara el Congreso de corrupción,32 
eliminara el estado de sitio, e inaugurara una era de paz basada 
en el respeto de los derechos humanos. 

Era la vieja ilusión de un hombre nuevo, un país nuevo, insti-
tuciones nuevas y el fin de la violencia. Se pensaba, se decía, que 
era un “nuevo contrato social” que inauguraría una era de paz. 
En el mismo año increíble en que otros estudiantes estaban arran-
cando el muro de Berlín, los estudiantes arrancarían los “muros 
de papel” que no los dejaban respirar.

30 Los ex presidentes, excepto el silencioso Belisario, también apoyaron la 
propuesta; todos los que estaban vivos, incluyendo a los liberales Carlos 
Lleras Restrepo (1966-1970), Alfonso López Michelsen (1974-1978), Julio 
César Turbay Ayala (1978-1982) y el conservador Misael Pastrana Borre-
ro (1970-1974). 

31 Detalles en Orjuela y Rodríguez (1993: 198-199), y en Torres (2008: 65). 
Se iba a realizar una reunión entre los estudiantes y las FARC, y habían 
estado en comunicación con Jacobo Arenas, pero ad portas del 11 de mar-
zo Camilo Ospina consideró que podía generar prevenciones y no fueron. 

32 Por ley los miembros del Congreso recibían una porción del presupuesto 
nacional para distribuirla en sus regiones: los famosos auxilios parlamen-
tarios cuya eliminación era central para los propósitos reformistas de los 
estudiantes.
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EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL POR LA CONSTITUYENTE

Pero el mismo viejo aire no se movía de sitio, y se reflejaría en las 
divisiones internas entre los estudiantes. Al movilizarse cada vez 
más estudiantes se formaron dos organizaciones rivales, una más 
hacia la derecha y otra más hacia la izquierda. El primer grupo 
estaba formado por el núcleo inicial de estudiantes del Rosario 
y la Javeriana, y algunos de otras universidades conservadoras. 
Este grupo se conocería en adelante con el nombre del anuncio 
inicial: “Todavía podemos salvar a Colombia” (en adelante Toda-
vía). Era un grupo pequeño pero efectivo, que trabajaba en for-
ma horizontal, y que se concentró en lograr el apoyo de las elites 
al proyecto, especialmente de los medios de comunicación y de 
ciertos políticos y funcionarios del gobierno. El segundo grupo se 
formó a partir del núcleo de estudiantes opositores de la reunión 
del primero de marzo en el Externado, junto con estudiantes de 
otras universidades públicas y privadas más liberales. Se llamarían 
a sí mismos “movimiento estudiantil por la constituyente” (MEC). 
Incluía estudiantes de las universidades públicas en especial de 
la Universidad Nacional, Distrital y Pedagógica, de las universi-
dades privadas liberales y seculares: la Universidad de los Andes 
y el Externado, y de algunas universidades de diverso tipo pero 
más pequeñas como la Libre, Central, EAN, ESAP, etc.33 A dife-
rencia de Todavía, el MEC era mucho más grande, con presencia 
nacional, y se concentró en organizarse como un movimiento na-
cional, y en hacer presencia masiva en marchas y movilizaciones. 

La diferencia entre las dos organizaciones se materializó en le-
tra y espíritu a partir de la reunión interuniversitaria el 6 de mar-
zo donde se resolvieron algunas tensiones. Los estudiantes de lo 
que sería el MEC aceptaron apoyar la Séptima Papeleta, pero no 
estaban de acuerdo con el texto de la misma y el tipo de asam-
blea que se iba a convocar (Quintero, 2002: 39-41). Finalmen-
te no lograron ponerse de acuerdo, y el 6 de marzo de 1990 los 
estudiantes de la Universidad Nacional sacaron un comunicado 

33 Entrevista con Catalina Botero, 5 de noviembre de 2006.
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de prensa que afirmaba que los políticos se habían apropiado de 
la Asamblea Nacional Constituyente: 

Pensamos, que a pesar de lo que muy honestamente han plan-
teado los compañeros que gestaron esta propuesta en el senti-
do de crear alternativas diferentes a la de los sectores políticos 
tradicionales, la Asamblea Nacional Constituyente tal como 
se ha convocado no puede ser más que un mecanismo para 
buscar nuevos medios de legitimación y legalidad precisamen-
te por parte de esa clase política. (Citado en Orjuela y Rodrí-
guez, 1993: 104)

Al mismo tiempo, Todavía hacía lobby precisamente con esta 
clase dirigente, con los funcionarios del gobierno, los medios de 
comunicación, los políticos tradicionales. Y mientras que Todavía 
se quedaba pequeño, el MEC se volvió una organización nacional, 
con miles de estudiantes afiliados y diversas actividades dirigidas 
no a la séptima papeleta sino a crecer como organización.34 Pronto 
el MEC, incluyendo los estudiantes de la Nacional, apoyó el pro-
yecto; sin embargo, los resentimientos persistían. Ambos grupos 
se ignoraban y tenían una animosidad mutua evidente; al mismo 
tiempo se necesitaban los unos a los otros para tener éxito en el 
proyecto común de lograr la Asamblea Nacional Constituyente, 
lo que los obligaría a trabajar juntos en ocasiones para lograr el 
triunfo de la Séptima Papeleta.35 

LAS ELECCIONES DE MARZO

La tarea que se propusieron los estudiantes en las elecciones de 
marzo era casi imposible. Las elecciones todavía requerían que los 
electores trajeran a las urnas sus propias papeletas de votación, y 

34 El Congreso Estudiantil que convocaron en mayo reunió alrededor de 
2.000 estudiantes de 105 universidades y 20 escuelas (Dugas, 2001: 825).

35 Dugas (2001: 834) destaca cómo se unieron por ejemplo para defender 
ante la Corte Suprema la constitucionalidad de los decretos. 
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buena parte del ejercicio de la tradición electoral colombiana con-
sistía en hacerle llevar estas papeletas a los electores. Eso quería 
decir que los estudiantes tendrían que hacer llegar una papeleta 
a los votantes, y, por el alto número que se desperdiciaba, tenían 
menos de un mes para imprimir y distribuir cerca de diez millones 
para alcanzar una votación significativa de por lo menos un mi-
llón de votos. Era un reto gigantesco para dos organizaciones que 
en todo caso no tenían ninguna experiencia electoral, ni fondos 
a los cuales recurrir, ni cubrimiento nacional. 

Ambos grupos se dedicaron de manera exitosa a conseguir 
fondos y apoyo para la séptima papeleta. Hicieron colectas y rifas; 
lograron que algunos candidatos imprimieran la Séptima Papele-
ta junto con la propia; obtuvieron además que algunos periódicos 
la publicaran en sus ediciones para que la gente la recortara y la 
llevara a la mesa de votación.36 Lograron un apoyo tan generali-
zado que la noche de las elecciones el presidente en su discurso 
televisado apoyó la idea, y el domingo de elecciones ocho colum-
nistas de El Tiempo llamaban a los lectores a incluir la Séptima 
Papeleta en su voto. 

El domingo 11 de marzo amanecieron los estudiantes listos a 
repartir el “voto por Colombia”, como decía la papeleta. Salieron 
con camiseta blanca y bluejean, algunos con la calcomanía tricolor 
de la papeleta, y armaron en Bogotá una precaria organización 
electoral, con centro logístico en la Universidad del Rosario y en 
una bodega en el sector industrial de Álamos. Repartían papeletas, 
escribiéndolas incluso a mano, contaban los votos e insistían en 
que los jurados también los contaran. Fue algo nunca visto, miles 
de jóvenes de universidad, e incluso de colegio, pregonando la paz 
posible, y repartiendo votos por una idea y no por una persona.

Al día siguiente la prensa proclamó la victoria de la Séptima 
Papeleta. Y sin embargo, a pesar de la percepción generalizada del 

36 La Séptima Papeleta salió publicada en los tres periódicos principales del 
país: El Tiempo, El Espectador y El Siglo. También se imprimió con el apoyo 
de los candidatos liberales para el Congreso, Diego Pardo Koppel y Fer-
nando Botero.
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triunfo en las elecciones de marzo, no se sabe, ni se sabrá, cuántas 
papeletas fueron depositadas. La Registraduría nunca las contó 
pues, como insistió el registrador, no tenía mandato para hacerlo, 
y si bien la Séptima no anuló los demás votos (una preocupación 
inicial) tampoco fueron contados. Las cifras que circularon las 
produjeron los mismos estudiantes a partir de llamadas por telé-
fono (Torres, 2008: 69; Quintero, 2002: 37). Los medios repetían 
las cifras de los estudiantes: 1.342.000 votos, dijo El Tiempo.37 Y 
ya nunca se sabrá con certeza, pues la Registraduría destruyó las 
papeletas como hace con los votos una vez contados. 

A pesar de no saber cuántos votos fueron, gracias al trabajo 
de los estudiantes y al singular apoyo de la prensa, en la noche del 
11 de marzo era claro que la administración Barco tenía el cami-
no abierto para llamar a un plebiscito en las elecciones de mayo, 
y preguntar ya de manera oficial si el pueblo convocaba o no a 
Asamblea Nacional Constituyente.38 No había duda sobre el apo-
yo popular a la propuesta: la pregunta era quién iba a beneficiarse 
de ello, pues Barco pronto anunció, el 13 de marzo, que no sería él 
sino su sucesor el que convocaría la Asamblea (Torres, 2008: 69; 
El Tiempo, 1990f). Este anuncio presionaba a los diversos candi-
datos en contienda a llegar a acuerdos sobre la forma de convo-
carla, para que no fuera uno sólo el ganador de semejante presea.

Después de la Séptima Papeleta, Todavía perdió el liderazgo 
que hasta entonces tenía. En parte se debió a que ese mismo 13 de 
marzo, Fernando Carrillo ingresó como asesor a la campaña presi-
dencial de César Gaviria. Tres días después, el 16 de marzo, apare-
ció en El Espectador un comunicado del Movimiento Estudiantil 
por la Constituyente (MEC) —que en ese momento se llamaba 
Movimiento Universitario por la Constituyente— convocando a 
un congreso para principios de mayo (El Espectador, 1990b: 8A). 
Para los estudiantes de Todavía la convocatoria fue una sorpresa 
y una traición; descubrieron que había un movimiento que ellos 

37 Véanse además de El Tiempo (1990e: 6A) las mismas cifras en El Colom-
biano (1990: 2A) y El País (1990: A3). 

38 Decreto 927 del 3 de mayo de 1990. 
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no lideraban, del cual estaban excluidos, y que lo lideraban varios 
de los que habían estado en desacuerdo con la idea de la Séptima 
Papeleta (Torres, 2008: 71-72). Como respuesta, le pidieron a El 
Tiempo que aclarara que se trataba de dos organizaciones diferen-
tes, y convocaron un gran foro por la Constituyente para el mes 
de abril (El Tiempo, 1990g; Torres, 2008: 73). 

Así quedaron planteadas las dos organizaciones que surgie-
ron de la séptima papeleta, y cada una continuó trabajando por 
sus propios objetivos. Para el MEC el objetivo era consolidar una 
organizaron estudiantil que, en la jerga de la izquierda, fuera par-
te del “movimiento social”. Para Todavía, menguado en fuerza, el 
objetivo era conseguir el apoyo y la difusión de su proyecto a tra-
vés de los medios de comunicación, de las altas jerarquías de los 
partidos y, especialmente, el aval de los precandidatos presiden-
ciales para un plebiscito en las elecciones de mayo. Ambos gru-
pos estaban capitalizando el éxito de la Séptima, y estudiantes de 
ambos dedicarían su tiempo y entusiasmo a lo que cada vez más, 
aparecía como una aspiración nacional.

DÍAS DE DUELO Y ESPERANZA

La propuesta seguía recibiendo apoyo de todos los frentes en una 
unanimidad pocas veces vista, unía tanto al establecimiento libe-
ral, partido y prensa, como a importantes sectores de la izquier-
da democrática especialmente el recién desmovilizado M-19. A 
principios de 1989, y sin que se le diera demasiado espacio en la 
prensa, el M-19 había hecho la paz con el gobierno. Y a pesar de 
que éste les había quedado mal con la caída de la reforma consti-
tucional que les hubiera dado una circunscripción especial de paz, 
el M-19 se había sometido a las elecciones de marzo en igualdad 
de condiciones con los demás partidos.39 

La Constituyente era otra forma de obtener beneficios como 
la circunscripción especial de paz, pero su interés no surgía sólo 
de allí, sino de su propia historia. En 1984, con el proceso de paz 

39 Obtuvo una curul con Vera Grabe.
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de Betancur, el M-19 había insistido en la realización de un gran 
“diálogo nacional” como requisito para su desmovilización. Si bien 
en 1990 se desmovilizaron sin este diálogo, forzados por su de-
rrota militar, la idea de una Asamblea Nacional Constituyente se 
confundía ahora con aquella imagen del “gran diálogo nacional” 
atrayendo a los antiguos militantes. Incluso, varios de sus cuadros 
más jóvenes entraron directamente a participar en las asambleas 
y reuniones convocadas por el MEC, sumándose a su entusiasmo. 

Para los estudiantes fue una época irrepetible de triunfo polí-
tico y de esperanza de paz. Catalina Botero, del MEC, lo recuerda 
como una época donde: 

Todo lo que creías que debía pasar estaba pasando… fue una 
época maravillosa de felicidad plena. …Después de unos años 
muy duros… Yo estuve en los entierros de Pardo Leal y Ber-
nardo Jaramillo, en los velorios, en el cementerio, con la gen-
te, en medio de esta pérdida de esperanza tan tremenda, esta 
tristeza tan tremenda y de pronto este… esta cosa surge y para 
todos nosotros es otra vez los sueños, la esperanza, la oportu-
nidad y la solidaridad y camaradería más increíbles que salió 
de ese proceso...

Diego López de Todavía también lo recuerda como una época 
de emociones intensas, el principio de una vida de política pero 
“desde arriba”, dando charlas por todo el país, viajando, tomando 
decisiones y estando en las bases al mismo tiempo. Era una épo-
ca feliz, de sentirse invadido por “la emoción, el goce político de 
las reuniones, hasta las peleas eran buenas porque se trataba de 
comunicar las ideas, de convencer a la gente…” 

Ambos describen el goce de la acción política compartido con 
los demás líderes, la dicha de cambiar el mundo a los veinte años. 
Alejandra Barrios recuerda al MEC como “absolutamente mara-
villoso y divertidísimo… hablábamos de coyuntura, de política, 
de ir a las regiones y hablar con las otras universidades para or-
ganizar marchas, de hacer discursos contra los violentos…”. Al 
mismo tiempo, dice: 
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Había una tolerancia impresionante; estaban los anarcos con 
nosotros e íbamos a negociar con ellos para que no despelo-
taran la asamblea, aprendimos de oratoria, de negociación, 
aprendimos a negociar, se aprendió a hacer política… fue la 
mejor escuela del mundo; marcó lo que soy como profesional 
y como ser humano.

Pero al mismo tiempo, a pesar de la felicidad de la acción po-
lítica, el activismo era estar en medio del dolor del país, cerca de 
los protagonistas que eran asesinados por “las fuerzas oscuras”. El 
22 de marzo fue asesinado Bernardo Jaramillo, el candidato pre-
sidencial de la Unión Patriótica, un “perestroiko” joven y atrac-
tivo, abogado de la nueva generación de la izquierda que recha-
zaba la lucha armada y los métodos de las FARC. En abril le tocó 
el turno al M-19. Su candidato presidencial era Carlos Pizarro 
León-Gómez, el carismático líder con belleza de actor de cine y 
una sonrisa que quitaba el aliento y garantizaba los votos. El 26 
de abril Pizarro fue asesinado en un avión que acaba de despegar 
de Bogotá; el avión aterrizó de nuevo con el cadáver de Pizarro 
y el del sicario que lo asesinó, y los jóvenes asistieron incrédulos 
a semejante espectáculo. El dolor no cesaba, y opacaba la inci-
piente esperanza.

El funeral de Pizarro se realizó con ataúd abierto y en cáma-
ra ardiente en el Congreso, como es tradicional para los grandes 
líderes. Era el precio que pedía el M-19 para seguir en el proceso 
de paz. Miles de personas pasaron llorando frente a sus muertos; 
ese día de abril Antonio Navarro Wolff, que había reemplazado a 
Pizarro a la cabeza del M-19, dijo que el proceso de paz continua-
ba, así como el apoyo a la Asamblea Nacional Constituyente que 
se convertía, por la muerte de Pizarro, en el “gran diálogo nacio-
nal” soñado. El discurso de Navarro —casi en media lengua por 
el impedimento al habla que le quedó después de un atentado— 
fue conmovedor. Su apoyo a la Asamblea Constituyente convir-
tió las elecciones de mayo en una posibilidad para votar también 
contra las muertes de Jaramillo y de Pizarro, contra la guerra que 
había puesto sus bellos cuerpos en ataúdes.
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Las muertes tocaban a los estudiantes indirecta y directamen-
te. Fabio Villa había sido amigo personal de Bernardo Jaramillo. 
Óscar Ortiz asegura ser la última persona en recoger una firma de 
Pizarro, el 25 de abril por la noche, la firma de apoyo a la convo-
catoria a una Asamblea Nacional Constituyente40 —días después 
hubo de buscar la firma de Navarro—. Y muchos más de forma 
anónima fueron a la velación, a los entierros y quizá lloraron las 
muertes y el país que les había tocado.

A principios de mayo, en buena parte porque los estudiantes 
lograron obtener las firmas de los otros precandidatos presiden-
ciales apoyando la convocatoria, César Gaviria le pidió oficial-
mente al presidente Barco que en las elecciones presidenciales de 
mayo contara los votos a favor de la constituyente. Seguramente 
el discurso de Navarro también lo movió en ese sentido, pero fue 
decisivo el apoyo de los precandidatos obtenido finalmente por los 
estudiantes de Todavía. Barco expidió entonces el Decreto de esta-
do de sitio 927 de 1990 autorizando a la Registraduría Nacional a 
que hiciera lo que no hizo el 11 de marzo, es decir, contar cuántas 
personas querían convocar una Asamblea Nacional Constituyen-
te. Y además expidió el texto del voto, que ya no sería impreso por 
simpatizantes, fotocopiado, dictado o hecho a mano, sino que se-
ría un tarjetón en el cual los colombianos podrían contestar que 
sí o que no convocaban a una Asamblea Nacional Constituyente 
para reformar la Constitución Política de Colombia. 

El texto de este voto sería el gran tema del congreso estudian-
til sobre la asamblea convocado por el MEC para el 4 y 5 de ma-
yo en la Universidad de La Salle, y luego en un foro abierto en el 
Club de Empleados Oficiales para el 6 de mayo. La discusión fue 
agitada. Al final, fuera de algunos de los de Todavía que apoya-
ban plenamente el decreto y a los que poco se les dejó hablar,41 los 

40 Entrevista de Óscar Quintero a Óscar Ortiz, 25 de abril de 2001. El dato 
lo confirma Torres (2008: 78).

41 Los de Todavía fueron a La Salle y se enfrentaron con el resto del Congreso 
en torno a si apoyar o no el texto de voto que había salido en el decreto; al 
final se aprueba un apoyo condicionado al decreto (Torres, 2008: 83-85).
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estudiantes estuvieron de acuerdo en oponerse a ciertos puntos 
del mismo. Querían menos representación por elección directa 
de políticos, y más representación corporativa directamente de 
los grupos sociales y querían mayores garantías de autonomía de 
la Asamblea … pero ya pocos se interesaban por lo que los estu-
diantes querían, pocos en los medios, en el gobierno y en el poder. 
Ya les había pasado el cuarto de hora, y en adelante el protagonis-
ta principal fue el gobierno siguiente en su esfuerzo por controlar 
una asamblea que amenazaba con volverse demasiado autónoma. 

LA CONSTITUCIONALIDAD DE UN DECRETO 
INCONSTITUCIONAL

El 3 de mayo Barco aprobó el Decreto 927 en el cual, con el poder 
que le daba el estado de sitio, ordenó a las autoridades electorales 
que hicieran el conteo del voto para la Asamblea Nacional Cons-
tituyente en las elecciones de mayo. El mismo decreto incluía el 
texto del voto, que decía: 

¿Para fortalecer la democracia participativa vota por la convo-
catoria de una asamblea constitucional con representación de 
las fuerzas sociales, políticas y regionales de la nación integra-
da democrática y popularmente para reformar la constitución 
política de Colombia? Sí o No. 

Esta frase es muy significativa porque tenía dos giros en contra 
de las aspiraciones de los estudiantes. Primero, la referencia a las 
fuerzas regionales era una manera de incluir a los políticos tradi-
cionales y su forma clientelista de hacer política. Y la segunda, 
la referencia a ser elegidos democráticamente, excluía cualquier 
forma de representación corporativa. A pesar de todo, la ola del 
entusiasmo por la Asamblea no se enturbió, y parecía que iba a 
hacerse realidad la aspiración de un plebiscito incluso en contra 
de lo que ordenaba la Constitución de 1886. 

Antes de las elecciones de mayo la siguiente sorpresa la dio la 
Corte Suprema de Justicia. En la sentencia sobre la constituciona-
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lidad del Decreto 927 donde se ordenaba a la autoridad electoral 
contar los votos por la constituyente. Para que este decreto fuera 
constitucional tenía que estar relacionado con los poderes de es-
tado de sitio que tenía Barco, y por tanto, con las causas de dicho 
estado de sitio. Había varias opiniones al respecto: por ejemplo, 
mientras que para el procurador claramente no había relación, 
para los nuevos grupos guerrilleros que se desmovilizaban en ese 
momento, el EPL y dos pequeños grupos, el Manuel Quintín La-
me y el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el vínculo era 
claro, y así se lo hicieron saber oficialmente a la Corte: se desmo-
vilizaban, atraídos por la Constituyente.42 

Los dos grupos de estudiantes, preocupados por los rumores 
de que la Corte fallaría en contra de los decretos, organizaron un 
evento conjunto programado para el 25 de mayo llamado “dos mi-
nutos para la paz”. Se invitaba a todos los ciudadanos a parar sus 
actividades durante dos minutos y salir a las ventanas y calles a on-
dear pañuelos blancos por la paz como forma de mostrar a la Corte 
que sí había relación entre la Constituyente y la paz (El Tiempo, 
1990j; El Espectador, 1990c: 10A). El evento, sin  embargo, no se 
realizó de esta manera, pues el 24 de mayo la Corte dio un fallo fa-
vorable: el decreto era, a pesar de todo,  constitucional. Más tarde 
se supo que la división interna era tal que los ponentes escribieron 
una sentencia aceptando los argumentos del  procurador, senten-
cia que no fue aceptada por la Corte en pleno gracias al lideraz-
go del magistrado Fabio Morón. La Corte adoptó los argumentos 
de éste, y los “dos minutos” se convirtieron en una celebración. 

La sentencia de la Corte argumentaba, en contra de lo dicho 
por el procurador, que la reforma constitucional era cuestión de 
diseño institucional, y que había una relación directa entre tal 
diseño y la violencia.43 

42 Véase El Tiempo (1990i). Para Manuel José Cepeda en particular la afirma-
ción del EPL, que incluso fue autenticada en notaría, fue clave para lograr 
la sentencia favorable. Entrevista con Manuel José Cepeda, noviembre de 
2008.

43 Sentencia de la Corte Suprema de Justicia, 24 de mayo de 1990, expedien-
te 2149 E. 
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No es que las instituciones se hayan convertido per se en un 
factor de disturbios, [dijo la Corte] sino que han perdido efi-
cacia y han resultado inadecuadas… para combatir formas de 
intimidación y ataques que eran inimaginables hace unos años, 
y en consecuencia su rediseño es... necesario.44 

LAS ELECCIONES DE MAYO Y EL FIN DEL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL

Las elecciones presidenciales del 26 de mayo de 1990 fueron segu-
ramente las más tristes de las que se tiene memoria. “Las fuerzas 
oscuras” habían matado a cuatro candidatos que aspiraban a ser 
presidentes en el 90: mataron a Jaime Pardo Leal en 1987, a Luis 
Carlos Galán en 1989, a Bernardo Jaramillo y a Carlos Pizarro en 
1990. La Unión Patriótica se rehusó a proclamar más candida-
tos, pero aún así dos de los que sí se lanzaron lo hacían en lugar 
de los muertos: César Gaviria, antiguo ministro de Gobierno de 
Barco, se lanzaba en reemplazo de Galán, y Antonio Navarro en 
reemplazo de Pizarro. Y además estaban los muchachos y las mu-
chachas, miles de jóvenes de universidades y colegios, de bachi-
llerato y hasta de primaria, pidiendo el voto contra la violencia y 
de nuevo por la paz posible (El Tiempo, 1990h).45

Y quizá por ello los ciudadanos votaron por la Constituyente 
como un voto contra la tristeza: el 27 de mayo, día de las elec-
ciones, los esfuerzos de todos se tradujeron en 5.236.863 votos, 
un número récord, el 88% del electorado que votaba “sí”.46 Fue 

44 Idem. 
45 Sobre la Asamblea Constituyente: “¿Por qué esta popularidad? Porque, así 

no se sepa bien cómo se va a hacer, la gente identifica la Constituyente con 
el cambio y la renovación: con la posibilidad de retomar las instituciones 
y perfeccionar la democracia. Y porque ya nadie cree que los cambios que 
el país necesita van a llegar por intermedio del Congreso”.

46 Registraduría Nacional del Estado Civil (1990) (citado en Dugas, 2001: 
810). El 27 de mayo, en las elecciones presidenciales, la convocatoria a 
la ANC recibió 5.236.863 votos, el 89% del total de los sufragios (Torres, 
2008: 91). 
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el triunfo de todos, una noche de esperanza que por un momento 
suspendió todo lo que había pasado, todas las bombas, los muer-
tos, el luto sin fin, el miedo, la desilusión, el recuerdo del Pala-
cio de Justicia. Todo eso había sucedido, no había forma de ne-
garlo, pero su significado podía ser otro. Era como si la promesa 
de Todavía, de que aún nos podíamos salvar, se hubiera hecho 
cierta esa noche, a medida que se iban contando los votos por 
el sí. 

El movimiento estudiantil no fue el único que celebró la no-
che de las elecciones de mayo. También había celebraciones por 
el triunfo del sucesor de Galán, y de Barco, César Gaviria, el joven 
político risaraldense que había sido ministro de Gobierno de Bar-
co, que había dejado el puesto para unirse a la campaña de Luis 
Carlos Galán y que había terminado reemplazándolo. 

Las elecciones de mayo fueron también el principio del fin del 
movimiento estudiantil, aún si no fue un fin inmediato. En los 
meses que siguieron ambos movimientos se dedicaron a explicar 
la Asamblea a través de comunicados, de talleres, de eventos y 
reuniones en todo el país. Ambos grupos hicieron sendos foros en 
julio, el de Todavía con invitados del gobierno,47 y el del MEC en 
conjunción con la CUT, el Partido Social Conservador y el Parti-
do Comunista de Colombia.48 Y ambos rechazaron los acuerdos 
políticos entre partidos que excluyeron a los estudiantes de los 
siguientes pasos para la creación de la Asamblea Constituyente, 
y que pronosticaron su fin (Quintero, 2002: 53-54).

Sin embargo, los movimientos eran cada vez más débiles. To-
davía ya se había visto muy golpeado en marzo, con el ingreso de 
Carrillo a la campaña presidencial de César Gaviria. En mayo el 
grupo, a pesar de ser tan pequeño y homogéneo, se dividió entre 

47 El 23 y 24 de julio el foro fue convocado por estudiantes de Todavía con 
el apoyo de la Universidad del Rosario y El Tiempo, con la presencia del 
nuevo gobierno, políticos, profesores, estudiantes, etc. (Torres, 2008: 95-
101).

48 El 14 y 15 de julio, Primer Congreso Preconstituyente organizado también 
con la CUT, el Partido Social Conservador y el PCC. 
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los que querían participar en las elecciones a la Asamblea, como 
candidatos o en apoyo a la candidatura Fernando Carrillo, y los 
que creían que la labor de los estudiantes era mantenerse al mar-
gen de la política electoral y hacer una veeduría del proceso.49 
Finalmente llegaron a un acuerdo y algunos, no todos, se unie-
ron a la campaña de Carrillo, que resultó elegido en diciembre.50 
A pesar de este triunfo la organización como tal dejó de existir 
en el año 1990. 

El MEC tampoco sobrevivió unido el año; se desintegró lue-
go de una reunión nacional en Medellín en septiembre de 1990, 
donde nunca lograron ponerse de acuerdo sobre quién sería su 
candidato para las elecciones de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente.51 El desacuerdo en parte se debió al protagonismo que 
cada vez más tuvieron las organizaciones radicales de la univer-
sidad pública, la insuperable contradicción entre los deseos de 
cada una por controlar la lista estudiantil, y su incapacidad para 
formar coaliciones a fin de lograr la mayoría. El desorden llegó al 
punto que uno de los estudiantes del MEC, Óscar Sánchez, del 
Externado, asegura haber sido amenazado con pistola para que 

49 Algunos nunca quisieron participar en las elecciones porque no lo veían 
como su papel. Entrevista con Diego López, 31 de octubre de 2006.

50 Los vínculos de Carrillo con el gobierno eran muy estrechos, lo cual para 
algunos comprometían la representatividad de los estudiantes. Carrillo 
no sólo tenía amigos íntimos como Cepeda en el gobierno, sino que fue 
asesor de la campaña de Gaviria, y más adelante ministro de Justicia de su 
gobierno (Dugas, 2001: 824). Sin embargo, había un grupo de estudian-
tes, en especial de la Javeriana, que eran muy cercanos a él y que, según 
comunicación personal con Carrillo el 24 de noviembre de 2008, fueron 
quienes le solicitaron lanzarse en una lista a la ANC.

51 Es innegable que el movimiento tuvo capital político en su momento. Se-
guramente por el fue que en las elecciones de diciembre hubo 29 listas de 
candidatos que tenían las palabras movimiento estudiantil en su nombre, 
muchas de las cuales no tenían ninguna vinculación con estudiantes ni 
con las dos organizaciones (Buenahora, 1993: 338-344). Si se hubieran 
lanzado unidos quizás hubieran tenido un mejor papel. Estas listas resul-
taron en la dispersión de los votos de opinión a favor de los estudiantes, y 
ninguna lista, salvo la de Carrillo, resultó elegida.
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no hablara.52 Al final se decretó libertad de listas, y algunos es-
tudiantes formaron su propia lista, otros se unieron a la organi-
zación de Carrillo, y otros se pasaron a la lista del M-19. Entre 
estos últimos estuvo el único estudiante del movimiento elegido 
a la Asamblea, Fabio Villa.53 

A pesar del fin del movimiento, éste siguió teniendo una im-
pronta en el país.54 Toda una generación de líderes se formó en 
estos años, y sus vidas cambiaron para bien.55 Descubrieron lo que 
era la política, definida por Alejandra Barrios del Externado como 
la capacidad de tener “callos en la cola”, la capacidad de sentarse 
y escuchar por horas y lograr acuerdos con opositores radicales, 
todo esto aprendido antes de los veinte años.56 

52 Entrevista de Óscar Quintero a Óscar Sánchez (2001).
53 Además de Fabio Villa hubo otras dos personas cuya candidatura podría 

reclamarse estaba relacionada con el movimiento: Fernando Carrillo, en 
una lista liderada por él que incluía a algunos de los estudiantes de Toda-
vía y otros pocos del MEC, y Juan Gabriel Gómez a la cabeza de una lista 
con algunos pocos estudiantes del MEC. Al final, sólo Fabio Villa y Ca-
rrillo estarían en la ANC; ninguno de los demás elegidos tenía relación 
con el movimiento estudiantil. Y ninguno de los dos entraría sólo con vo-
tos de estudiantes: el primero tendría el apoyo dado a la lista del M-19, 
y el segundo al parecer tuvo apoyo del Partido Liberal. Según Quintero 
(2002), Carrillo incluyó en la lista personas relacionadas con la política 
tradicional del departamento de Sucre y recibió una alta votación en al-
gunos de sus municipios. En una comunicación personal fechada el 24 de 
noviembre de 2008 Carrillo desmintió esta versión y aseguró que su apo-
yo, así como la convocatoria a participar, provenían de los estudiantes. El 
recuerdo del caso de Villa es sorprendente, ya que como demostración de 
que las animosidades persistieron durante años, ni Orjuela y Rodríguez 
(1993) ni Lleras y Tangerife (1993) mencionan este dato. Tanto Orjuela 
como Tangarife militaban en Todavía. 

54 Quizá incluso en la Constituyente, donde muchos participaron como aseso-
res. Entrevistas con Manuel José Cepeda (2008) y Alejandra Barrios (2007).

55 Daniel Mera, quien durante esos años estudiaba sociología en la Univer-
sidad Nacional, promueve la idea de una generación de la Constituyente 
y ha intentado mantener los vínculos a través de la Fundación Líderes en 
la U, luego con nombre Séptima Papeleta. Su argumento es que toda ge-
neración (política) es una construcción social. 

56 Algunos de aquellos cuyas trayectorias vitales he logrado desentrañar son: 
Catalina Botero, de la Universidad de los Andes, por muchos años magis-
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CREER EN LA CONSTITUCIÓN DE 1991

El estudio de la convivencia entre derecho y violencia en la Co-
lombia contemporánea no puede menos que empezar por este 
momento de esperanza encarnado en el movimiento estudiantil. 
Si bien ha habido muchas ocasiones en la historia reciente en la 
que las cortes y las normas han salido a la defensa del humanis-
mo, es la Constitución de 1991 la que marcó el punto de quie-
bre para la defensa de los derechos. Y para entender lo que ello 
ha significado en Colombia, en la cultura política colombiana, y 
en las emociones políticas de los que vivieron el cambio, hay que 
empezar por dar cuenta de la forma como el movimiento estu-
diantil alzó la bandera de la reforma constitucional como un re-
chazo a la violencia.

Aún hoy, veinte años después, muchos de los que eran jóvenes 
entonces defienden la Constitución de 1991, y el discurso que la 
funda, a pesar de todo.57 Alejandra Barrios lo pone así: 

[Con la Constitución] se logró un nuevo pacto social, yo soy 
una absoluta convencida de eso… es la foto de lo que podría ser 

trada auxiliar en la Corte Constitucional y docente universitaria; Diego 
López, de la Universidad Javeriana, profesor de derecho constitucional 
y teoría del derecho en la Universidad de los Andes, y reconocido en el 
gremio de los abogados como defensor del nuevo constitucionalismo por 
su libro El derecho de los jueces; Óscar Guardiola, de la Universidad Jave-
riana, profesor universitario en el exilio en Gran Bretaña por amenazas 
paramilitares recibidas cuando enseñaba en dicha universidad; Óscar Or-
tiz, del Rosario, zar anticorrupción del gobierno de Álvaro Uribe a partir 
del 2008; Fabio Villa, de la Universidad Nacional, concejal de Medellín 
muchos años y luego político activo en el Polo Democrático y la adminis-
tración de Lucho Garzón en Bogotá; Claudia López del Externado, co-
lumnista política reconocida por destapar la corrupción parapolítica en 
el Congreso en el 2007 y Ana María Ruiz, de los Andes, que tiene una 
oficina de consultoría en comunicaciones y, entre otras, manejó las rela-
ciones públicas de la demanda contra la penalización absoluta del aborto 
que hizo Mónica Roa en el 2006 y 2007. 

57 Entrevista con Diego López, 31 de octubre de 2006, y con Catalina Bote-
ro, 5 de noviembre de 2006.
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un país posible, una constitución para un país que podía pen-
sarse más allá de los liberales y los conservadores, un país de 
derechos que quiso modernizarse, yo sí creo que no estaríamos 
hablando de un país multiétnico ni pluricultural ni haríamos 
un reconocimiento si ahí no hubiera quedado eso en el papel…

Fabio Villa, el único estudiante que llegó a la Asamblea, que 
luego se dedicó a la política con la ADM-19, y luego con el Polo 
Democrático, insiste hoy en que: 

La nueva Constitución que era en lo que yo creía y sigo creyen-
do. Sigo defendiendo los valores básicos de la Constitución y 
esta institucionalidad con todos sus defectos es la de la Cons-
titución. Por eso nunca aceptaría ser parte de un proyecto que 
la destruyera, porque sigo creyendo en la Carta de Derechos, 
en la participación, en el estado de derecho, en la separación 
de poderes…

Algo similar piensa Óscar Ortiz, uno de los líderes más desta-
cados de Todavía, para quien la Constituyente fue: “el hecho más 
importante del siglo XX, una revolución sin que sangre le cambió 
el orden político a este país; le cambió los valores…”.

Esta fe en la Constitución se funda en un postulado imposible 
de probar: que sin la Constitución del 91, todo hubiera sido peor. 
Pero también es una fe que, como argumento en el transcurso de 
este libro, se finca no en una apreciación pragmática de los logros 
concretos de la Constitución —logros que sin duda existen—, si-
no que se funda en un rechazo visceral al dolor de aquellos años, 
a la desesperanza y, sobre todo, en la necesidad profunda de darle 
sentido a ese mar de violencia y caos de finales de los años ochen-
ta. A pesar de que la inteligencia y la experiencia de los antiguos 
líderes del movimiento les permiten hoy hacer análisis certeros 
sobre las grandes limitaciones del derecho como herramienta de 
cambio social, su fe en la Constitución como símbolo de paz, o por 
lo menos, como posibilidad de paz, persiste a través de los años 
en la idea de que “sin la Constitución todo hubiera sido peor”.
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Este “creer en la Constitución de 1991” tiene mucho de deseo 
por una ley profundamente moral que le dé sentido personal a la 
vida colectiva, que le dé el mentís a la violencia del narcotráfico y 
sus secuelas. Es esa fe la que permite invertir energía y trabajo en 
la vida colectiva como un proyecto que tiene sentido, como tiene 
y ha tenido sentido para muchos de los estudiantes de entonces 
que han dedicado sus vidas profesionales a proyectos políticos o 
académicos, buscando los bienes colectivos ejemplificados por 
los ideales de la Constitución de 1991: la paz, la justicia social, la 
participación popular, las libertades y los derechos. En eso consis-
te también su fe en los valores constitucionales, a pesar de todo.
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Capítulo 3
LA CONSTITUCIÓN DE 1991 Y EL FIN 

DE LA VIOLENCIA

La Constitución de 1991 apareció en su momento, y así lo tituló 
la revista Semana, como “la varita mágica”: ese objeto poderoso 
cuyo influjo lograría el fin de la violencia (Semana, 1990b: 44-45). 
Incluso para los muchos que no creían que fuera el fin inmediato 
y mágico de la violencia, sí era el comienzo del fin, las bases para 
construirlo, el camino indicado para lograrlo. Era un imaginario 
que, por supuesto, era y sigue siendo parte de la cultura política 
occidental (el pacto social, el Leviatán), y específicamente de la 
cultura política colombiana, con sus muchas constituciones pro-
ductos de armisticios. Es parte además de la cultura política re-
gional y su persistente dilema entre “civilización y barbarie” que 
coloca a la ley firmemente al lado de la ansiada civilización y del 
progreso. Es contra este trasfondo que las ideas de la Constitución 
como fin a la guerra toman vuelo; pero el contenido particular de 
la forma como lo hacen refleja la coyuntura específica de finales 
de los años ochenta.

Este tercer capítulo hace un recuento del proceso de creación 
de la Constitución de 1991, tanto de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente como del primer año de la Corte Constitucional. Parte 
de una descripción de la cultura política del momento, pero no de 
toda la cultura política, sino de un aspecto particular: la forma 
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como la Constitución se convirtió en símbolo de paz y del fin de 
la violencia. Este simbolismo es de especial importancia para ex-
plicar no sólo el significado cultural y emocional del proceso cons-
tituyente, sino también la convivencia de la jurisprudencia pro-
gresista de los años siguientes con una ola creciente de violencia. 

Entre 1989 y 1992 la relación entre Constitución y paz quedó 
plasmada en varios momentos emblemáticos. El más significati-
vo para los jóvenes fue probablemente la marcha del silencio, esa 
protesta estudiantil contra la muerte que en su conmovedor mo-
mento cumbre pidió la reforma institucional y el respeto de los 
derechos humanos. En el título de la proclama que leyeron los 
estudiantes, “Por todo lo que nos une y contra todo lo que nos 
separa”, estaba ya el fundamento de las aspiraciones fincadas en 
el proceso constituyente: se iban a resolver los conflictos, se iba a 
afianzar la unión, con toda la fuerza mitológica de un nuevo con-
trato social se lograría la paz entre los colombianos.

Otro momento emblemático, por lo menos para los abogados, 
fue el apoyo de la Corte Suprema de Justicia a la convocatoria por 
una Asamblea Constituyente. Ya no era, es cierto, la Corte he-
roica masacrada en 1985, pero aún conservaba el recuerdo de su 
encuentro con la fuerza de las armas. Quizá por ello la Corte se 
refirió a la paz en la sentencia que declaró la constitucionalidad 
del decreto que ordenaba contar los votos para la Constituyen-
te. Así, en la sentencia, citando a Norberto Bobbio, relacionó “el 
ser ontológico” de una constitución con el logro de la paz; y de 
manera indirecta entonces el “ser ontológico” de la Corte misma 
con la paz y con la primacía de la ley sobre la guerra.

También fue emblemática la insistencia del gobierno de César 
Gaviria, reiterada a través de sus discursos y de una gran campa-
ña publicitaria, en la relación estrecha entre Constitución y paz. 
Y si en la imagen publicitaria asociada a la frase “la Constituyen-
te es el camino” no era claro a dónde llevaba el camino tricolor 
de la pancarta, sí era claro en los discursos del gobierno: el ca-
mino llevaba a la paz. Todas estas imágenes retransmitidas por la 
prensa reforzaban cada día el simbolismo constitucional del fin 
de la violencia.
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LA PAZ EN CUESTIÓN

En 1990 y 1991 la idea de que la Constitución llevaba a la paz, o 
que podía hacerlo, tuvo gran acogida entre los colombianos. En 
ella creyeron los estudiantes en su campaña por la Séptima Pa-
peleta y luego por la constituyente. En ella creyeron los grupos 
guerrilleros que se desmovilizaron, tanto el M-19 como el EPL y 
otros grupos pequeños. En ella creyeron también la mayoría de 
los constituyentes, o eso decían en sus discursos. Y sobre todo, 
en ella creyeron los millones de colombianos que se movilizaron 
en torno a esa idea, que votaron por el sí a la Constituyente, que 
masivamente acudieron a mesas de trabajo para escribir propues-
tas para la nueva Carta, una constitución surgida de sus propios 
deseos y aspiraciones.

¿De qué paz se trataba, en qué paz se creía? El poder de la idea 
de la Constitución como fin de la violencia revelaba la definición 
que regía entonces de la misma, y no tanto de la violencia encar-
nada en cuerpos y pólvora, sino la definición de sus causas que 
aparecían tan ciertas y materiales en esa época como los cuerpos 
muertos. Se creía entonces que la violencia era por definición po-
lítica, y que la esencia de su naturaleza política era el deseo de la 
guerrilla de participar en los procesos electorales y en el gobierno 
del país. Era una definición inquebrantable, a pesar de que la vio-
lencia que atormentaba al país por esos años no venía de las gue-
rrillas tanto como del narcotráfico y del surgimiento de los grupos 
paramilitares, ninguno de los cuales cabía dentro de la definición 
tradicional de violencia política como resultado de la exclusión.

La comprensión dominante de la violencia se originaba quizá 
en el baño de sangre que había llevado ese nombre escueto: La 
Violencia, como si hubiera sólo una. Fue cuando liberales y con-
servadores se asesinaron los unos a los otros en nombre del par-
tido, acusándose mutuamente de no permitirse gobernar a pesar 
de tener derecho a hacerlo. Fue una violencia que se resolvió con 
ese pacto de inclusión por excelencia que fue el Frente Nacional: 
el acuerdo de compartir el poder por mitades. 
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Esta comprensión de la violencia como causada por la exclu-
sión política —y resuelta por un pacto de inclusión— se exten-
dió a la definición de la violencia guerrillera, asumiendo que era 
cierto que también ésta estaba motivada por el deseo frustrado de 
participar en política. La paz de la que se hablaba era entonces la 
integración de las guerrillas al proceso democrático, y lo simboli-
zaba el M-19: si habían hecho arder el Palacio para estar incluidos 
en el gobierno, y si los militares habían hecho arder el Palacio para 
acabar con el M-19, con la integración política de la guerrilla se 
acababan ambas violencias. La Constituyente se convirtió así en 
la esperanza encarnada de la paz posible, en el rechazo visceral a 
tantos y tan queridos muertos. 

Además, se imaginó entonces que otras exclusiones también 
eran causales de violencia: principalmente las exclusiones basa-
das en la etnia, en el sexo y en la pobreza. Y, entonces, la inclusión 
de los indígenas, las referencias al multiculturalismo, las reformas 
que favorecían a las mujeres, eran también parte del proceso de 
fundar la nación de nuevo para que fuera una nación incluyente 
y pluralista. Y eso definía la paz: era la inclusión en la democracia, 
era el pluralismo, era la tolerancia. Y por un momento las clases 
medias, y quizá incluso las elites, del país urbano olvidaron que 
podría haber algo indescifrable en esas fuerzas oscuras que las ago-
biaban, algo que las propuestas de reforma no lograran capturar.

Una vez más se hace presente la referencia abundante a la idea 
de que las anteriores constituciones eran escritas exclusivamen-
te por los vencedores. Es una idea ubicua en general en la época, 
promovida por la colección la Nueva historia de Colombia, y que 
en derecho se expresa en particular en la obra de Hernando Va-
lencia Villa, Cartas de batalla (1987). La referencia a una u otra 
fuente —la Nueva historia o Cartas de batalla— brinda un marco 
de referencia para esta construcción imaginada de la violencia. 
Se repetía una y otra vez en los discursos que ésta sería la primera 
constitución que no estaba escrita sólo por los vencedores, que 
no excluía a los vencidos, que dejaba de ser la “carta de batalla”. 
Ésta sería la primera constitución justa, porque sería la primera 
que no excluía la posibilidad de diálogo con el enemigo, ni sus 
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intereses; la primera constitución que no era partisana, de un só-
lo bando o partido. Y así lo demostraba la presencia concreta del 
M-19, pero también la de los indígenas y del EPL. 

Además de la exclusión como referente permanente para 
imaginarse la violencia aparecía también con frecuencia, aun-
que menos y ciertamente relacionado con la exclusión, el tema 
de la violación de los derechos humanos. Había una insistencia 
en los derechos humanos imaginados como paz desde dos esqui-
nas diferentes: desde el liberalismo gavirista y desde la izquierda 
desmovilizada. 

Para el liberalismo gavirista, en cabeza en particular de Manuel 
José Cepeda (asesor para asuntos constitucionales), de Humberto 
de la Calle (ministro de Gobierno), y del mismo presidente Ga-
viria, el tema de los derechos era el tema liberal por excelencia. 
Era liberal no sólo en el sentido de la vigencia de las libertades 
burguesas, sino también en el sentido de las aspiraciones moder-
nizantes del partido. Y si bien existía sin duda un sector del gavi-
rismo preocupado antes que nada por las reformas institucionales 
neoliberales, este sector coexistía pacíficamente con los constitu-
cionalistas, defensores de la carta de derechos (Rodríguez, 2008). 
En términos de cultura política ambos sectores de los liberales ga-
viristas, los neo-liberales y los constitucionalistas, recurrían a la 
ecuación según la cual el derecho es parte del tradicional topos 
civilizador, y por tanto la reforma legal aparece como lo contrario 
de la violencia y del atraso.1 

En este planteamiento liberal hay una influencia importan-
te del liberalismo legal norteamericano de finales de los años se-
tenta y principios de los ochenta. Así por ejemplo, en particular 
en los discursos de Manuel José Cepeda, y también en varios del 
presidente Gaviria, figura de forma prominente la frase “tomarse 

1 Para Weber, el derecho es parte íntima de la modernidad en cuanto racio-
nalidad. Sin embargo, en la tradición política colombiana el derecho apa-
rece más ligado a la modernidad en cuanto fin de los diferentes tipos de 
guerras y en cuanto fin, como derecho liberal, de las jerarquías coloniales 
y sus lógicas de exclusión y explotación. Además, se confunde a menudo 
con el imaginario del progreso y de la civilización.
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los derechos en serio”. La frase, claro, es el título del famoso li-
bro de Ronald Dworkin donde justifica la interpretación judicial 
contra-mayoritaria como necesaria cuando se trata de la defen-
sa de derechos fundamentales. También se utiliza a menudo otra 
frase, “la Constitución viviente” —título a su vez de un libro de 
Bruce Ackerman— que revela un marco de comprensión de los 
derechos de profunda raigambre liberal en la tradición anglosajo-
na del término. Y si en los Estados Unidos estos textos son parte 
de un agitado debate entre especialistas de la interpretación ju-
dicial, en Colombia en cambio fueron parte de la articulación de 
una visión política de la Constitución basada en la insistencia del 
respeto por lo humano, y en la defensa de las libertades burguesas.

Este simbolismo de paz capturó no sólo al ala modernizante 
del Partido Liberal, sino también a la izquierda desmovilizada y 
democrática que, traumatizada por la lógica de la guerra sucia, 
adoptó los derechos humanos como símbolo del fin de la violencia 
paraestatal. Este origen explica por qué el simbolismo del derecho 
como fin de la violencia tiene un arraigo diferente en la izquierda 
y en el liberalismo. Sin duda, había un acuerdo con el liberalismo 
en torno a la posibilidad de que la constitución fuera un “nuevo 
pacto social”, es decir, sobre la posibilidad de llegar a acuerdos bá-
sicos e incluyentes para diseñar una sociedad más justa. Pero ade-
más, había en la izquierda el imaginario de los derechos humanos 
como control de la violencia política del Estado y como el fin del 
estado de sitio, temas que se habían convertido en sus banderas. 
En particular, eran importantes para la izquierda más cercana a 
procesos democráticos, que difícilmente imaginaba su inclusión 
en un Estado cuya violencia conocía de primera mano, sin hacer 
antes una limpieza, así fuera ritual, de esta violencia.

El protagonismo de los derechos humanos para la izquierda se 
explica también por la coyuntura particular de los años ochenta 
en la región y en el mundo occidental. En esa década el movi-
miento de derechos humanos contra las dictaduras en América 
Latina tuvo triunfos importantes y renovó la fe democrática de 
los partidos de izquierda. Al caer la cortina de hierro el respeto 
de los derechos humanos se fortaleció como el nuevo mantra de 
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las utopías. En Colombia, la práctica misma del activismo de de-
rechos humanos y su compromiso con los presos políticos derro-
tó en un sector de la izquierda a la posición marxista-leninista de 
rechazo a las vías legales. Por eso a finales de los años ochenta el 
respeto de los derechos humanos significó la paz para una izquier-
da que buscaba integrarse en procesos democráticos. Sin embargo, 
este respeto se concebía de la mano del fin de la temida y odiada 
institución del estado de sitio y sus prisiones. 

En ambas visiones de los derechos, la liberal gavirista y la de 
la izquierda que se desmovilizaba, el discurso de “derechos hu-
manos igual paz” redefinía a su vez al Estado. Para el liberalismo 
gavirista, a través de los derechos, éste dejaba de estar definido 
como el detentador del monopolio de la fuerza, y se definía en 
cambio como un garante de derechos neutro en el sentido de que 
no tendría enemigos ideológicos, que garantizaría los procesos de-
liberativos de forma impersonal y apolítica y, por tanto, que garan-
tizaría la igualdad y la inclusión de todos los individuos. No era, 
no podía ser, un Estado partidista, ni afiliado a religión alguna, ni 
un estado paternal y personal ni mucho menos clientelista, ni un 
estado en guerra interna. Era en cambio el Estado liberal por ex-
celencia, imaginado como neutro y, por tanto, legalista. Además 
de neutro en el sentido de no tener amigos ni enemigos políticos, 
se replanteaba como un Estado en lucha contra la pobreza; con 
la palabra “social” se recogía además la aspiración de la izquierda 
y del liberalismo social del Estado bienestar. 

Estos discursos nacionales sobre los derechos humanos y la 
reforma constitucional se dieron en un contexto internacional 
propicio. A partir de mediados de los años ochenta, y ciertamen-
te durante 1990, el gobierno norteamericano, así como múltiples 
organizaciones filantrópicas estadounidenses, dedicaron billones 
de dólares de ayuda tanto a proyectos de reforma judicial, como a 
proyectos de diseño institucional en los países en desarrollo (Ro-
dríguez, 2008; Garth 2002; DeLisle 1999; Garth y Dezalay 2002a 
y 2002b; Carothers 1999 y 2006). Estos proyectos, ampliamente 
descritos como proyectos de promoción del rule of law o “Estado 
de derecho”, se concentraron en los países en procesos de demo-
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cratización en América Latina y Europa del Este, y fueron también 
parte del contexto en el cual se escribió la Constitución. Éste es 
sin duda un marco importante para comprender el pensamiento 
y las divisiones internas de la cúpula del gobierno de Gaviria, y la 
redacción del proyecto gubernamental de la carta. Sin embargo, 
este contexto global no permeó la cultura política de una nación 
desgarrada por el problema de la violencia del narcotráfico y por 
sus propias ansias de paz. 

En la simbología de la Constitución como tratado de paz se 
unieron en cambio aspiraciones y visiones de los derechos y la jus-
ticia como fin de la violencia en un discurso persistente y llamativo 
adoptado tanto por los liberales gaviristas como por la izquierda 
democrática. La Constitución le daría fin a la violencia porque 
acabaría con sus dos fuentes principales: la exclusión de los gru-
pos minoritarios de la participación política, y la disposición del 
Estado partidista a usar las armas contra sus enemigos. Además, 
en cuanto “social”, el nuevo Estado diseñado por la Carta atacaría 
la pobreza como causa de violencia y de exclusión. Así se garanti-
zaba el fin de la violencia con un Estado imaginado como neutro, 
guiado por reglas, justo, pacífico, y en cuanto tal, como un Estado 
incluyente donde habría “espacio” para todos.

Una vez proclamada la nueva Constitución el 4 de julio de 
1991, la Corte Constitucional le daría una impronta particular a 
esta identificación entre constitución y paz, enfatizando el aspecto 
de los derechos individuales y de lo social como materialización 
de la paz, y dejando en parte de lado el tema de la inclusión de las 
minorías políticas. En las páginas que siguen se describe y analiza 
el discurso que relaciona paz y constitución en la Asamblea Na-
cional Constituyente, y transformación en un discurso sobre la 
dignidad humana en las manos de la nueva Corte Constitucional.

EL DECRETO 1926: LLAMADO A ELECCIONES PARA 
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE

A finales de agosto, a las pocas semanas de su posesión, César Ga-
viria adoptó el Decreto 1926 llamando a elecciones para Asamblea 
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Constituyente el 9 de diciembre de 1990. El decreto era fruto de 
un pacto político privado suscrito por “los partidos”, que incluía a 
liberales, conservadores y al M-19, pero no a la Unión Patriótica.2 
Tampoco fueron invitados los estudiantes.3 El texto del acuerdo 
político, reproducido en el decreto, establecía la forma como se 
harían las elecciones para la Asamblea, las calidades de los candi-
datos, su tiempo de duración, y el temario que ésta podía discutir.

El decreto tenía varios objetivos. Primero, el control de las 
personas que serían candidatos. Si bien estaba diseñado para pro-
piciar la desmovilización de los grupos armados y para permitir 
la participación de minorías políticas en las elecciones, al mismo 
tiempo establecía restricciones importantes a la participación, in-
cluyendo una edad mínima de 25 años, y la exigencia, con algunas 
excepciones, de ser profesionales universitarios.4 

El segundo objetivo del decreto fue el control de la transpa-
rencia de las elecciones y la protección de los candidatos frente 
a la violencia. Con estas elecciones se introdujeron protecciones 
a la libertad del sufragio que no existían antes, como son: los cu-
bículos para asegurar el voto secreto, el uso del tarjetón para evi-
tar las competencias por el reparto de papeletas, la financiación 
pública de las campañas y el acceso igualitario a espacios publi-

2 La razón para esta exclusión no consta en los documentos consultados. Sin 
embargo, en entrevista con Manuel José Cepeda el 30 de octubre de 2008, 
la relacionó con la percepción de entonces, y en particular del presidente 
Gaviria, de que la UP seguía apoyando o justificando la lucha armada, o 
por lo menos que no era lo suficientemente enfática en su rechazo a ésta.

3 Manuel José Cepeda, en entrevista de noviembre de 2008, indicó que los 
estudiantes no fueron invitados por no estar unificados, no tener un líder 
claro, y no representar un potencial electoral.

4 De esta exigencia se exceptuaba a los líderes indígenas, guerrilleros des-
movilizados y estudiantes; los demás debían acreditar por lo menos cinco 
años de experiencia laboral o tres de ejercicio de la docencia universita-
ria. Esta excepción probablemente permitió la candidatura de Fernando 
Carrillo. Además, el acuerdo excluyó la posibilidad de una representación 
corporativa, propuesta hecha por algunos grupos de izquierda y por los es-
tudiantes. Estos asumían que dicha representación sería más amplia que 
la resultante de la contienda electoral.
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citarios del Estado incluyendo la televisión. Ésta era particular-
mente importante en una época en que la plaza pública se había 
convertido en escenario de asesinatos políticos. Las reformas, 
además, pretendían garantizar la igualdad de condiciones para 
la participación de grupos tradicionalmente excluidos de la con-
tienda electoral, en particular del M-19. Otra forma de inclusión 
planteada por el gobierno era la organización de debates antes 
de la Asamblea en los cuales organizaciones de la sociedad civil 
se reunirían para hacer propuestas que debían ser incluidas en el 
proyecto gubernamental. 

El tercer objetivo del decreto era especificar el temario que 
iba a cubrir la reforma, y dejar claro que no era un “cheque en 
blanco”. El gobierno se imaginaba una reforma muy similar a la 
que había caído en el Congreso a finales de 1989, y establecía en 
el decreto un estricto control de los temas que se iban a reformar. 
Con el control de los temas esperaba excluir del todo el de la ex-
tradición de nacionales, y otros que para el gobierno no estaban 
abiertos a debate; sin embargo, el temario era también la parte 
sacrificable del decreto, la parte que la Corte podía “tumbar” sin 
mayores consecuencias.5 

A principios de octubre la Corte Suprema de Justicia, en su 
revisión de la constitucionalidad del Decreto 1926, casi declara 
inconstitucional toda la posibilidad de llamar a Asamblea Nacio-
nal Constituyente. No era una decisión fácil. Lo primero que es-
taba en juego era si el decreto que ordenaba llamar a elecciones 
correspondía o no a los poderes dados al ejecutivo por la declara-
toria de estado de sitio.6 Para ser constitucional el decreto debía 
estar relacionado con las causas del estado de sitio, es decir, había 
que probar un vínculo directo entre la escalada de violencia y la 

5 Entrevista a Manuel José Cepeda, 30 de octubre de 2008.
6 En ambas sentencias el magistrado ponente fue Fabio Morón Díaz, en 

la segunda en compañía con Hernando Gómez Otálora, que se rumora 
(es mencionado en varias entrevistas) fue quien cambió el voto con la 
condición de que se incluyera la cita de Bobbio. Morón Díaz sería luego 
nombrado por el presidente Gaviria como magistrado de la primera Corte 
Constitucional.
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reforma constitucional; lo cual no era evidente. Además, la Corte 
debía enfrentar el espinoso problema del artículo constitucional 
que decía de forma muy clara que la única manera de reformar la 
Constitución era a través del Congreso. 

La decisión fue reñida, y al final favorable por un sólo voto: 
doce votaron en contra y catorce a favor de la constitucionali-
dad de los decretos.7 Los magistrados de la mayoría no sólo apo-
yaron la decisión de los electores de mayo, también reflejaron en 
la ponencia la poética del momento, incluso yendo en contra de 
su tradicional formalismo. El argumento de la Corte fue que a 
pesar de la norma que decía que sólo el Congreso podía reformar 
la Constitución, la Asamblea Constituyente tenía la posibilidad 
de ser un verdadero pacto de paz. Por tanto, no se podía declarar 
inexequible este intento, máxime cuando la aspiración última de 
toda constitución, su “ser ontológico” dice la Corte, y cita a Nor-
berto Bobbio, es precisamente el de lograr la paz. No podía ce-
rrarle la vía entonces a que el pueblo, el soberano, se manifestara 
directamente en la búsqueda de la paz, y por lo mismo, tampoco 
podía el gobierno limitar los temas que se iban a tratar. Dice la 
Corte, reiterando el vínculo entre constitución y paz: 

El derecho no pertenece al ámbito de lo lógico, no es un simple 
conjunto de normas, su ser ontológico se halla en el mundo de 
los valores y por lo tanto exige preguntarse sobre la utilidad o 
inutilidad de las normas jurídicas para realizar determinados fi-
nes que se juzgan valiosos para una comunidad… uno de esos 
valores es la paz. 

7 Además, la Corte Suprema argumentó que si bien la convocatoria a la 
Asamblea Nacional Constituyente era constitucional, no lo era la limita-
ción del temario, ya que la Asamblea, al representar al constituyente pri-
mario, era autónoma en cuanto a los temas que cubriría. Corte Suprema 
de Justicia, Sala Plena, sentencia del 9 de octubre de 1990, expediente 
2214 (Jurisprudencia y Doctrina, 1990: 999). 
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FIEBRE CONSTITUCIONAL

En el segundo semestre del año el gobierno de Gaviria se dedicó a 
mantener el mando sobre el proyecto de reforma, un mando que 
se veía cada vez más amenazado por la creciente popularidad del 
M-19 y de Antonio Navarro. El gobierno adoptó una estrategia 
exitosa para legitimar su propio proyecto de reforma a través de 
la participación masiva de elites y organizaciones de base en fo-
ros y mesas en todo el territorio nacional en un llamado sin pre-
cedentes a la participación popular.8 El lema de la campaña, casi 
tan escatológico como el de Todavía, hacía eco a las palabras de 
Jesús anunciando que la Constituyente era “el Camino”. Y la gen-
te acudió a ese llamado.

Así, con el estímulo del gobierno, el fin de año encontró a cien-
tos de miles de colombianos inmersos en derecho constitucional 
en grupos de estudio y mesas de trabajo, convocadas por institu-
ciones de todo tipo.9 El gobierno estableció sus propias comisiones 
de expertos llamadas “comisiones preparatorias” que elaboraban 
y sustentaban las bases de su reforma constitucional. Además, or-
ganizó varias mesas de trabajo, incluyendo la llamada Asamblea 
Preconstituyente que invitaba a, en su propia definición: “exper-
tos y líderes de todas las corrientes ideológicas y representantes de 
las diferentes fuerzas políticas, sociales y regionales”. Allí fueron 
a dar, además de miembros de las exclusivas “comisiones prepa-
ratorias”, muchos de los líderes estudiantiles, junto con represen-

8 El acuerdo se publicó y se entregó a los miembros de la preconstituyente 
(Presidencia de la República, 1990). Fue la base del Decreto 1926 de 1990. 
Pero dentro de la propuesta inicial en este temario no estaban todos los 
temas, por ejemplo, no estaba la banca central, ni los derechos especiales 
para mujeres y minorías étnicas.

9 Yo participé en la subcomisión 4.4. (derecho a la intimidad y otros dere-
chos civiles. Consagración del derecho a la intimidad. Revisión de la edad 
necesaria par ser ciudadano colombiano. Consagración de la doble nacio-
nalidad y sus consecuencias jurídicas. Otros derechos civiles). La mesa la 
coordinaba Ciro Angarita Barón, quien luego fuera magistrado de la Corte 
Constitucional. 
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tantes de asociaciones de los principales sectores económicos, ci-
viles, comunitarios, minorías étnicas e indígenas, organizaciones 
campesinas, feministas, de mujeres, de pensionados, militares y 
policías retirados, ecologistas y medioambientalistas, defensores de 
derechos humanos, profesionales y académicos de universidades 
públicas y privadas, así como la Iglesia católica y otras iglesias.10 
Además de la Preconstituyente en Bogotá hubo mesas municipa-
les de discusión organizadas por casi todos los alcaldes, y mesas de 
las universidades, asociaciones y diversas organizaciones cívicas, 
y todas estas presentaron propuestas de reforma. 

Todas las propuestas producidas por las distintas mesas debían 
llegar a una comisión designada por el gobierno para centralizar 
este trabajo y presentarlo a la Asamblea; llegaron cientos de miles. 
Según cálculos del gobierno llegaron aproximadamente 150.000 
propuestas diferentes provenientes de 1.579 mesas de trabajo en 
todo el país (Presidencia de la República, 1991). Esos números 
son altos, pero aún así no revelan la gran cantidad de propuestas 
que llegaron a las mesas, sólo las que salieron de éstas. Si conta-
mos las que llegaron a las mesas, eso en sana lógica por lo menos 
duplicaría el número de propuestas producidas en el país.

Posiblemente el número de propuestas fue mucho mayor: sólo 
en la mesa de trabajo llamada la Preconstituyente, la más gran-
de del país, las comisiones que trabajaban en uno o dos  artículos 
 recibieron entre 50 y 500 propuestas diferentes de personas miem-
bros y de ciudadanos lo cual, para una constitución de 300 artícu-
los, da un mínimo de 15.000 propuestas diferentes (Presidencia 
de la República, 1991). Y esa era sólo una mesa, si bien era la más 
grande; faltaría por contar cuántas propuestas llegaron en total a 
las 1.578 mesas de todo el país. 

Se desató una fiebre constitucional que le dio a Colombia una 
tremenda fiesta nacional de reformismo; la cúspide quizá del feti-
chismo legal. Fueron meses en los que todo un país que, como se 
quejaba un comentarista, no había acabado de llorar a un muerto 

10 La propuesta corporativista fue muy popular, incluso entre los estudiantes 
(Orjuela y Rodríguez, 1993). 
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y ya le tocaba empezar a llorar el siguiente, deseó, contra todo lo 
que sabía, tener una constitución que le pusiera fin a la violencia. 

“¡Pobres pendejos!” escribió Pablo Escobar en un diario que le 
encontró la policía y fue publicado por Semana: “¡Parece ser que 
con nuevas leyes las cosas se arreglaran! ¡Si… requerimos que se 
cumpla siquiera una! Nuestra falla fundamental es que no hay 
justicia”. La entrada se titulaba “Leguleyos, bocones, constitu-
yentes, calenturas y otras vainas inútiles” (Semana, 1990d: 31).

ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE 

Las elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente (ANC) 
fueron el 9 de diciembre de 1990, día que trajo dos grandes sorpre-
sas para el país y para el gobierno de Gaviria, ambas malas noticias 
para los defensores de la Constituyente. La primera noticia fue que 
las Fuerzas Armadas escogieron ese día para hacer un infructuo-
so y gigantesco ataque a la sede principal de las FARC en el mu-
nicipio de La Uribe, Meta, aprovechando que el Secretariado se 
había reunido allí para estudiar los resultados de las elecciones.11 
El memorable ataque a Casa Verde, como se llamaba la sede, ter-
minó no sólo con la maltrecha tregua de 1984 que había iniciado 
Belisario, sino también con la posibilidad de que las FARC par-
ticiparan de alguna manera en la Asamblea (Pardo, 1996: 199). 
Sin duda no era claro que las FARC tuvieran la intención de ha-
cerlo, lo que sí es claro fue que con el ataque la posibilidad de su 
participación se hacía aún más remota. 

La segunda sorpresa fue que la votación para la Asamblea fue 
mucho más baja de lo que se esperaba —sólo votaron tres millo-
nes setecientas mil personas, mientras que más de cinco millones 
de personas habían votado en mayo—; la baja votación preocupó 

11 César Gaviria reveló, en su introducción al libro de Humberto de la Ca-
lle sobre la Constituyente, que a él también lo sorprendió el ataque a 
Casaverde. Véase César Gaviria, “Introducción” (citado en De la Calle, 
2004).
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al gobierno nacional.12 Los motivos de ésta no eran claros: se ha 
dicho que se debió a la fecha inusual para elecciones, al cansan-
cio con las muchas votaciones del año, a la ignorancia sobre la 
importancia del voto, e incluso a la ausencia de las maquinarias 
electorales. Sin importar las razones lo cierto es que esta votación 
tan baja sencillamente le restaba credibilidad y legitimidad a la 
Asamblea ya que denotaba una ausencia de interés popular por 
el proyecto. Además, eran muchos menos votos de los que tenía 
el Congreso, el órgano que se suponía tenía menos legitimidad 
que la Asamblea para reformar la Constitución.13

Ambas sorpresas ponían en peligro la legitimidad de la refor-
ma: la baja votación por la ausencia de mandato, y Casa Verde 
porque al quedar las FARC prácticamente excluidas del proce-
so, era evidente que no se estaba firmando una paz auténtica en 
cuanto incluyera a todas las partes del conflicto. Y sin embargo, 
lo que le dio gran legitimidad en ese momento, además del re-
cuerdo de la altísima votación de mayo, fue el pluralismo de los 
elegidos y las formas como se insistió, desde el gobierno, en la le-
gitimidad que surgía de esta pluralidad.14 De este pluralismo y, 
en menor medida, del consenso entre ellos, surgiría una nueva 
forma de articular la relación entre constitución y paz: la consti-
tución era un tratado de paz porque había pluralismo y acuerdo 

12 Véanse en El Tiempo (1990k) los artículos titulados “El abstencionismo 
se paseó ayer por el país” y “En la Constituyente ganó la abstención”, y la 
columna de Alfonso López Michelsen: “Asamblea: cuestionable legitimi-
dad”. 

13 Los motivos para la baja votación no son claros. Algunas personas argu-
mentan que los ciudadanos estaban cansados de elecciones, otros que 
había demasiados políticos tradicionales como candidatos a la Asamblea, 
y que ello descorazonó a los que la veían como un espacio diferente. O 
quizá la diferencia de votantes comparada con las elecciones de mayo se 
debió a las dificultades para la compra de votos y para los votos clientelis-
tas en las elecciones del 9 de diciembre por el uso del tarjetón electoral y 
el cubículo.

14 Hubo 118 listas para 70 curules, incluyendo 29 listas “de estudiantes”, la 
lista del M-19, dos listas conservadoras, una de la UP, dos de indígenas y 
36 listas del Partido Liberal (Buenahora, 1996: 347-349).
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entre los muchos, y por tanto resolvía la exclusión política como 
causal principal de la violencia.

El pluralismo era otra forma de decir que en la ANC había 
más posiciones políticas de las que estaban usualmente represen-
tadas, es decir, más que los dos grandes partidos. De hecho, en 
términos relativos a lo que había sido la historia política del país, 
la Asamblea se caracterizó por la debilidad de los partidos tradi-
cionales, el liberal y el conservador, y la presencia relativamente 
fuerte de un partido de izquierda, la Alianza Democrática M-19 
(ADM-19).15 Además, había representantes de otras posiciones, 
si bien casi todos los constituyentes eran hombres (66 de los 70 
elegidos) y sólo había dos indígenas. El único afrocolombiano ele-
gido, Francisco Maturana por la ADM-19, renunció a su curul 
en la Constituyente a mitad de camino. Así que el pluralismo era 
antes que nada de los partidos y ahí era protagonizado por la as-
cendencia de la antigua guerrilla.

De hecho el Partido Liberal, mayoritario en el Congreso y en 
el país, y partido del gobierno, casi se ve opacado en las elecciones 
por la ADM-19: así lo pronosticaban las encuestas. No obstante, 
logró arrancar la victoria de la derrota con la estrategia ideada 
por el ex presidente Alfonso López llamada la “operación avispa”. 
Se trataba de aprovechar las fortalezas regionales del partido acu-
diendo a las elecciones no en una lista única del partido sino en 
veinte listas distintas (Dugas, 1993: 48). Como lo había predicho 
López, eso garantizó el triunfo del partido, y aún si la mayoría de 
los liberales entraron no por cociente sino por residuo, formaban 
el grupo más grande de la ANC.16 

15 Para un análisis más detallado de estas dinámicas véase Dugas (1993: 
15-44). 

16 El cociente es el número total de votos dividido por el número de pues-
tos disponibles. Los primeros en obtener puestos son los que tienen un 
número igual o superior al cociente. Los puestos que no se obtienen por 
este sistema se reparten entre los que hayan tenido las votaciones más al-
tas: el residuo. Por ejemplo: hay 4 puestos y en total se obtuvo 1.000.000 
de votos, divididos entre 5 listas de candidatos así: lista 1.320.000 votos; 
lista 2.250.000 votos; lista 3.200.000 votos; lista 4.150.000 votos, y lista 
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Ahora, aún si el Partido Liberal había sacado el mayor núme-
ro de elegidos (25 constituyentes de 70), el M-19 con una lista 
ecléctica de ex guerrilleros, intelectuales y líderes comunitarios 
tenía una presencia muy importante (19 constituyentes), como 
también la tenía la facción de derecha dirigida por Álvaro Gó-
mez (11 constituyentes). Había además dos representante de los 
grupos indígenas, uno de ellos, Lorenzo Muelas, en vestido tra-
dicional. También había sindicalistas, un estudiante, varios acti-
vistas de derechos humanos, dos representantes de la UP, gente 
de todas las regiones, dos cristianos, y un par de ex guerrilleros de 
grupos pequeños que se desmovilizaron también, en una variedad 
política sin precedentes.17 Esta dinámica de pluralismo se reflejó 
desde el principio en la elección de una mesa directiva colegiada 
de tres presidentes muy distintos: Horacio Serpa por el Partido 
Liberal, Álvaro Gómez por el Movimiento de Salvación Nacional 
(MSN), y Antonio Navarro Wolff por la ADM-19. 

El primer mes de funcionamiento básicamente se pasó en la 
aprobación del reglamento interno, elección de la mesa directiva 
y la integración de las comisiones. De allí surgió no sólo un plu-
ralismo de fuerzas políticas, sino además un pluralismo interno a 
los partidos, ya que dentro de cada fuerza había diversas opinio-
nes que actuaban a menudo con independencia de los lineamien-
tos internos, y que hacían alianzas con personas de otros grupos.

Dado este panorama, las sesiones tanto de los grupos temáticos 
como de la plenaria tenían una dinámica de negociación constan-

5.120.000. El cuociente es un millón dividido entre 4, es decir, 250.000 
votos. Las listas 1 y 2 tienen dos puestos por cuociente pues alcanzan los 
250.000; pero quedan dos puestos disponibles. Éstos se reparten por resi-
duo, así: a la lista 1 le sobran 120.000, y entra a competir con las otras lis-
tas, pero tienen más votos las listas 3 y 4. Estos entran a ocupar sus curules 
por residuo. Con este sistema se favorece a los partidos pequeños: como 
se ve en el ejemplo, a la lista 1 el puesto le “costó” 320.000 votos, mien-
tras que a la lista 4, sólo 150.000, muchos menos votos. Los liberales frag-
mentaron sus listas y así consiguieron más puestos por menos votos de lo 
que podrían haber obtenido como lista única.

17 Los otros dos grupos fueron el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) y el Movimiento Armado Manuel Quintín Lame (MAQL).
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te y una forma plural de toma de decisiones. El proceso produjo 
una constitución “con el corazón a la izquierda” (social-demócrata 
en materia de derechos sociales y plena de libertades públicas, par-
ticipación popular y consideraciones de derechos), y “el bolsillo a 
la derecha” (liberal en el diseño institucional de la economía sin 
hacer cambios que obstaculizaran los procesos de privatización y 
demás prescripciones del Consenso de Washington).18 

Pero el pluralismo va más allá de los partidos y los temas tra-
dicionales de derecha e izquierda. Fue significativo además que 
era la primera vez que se discutía seriamente la diversidad étni-
ca de Colombia, y donde además hacían lobby grupos de presión 
identitarios que, como los afrocolombianos y las feministas, lo-
graron influir sobre una constitución más abierta a las diferencias. 
Y claro, también logró influir Pablo Escobar que obtuvo la pro-
hibición absoluta de la extradición de nacionales como artículo 
constitucional, y que se entregó a la justicia el mismo día en que 
se aprobara este artículo.19

A pesar del alarde de pluralismo, a la hora de votar la Consti-
tución esta se aprobó prácticamente por consenso. El balance pre-
cario de fuerzas hizo que los partidos tuvieran que realizar alianzas 
y concesiones ya que ningún grupo tenía los 37 votos requeridos 
para hacer mayoría simple. Las alianzas, al parecer, fueron amplias: 
por lo general los artículos fueron aprobados con apoyo de mucho 
más de la mayoría simple requerida de 37 votos. En la votación 
de los artículos en primer debate de los 449 (448 y el preámbulo) 
artículos, 192 (el 43%) fueron aprobados por unanimidad; 176 

18 Véase Rodríguez (2008) para un análisis de las tensiones internas del pro-
yecto global de rule of law que resultan en este tipo de divisiones, y para 
un análisis de las tensiones internas del mismo proyecto gavirista.

19 Carlos Lleras de la Fuente dice que fue el segundo de la lista liberal de 
Carlos Lemos, Diego Uribe Vargas, quien finalmente propuso que se eli-
minara la posibilidad de la extradición. Fue un hecho irónico consideran-
do el famoso discurso de Lemos en el Congreso contra la inclusión de es-
te mismo texto en la reforma constitucional de Barco (Lleras y Tangarife, 
1996: 17).
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fueron aprobados con más del 90% de los votos a favor y, en ge-
neral, el 94% recibió más del 80% de los votos.20 

La predominancia de este consenso en medio de la diversidad 
fortaleció la relación entre Constitución y paz.21 Los consensos 
fueron fruto de alianzas y acuerdos entre constituyentes prove-
nientes de diversas fuerzas políticas, ya que ninguna contaba con 
los votos suficientes para imponer este tipo de votaciones.22 Las 

20 En este punto hay una discrepancia entre las dos fuentes principales: Ce-
peda (1993b) y Dugas (1993). Para Dugas, solo 4 artículos fueron votados 
con menos del 70%, y solo 2 con menos del 60% de los votos (p. 69). pa-
ra Cepeda el 74% de todas las normas fueron de consenso definido como 
más de 48 votos (66%) (Cepeda, 1993b: xii, xliii). 

21 ¿Dónde estuvo entonces el conflicto? Al parecer no hubo problemas de 
fondo. Incluso, el tema más conflictivo de los artículos aprobados fue la 
invocación de la protección de Dios en el preámbulo que obtuvo el míni-
mo de 37 votos para pasar, y pasó por votación secreta en el segundo. Se 
derrotó la propuesta conservadora que invocaba la protección de “Dios 
fundamento de la dignidad humana y fuente de vida y de autoridad para 
el bien común”, y en cambio quedó una formulación que invoca la pro-
tección de Dios sin calificativos (Cepeda, 1993b: xxxvi). El análisis de 
Cepeda y su equipo muestra además cómo los temas en los que hubo en-
frentamiento entre la ADM-19 y el Partido Liberal por un lado, y el bloque 
conservador por el otro, revelan que la posición de los primeros era más 
liberal de izquierda, y la de los segundos una posición más conservadora. 
Así por ejemplo, hubo un debate sobre el derecho al libre desarrollo de la 
personalidad apoyado por los primeros y rechazado por los segundos porque 
podría atentar contra la moral y el orden (Cepeda, 1993b: xlviii). También 
el bloque conservador trató de echar para atrás el aparte que consagra la 
función social de la propiedad, y se opuso a la ampliación de los mecanis-
mos de participación popular defendidos por el bloque liberal-M-19 (Ce-
peda, 1993b: xlviii). Este tipo de desacuerdos, y el contenido mismo de 
la Carta que, como se ha dicho, provenía en una buena parte del proyec-
to presentado por el gobierno, llevan a Cepeda, entonces consejero para 
asuntos constitucionales del gobierno, a afirmar que si la Constitución de 
1886 fue de estirpe conservadora, la de 1991 en cambio es “progresista por 
no usar el término liberal que tiene connotaciones partidistas” (Cepeda, 
1993b: xlix).

22 Los que eran propiamente “liberales” y “de izquierda”, es decir, los del Par-
tido Liberal y los del M-19, solo tenían incluso sumados 44 constituyen-
tes, el 61% de los votos, y el “bloque conservador” (MSN más PSC más 
conservadores independientes) eran 20 constituyentes, es decir, el 27% 
de los 72 representantes.
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votaciones tan altas sobre los artículos, el hecho de que el 94% de 
la Carta se aprobara con más del 80% de los votos, quiere decir 
que se aprobó con el voto de constituyentes de todas las corrien-
tes ideológicas, asimilándolo a la firma de un tratado de paz.23 

La palabra mágica era paz, y el consenso daba la ilusión enton-
ces de que se estaba llegando a ella encarnada en el famoso con-
trato social. Además, hubo una identificación permanente en los 
discursos de constitución y paz, y esta invocación nunca perdió 
su brillo.24 Apareció en las propuestas de las mesas de trabajo, en 
las palabras de los delegatarios, en los documentos del gobierno, 
en las reformas, las esperanzas, las plegarias, y en los 113 textos 
completos de las constituciones que llevaron miembros del go-
bierno, funcionarios públicos, líderes de organizaciones y ciuda-
danos del común a la Asamblea. 

Por ejemplo, en febrero, el primer mes de sesiones, además de 
organizarse, la Asamblea escuchó a casi todos los constituyentes 
presentarse y explicar su visión del proceso y de sí mismos. El te-
ma constante fue la paz y su relación con los derechos humanos 
y la democracia. Estaba, como habría de esperarse, la autojustifi-
cación de los antiguos guerrilleros allí presentes: el representante 
del Ejército Popular de Liberación (EPL), Jaime Fajardo Landaeta, 
insistió en que con la constituyente “la violencia en cualquiera de 
sus formas se ha deslegitimado” (Fajardo, 1991: 239). Rosemberg 

23 Ello se debe quizá en buena parte a que la izquierda, el M-19, no insistió 
en buscar cambios en el modelo económico, y en ese sentido permaneció 
el statu quo. El movimiento fue muy criticado por ello, y por otras decisio-
nes moderadas, como no tocar el régimen de las fuerzas armadas (Dugas, 
1993: 52). Su esfuerzo se dirigió a apoyar las nuevas y variadas formas de 
participación popular, lo que le permitió hacer alianzas con amplios sec-
tores del Partido Liberal y participar en el consenso con otros sectores 
(Dugas, 1993: 52). 

24 Véase, por ejemplo, la Gaceta Constitucional (1991a), transcripción de la 
sesión plenaria del lunes 11 de febrero donde muchas intervenciones la 
mencionan. Véanse también las transcripciones de las sesiones del 15 de 
febrero publicadas en la Gaceta Constitucional (1991b), y la transcripción 
de la sesión del 19 de febrero de 1991 publicada en la Gaceta Constitucio-
nal (1991c). 
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Pabón, ex comandante del M-19, anunció que “la nueva Cons-
titución es un auténtico tratado de paz, ¡por eso estamos aquí!” 
(Pabón, 1991: 469). Pero también otros constituyentes hablaron 
de la relación entre la Constitución y la violencia. El liberal Iván 
Marulanda, por ejemplo, dijo que “Todos los que estamos aquí 
nos sentamos en un sillón conquistado a sangre y a fuego” (Maru-
landa, 1991: 406). Y también el conservador independiente Ro-
drigo Lloreda relacionó la Constitución con el fin de la violencia 
y directamente con el funeral de Galán como el momento clave 
del proceso (Lloreda, 1991: 493).25 

En marzo, en plena actividad de las comisiones temáticas, és-
tas se interrumpieron para una plenaria muy particular en la cual 
los comandantes del EPL hicieron entrega de armas a la mesa 
directiva de la Asamblea como parte del proceso de paz con el 
gobierno. En ese momento dos antiguos guerrilleros de esta or-
ganización entraron a formar parte de la Constituyente con voz 
y voto. En abril hubo un evento similar para incluir a otros dos 
representantes de grupos guerrilleros desmovilizados, uno del 
Quintín Lame y otro del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores, que entraron a participar de la Asamblea con voz pero sin 
voto (Dugas, 1993: 63). Ambas ceremonias vincularon aún más 
a la institución a la aspiración de la paz.

Curiosamente, a pesar del inmenso número de propuestas ciu-
dadanas, y a pesar del pluralismo de la Asamblea, el resultado final 
no dejó de ser muy similar a la propuesta inicialmente presentada 
por el gobierno de César Gaviria. Sin duda, uno de los resultados 
sorprendentes del proceso es que incluso con la falta de apoyo del 
Partido Liberal, el 86% del proyecto final corresponde literalmente 
o en contenido al proyecto gubernamental.26 Éste combinaba una 

25 En un libro editado por la Contraloría que recoge todos estos discursos de 
presentación de los constituyentes, en los títulos de los 77 discursos pro-
nunciados aparece la palabra paz en diez, democracia en seis, derechos o 
garantías o dignidad o libertad en siete, y otros cuatro hacen referencia a 
temas relacionados con guerra, violencia, caos o tragedia.

26 En total se presentaron 113 proyectos completos de constituciones dis-
tintas. Tan sólo el Partido Liberal presentó 8 proyectos integrales de dife-
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fuerte carta de derechos e instrumentos para la defensa efectiva 
de las libertades públicas con reformas constitucionales moderni-
zantes en el espíritu del consenso que prevalecía en Washington, 
como son la Banca Central y la Fiscalía.

La Constitución fue proclamada en una gran ceremonia te-
levisada el 4 de julio de 1991, donde firmaron todos los consti-
tuyentes mientras coros de jóvenes cantaban a capella “aleluya”. 
Ese día César Gaviria levantó el estado de sitio vigente desde 
1984 argumentando que: “Las transformaciones democráticas y 
el fortalecimiento de las instituciones han creado un nuevo orden 
político propicio para que todos los colombianos vivan en paz” 
(Diario Oficial, 1991). 

Años más tarde, Antonio Navarro recordaría el día que se 
adoptó la nueva constitución como el más memorable de su vida 
política. Parecía que el M-19 había logrado sus objetivos y que 
había tenido razón en no aceptar tan sólo la amnistía que les pro-
ponía Belisario. En sus palabras ese momento: 

Fue un momento inolvidable, más incluso que la firma de la paz, 
porque era la culminación de un esfuerzo colectivo sin antece-
dentes en la historia de Colombia. El país entró en la onda de 
que todo podía ser mejor. Imagínese que los presos entregaban 
sus cuchillos en las cárceles y las prostitutas iban al recinto de 
la Asamblea a llevar propuestas (Iragorri, 2004: 142). 

Sin duda, el 4 de julio de 1991 se cerró un proceso que había 
estado desde su inicio marcado como un proceso de paz: así lo in-
sistieron de manera permanente las intervenciones de los consti-
tuyentes, y así lo proclamó César Gaviria. ¿Pero exactamente qué 
del nuevo texto traería la paz?

rentes constituciones, sin contar la del gobierno, así como 43 proyectos 
parciales de reforma, y la situación fue similar en los otros partidos. Los 
ciudadanos y las organizaciones sociales presentaron 100.569 propuestas 
que fueron sistematizadas y colocadas a disposición de la Asamblea (Pre-
sidencia de la República, 1991a y 1991b).
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Proclamada en un momento de profundo optimismo, la Cons-
titución de 1991 estaba hecha de retazos de modelos y esperan-
zas. Tenía una fuerte protección de los derechos humanos, tanto 
en su lista de derechos, como en la creación de un mecanismo de 
aplicación directa de los mismos (la tutela). Incluía además una 
visión nueva del país como multicultural y como una nación se-
cular, un lugar propicio para todas las minorías étnicas, religio-
sas y políticas, lejos de la Colombia católica y conservadora de 
la Constitución de 1886. Además, se imagina una nación más 
“moderna”, más liberal, con más controles a los poderes públicos, 
más participación directa,27 más oportunidades para los partidos 
pequeños, más elecciones, y más instituciones de vigilancia del 
control de los derechos humanos.

Parecería lógico suponer que una mayor comprensión del pro-
yecto político de la nueva Carta explicaría por qué ésta y no la 
de 1886 sería capaz de pacificar al país. El punto, que parecía ser 
evidente para todos los involucrados, era que la Constitución de 
1886 no permitía la inclusión de las guerrillas al proceso demo-
crático, ni permitía que se concibiera la nación como multiétni-
ca ni pluricultural, no tenía mecanismos de defensa de los dere-
chos de los débiles, ni permitía la libertad de cultos al consagrar 
el país a la Iglesia católica. Es decir, la Constitución de 1886, mi-
rada además a través del lente del Frente Nacional, se veía co-
mo una Carta excluyente, una “Carta de batalla” en palabras de 
Valencia Villa (1987). 

La nueva iba a poner entonces fin a la violencia, o a permitir-
lo. El tema del fin de la violencia a través de la reforma institu-
cional no se centraba entonces, como se hubiera podido pensar, 
en el protagonismo de un grupo guerrillero. En cambio, se basaba 
en el fortalecimiento de mecanismos de protección de derechos 
humanos, en el incremento de la participación popular en el go-
bierno, y en la inclusión formal de nuevos grupos e identidades 

27 Las modalidades de la democracia participativa en la Constitución de 
1991 son: voto programático, referendo, leyes de iniciativa ciudadana, 
revocatoria del mandato, moción de censura, referendo, plebiscito, con-
sulta popular y cabildo abierto.
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como la izquierda democrática y los indígenas en la identidad na-
cional y en el Estado. 

En los años que siguieron algunas de sus instituciones, en espe-
cial la Corte Constitucional, le dieron cuerpo a estas esperanzas. 
Pero al hacerlo cambiaría también la forma como se concebía la 
identidad entre constitución y paz: si en la Constituyente había 
primado la idea de inclusión política, con la Corte Constitucional 
primará la idea de la defensa de los derechos humanos.

EL PRIMER AÑO DE LA CORTE CONSTITUCIONAL

Buena parte del protagonismo de la Corte Constitucional se ex-
plica por el hecho, casi fortuito, de su composición inicial. Suce-
dió que como la ANC había cerrado el Congreso, los siete ma-
gistrados de la primera Corte Constitucional no fueron elegidos 
por éste. En cambio, la Corte Suprema, el Consejo de Estado, y 
el procurador nombraron un magistrado cada uno; el presidente 
nombró dos, y los dos restantes fueron elegidos por estos cinco 
magistrados a partir de ternas hechas por el presidente. La nueva 
Constitución disponía que la Corte Constitucional así nombrada 
duraría sólo un año, y que en 1993, una vez estuviera de nuevo 
funcionando el Congreso, los nuevos magistrados serían elegidos 
por el legislativo. 

Gracias a esto nombramientos iniciales, en particular los del 
procurador y el presidente, la Corte incluyó personas de la aca-
demia que ayudarían a transformar el derecho constitucional. El 
presidente por su parte nombró a Fabio Morón Díaz, el ponente 
de las dos sentencias favorables a la ANC; nombró además a una 
“cuota” del M-19: Alejandro Martínez, antiguo representante a 
la Cámara por la Anapo y profesor de derecho constitucional de 
varias universidades. Por su parte el procurador, Carlos Gustavo 
Arrieta, antiguo decano de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de los Andes, nombró a Eduardo Cifuentes, profesor 
de derecho privado de esa facultad, amigo y colaborador de Ma-
nuel José Cepeda. Los nombramientos de la Corte Suprema y del 
Consejo de Estado en 1992 no fueron sorpresa: nombraron dos 
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magistrados reconocidos por su amplia trayectoria y ya al final de 
su carrera, Jaime Sanín Greffenstein y Simón Rodríguez Rodrí-
guez. Estos cinco a su vez eligieron a dos nuevos magistrados de 
las ternas nombradas por el presidente: José Gregorio Hernández, 
entonces viceministro de Comunicaciones, conservador alvarista 
y antiguo magistrado auxiliar de la Corte Suprema de Justicia, y 
Ciro Angarita, aclamado profesor de la Universidad de los Andes 
que había sido asesor de los constituyentes liberales en la ANC.28 

La Corte Constitucional se posesionó a finales de noviembre 
de 1991, y se instaló provisionalmente en un edificio pertenecien-
te al recién formado Consejo Superior de la Judicatura (adminis-
trador de la rama judicial) radicado en la calle 72 entre carreras 
séptima y novena, en el corazón financiero de Bogotá. Mientras 
tanto, la Corte Suprema seguía alojada en el centro, en un edifi-
cio en la calle 26 con séptima, y el Consejo de Estado estaba unas 
cuadras más al norte de la Corte Constitucional, en la calle 84 
con carrera novena. Esta ubicación de las altas cortes de la rama 
judicial, desperdigada en edificios “civiles” llenos de guardias y de 
mecanismos de seguridad, era provisional, mientras se construía 
y terminaba el nuevo Palacio de Justicia. En la Corte Constitu-
cional esta provisionalidad se agregaba a la novedad de la insti-
tución y de la misma Carta, y la locación provisional aumentaba 
la sensación de estar en el “cuarto de hora”, de tener una venta-
na de oportunidad para desde la Corte construir un nuevo país 
o, por lo menos, una nueva forma de administración de justicia.29

La Corte tenía varias herramientas legales para marcar el rum-
bo de la Constitución. El Decreto 2591, redactado por el gobierno 
de Gaviria, desarrollaba el artículo constitucional de la manera 
más generosa posible, dando a la Corte amplios poderes para la 
revisión de tutelas y para la revisión de constitucionalidad de le-
yes y decretos. Además, introducía modificaciones a la forma co-
mo se administraba justicia que la Corte misma iba a capitalizar, 

28 Sobre Angarita véase la biografía escrita por María Teresa Herrán: Ciro 
Angarita, retador (1998).

29 Entrevista con Rodolfo Arango, auxiliar de Eduardo Cifuentes en este 
periodo (28 de febrero de 2008).
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como la posibilidad de tener audiencias abiertas al público, y la 
posibilidad de invitar expertos.

En el primer año, y a la sombra del decreto, se materializó una 
nueva línea de interpretación judicial bautizada “nuevo derecho” 
o “nuevo constitucionalismo”, una forma de interpretación cen-
trada en el desarrollo de los derechos.30 Su cabeza más visibles 
por fuera de la Corte Constitucional fue Manuel José Cepeda, 
que seguía como consejero para asuntos constitucionales, y des-
de ahí lideraba a través de conferencias y de publicaciones su in-
fluyente visión sobre lo que debía ser la nueva Corte y el nuevo 
constitucionalismo.31 Además, durante el primer año de la Corte 
Constitucional Eduardo Cifuentes y Ciro Angarita, ambos aliados 
políticos de Cepeda, y como él, profesores de la Universidad de 
los Andes lideraron esta transformación. Pronto encontrarían en 
Alejandro Martínez su primer aliado en la nueva Corte, y luego 
conformarían mayoría con el apoyo recalcitrante de Jaime Sanín 
y Simón Rodríguez, ambos liberales.32 

Sin embargo, no fue fácil lograr la ascendencia del “nuevo 
derecho” en la Corte. Durante ese primer año hubo duras con-
frontaciones entre los magistrados “progresistas” y José Gregorio 
Hernández y Fabio Morón, que formaban el ala conservadora 
de la Corte que se resistía contra el “nuevo constitucionalismo”. 
Hernández y Morón defendían una jurisprudencia de restricción 
judicial en la protección de los derechos, basada en argumentos 
de competencias institucionales, en particular el respeto por la 

30 En el 2000 un influyente libro dio cuenta de esta transformación, véase 
Diego López (2000). 

31 El liderazgo de Manuel José Cepeda en todo lo que tiene que ver con la 
Constitución es singular, y cubre desde el gobierno de Barco hasta el pre-
sente.

32 La narración de lo que sucede en este periodo inicial se hace en buena par-
te a partir de una entrevista con Eduardo Cifuentes el 7 de marzo de 2008. 
Se complementa con entrevistas a Mauricio García, entonces magistrado 
auxiliar de Ciro Angarita, y Rodolfo Arango, entonces magistrado auxiliar 
de Cifuentes. Adicionalmente, se hizo una revisión de la jurisprudencia 
y de la prensa referentes a este primer año.
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discrecionalidad del ejecutivo y del legislativo, pero también por 
la competencia de las otras cortes frente al control de sentencias 
por parte de la Corte Constitucional. En ocasiones, Hernández 
y Morón formaban mayoría con Sanín y Rodríguez, imponiendo 
una alianza progresista inestable; otras veces perdían y se limita-
ban a las aclaraciones de voto.

La división entre los magistrados era visible en las revisiones 
de tutelas donde los más conservadores se resistían a conceder-
las, y los otros, en especial Angarita y Cifuentes, desarrollaban 
en cambio una doctrina de primacía de los derechos humanos en 
las situaciones de hecho, y una visión activista del juez consti-
tucional. Las tutelas se convirtieron entonces en la arena donde 
se reflejaban ambas visiones del papel de la Corte: restrictiva y 
respetuosa de la separación de poderes por un lado, y activista y 
defensora de derechos humanos por el otro. En la tutela los ma-
gistrados, divididos en salas de revisión de tres magistrados, es-
cogían y revisaban las tutelas que estaban surgiendo en todo el 
país. De los siete magistrados de este primer año todos, excepto 
Cifuentes y Angarita, negaron más tutelas de las que concedie-
ron (véase tabla); los más conservadores negaron muchas más de 
las que concedieron. 

Si bien el índice de negar o conceder tutelas no es tan indica-
tivo de las posiciones políticas como el análisis de los argumentos 
mismos, sí es un indicio de la orientación de la Corte en la medida 
en que es el espacio ideal para, como ordena el nuevo constitu-
cionalismo, “tomarse los derechos en serio”. Por ejemplo, Fabio 
Morón concedió ese año sólo 5 tutelas y negó 27; Angarita con-
cedió 31 y negó 5. 

Además de evidenciar las posiciones políticas, las tutelas acer-
caron a la Corte a la cotidianidad de los colombianos; a través de 
las tutelas los magistrados articularon una visión de la violencia 
diferente de la violencia política que protagonizaba los eventos 
nacionales en la prensa. En la tutela enfrentaron la violencia de 
la arbitrariedad cotidiana donde la fuerza no era ya la de las ar-
mas, sino la de un autoritarismo que somete a las personas a una 
indignidad tras otra. Para Rodolfo Arango, entonces magistrado 
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auxiliar, ese país que surgía de las acciones de tutela era “el país 
de la arbitrariedad”, un país “en que la gente no tenía derechos, 
donde a una niña no la dejan usar pestañina en un colegio ni a 
un niño el pelo largo, donde a los ancianos no se les pagaba la 
pensión, donde eran apabullantes el autoritarismo y la arbitrarie-
dad”. Fue un país que los magistrados y sus auxiliares conocieron 
sobre papel, al que empezaron a responder en las tutelas, y que 
conmovió profundamente a los magistrados progresistas. Eduar-
do Cifuentes lo describe como “un país que sufre, un país margi-
nado, un país que acude desesperadamente a un vehículo que se 
llama tutela y que es como una lotería más”.33 

Sentencias concedidas y negadas por los magistrados de la Corte Sentencias concedidas y negadas por los magistrados de la Corte 
Constitucional entre el 3 de abril 1992 y el 24 de febrero 1993Constitucional entre el 3 de abril 1992 y el 24 de febrero 19933434

Magistrado Tutelas concedidas Tutelas negadas

Ciro Angarita 31 5

Eduardo Cifuentes 19 6

Alejandro Martínez 8 19

José Gregorio Hernández 10 22

Jaime Sanín 9 8

Simón Rodríguez 9 12

Fabio Morón 5 27

El “nuevo constitucionalismo” desarrolló en ese primer año 
de la Corte las bases para una teoría propia sobre la relación en-
tre la Constitución y la paz como rechazo a ese país de la arbitra-
riedad y el sufrimiento. Para la Corte enfrentada a las tutelas, la 
paz empezó a ser no sólo, como en la Constituyente, la inclusión 
política, sino también y cada vez más la lucha contra la arbitra-
riedad cotidiana y la miseria: “[nuestra] contribución a la paz es 

33 Entrevistas a Rodolfo Arango y Eduardo Cifuentes en Bogotá, 28 de fe-
brero y 7 de marzo de 2008. 

34 Tabla elaborada a partir de datos de la relatoría de la Corte Constitucional. 
Disponible en www.corteconstitucional.gov.co. Nota: cuando se acumu-
lan varias tutelas en una sola sentencia se cuentan como una.
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hacer realidad los fines esenciales del Estado social de derecho”, 
afirmó la Corte, ya que con ello “la Corte reaviva la fe de nuestros 
ciudadanos en las reales posibilidades del derecho como elemento 
dispensador de justicia” (C-276 de 1993).

Manuel José Cepeda definirá incluso la tutela como el meca-
nismo que “uniendo el derecho con la realidad convierte el dere-
cho en un instrumento de pacificación”.35 Esta posición era acor-
de con “tomarse los derechos en serio” y con el cambio de valores 
constitucionales que exigía la “Constitución viviente”: si los valo-
res de la Constitución de 1886 eran “libertad y orden”, los de la de 
1991 serían “igualdad, participación y paz” (Cepeda, 1993b: 186). 

Además de la práctica de la tutela, otro factor influyente en el 
surgimiento de este nuevo vínculo entre paz y constitución es la 
presencia de los movimientos sociales, en especial de los indíge-
nas. A través de ellos, como de temas que afectan a gran número 
de personas (por ejemplo la falta de pago de pensiones), los magis-
trados se enfrentan también a los movimientos sociales como una 
nueva realidad política, fruto en parte del proceso constituyente. 
Así, adquieren un público lego que también imagina la paz como 
el fin de sus propios sufrimientos. A la creación de este público 
contribuyen en buena parte los grandes medios de comunicación 
liberales que le dan amplio cubrimiento a las decisiones más polé-
micas de la Corte; al hacerlo, de forma intencional o no, difunden 
además los valores que la Corte insiste en defender. 

Al mismo tiempo varias organizaciones civiles empiezan a 
constituirse de forma explícita como públicos de la Corte, mani-
festando su beneplácito con las sentencias, organizándose en tor-
no a los fallos, e incluso haciendo pinitos de litigo estratégico.36 
Si bien la aprobación y calidez de las organizaciones de derechos 
humanos (indígenas, presos políticos, mujeres, medioambiente) 
se dirige especialmente a los tres magistrados percibidos como los 

35 Citado en Semana (1992).
36 Sobre el efecto a mediano plazo de esta relación, véase García y Uprimny 

(2004). El resto de este libro pretende también mostrar las dinámicas de 
la relación entre movimientos sociales y el “nuevo derecho”.
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más progresistas, en general se crea un ambiente positivo que tie-
ne influencia sobre todos los magistrados y sus equipos.

Los magistrados-profesores atrajeron además a una generación 
de brillantes abogados que participó en esos años en una atmósfe-
ra permanente de ebullición. Se destacaban por ejemplo Catalina 
Botero, que venía del movimiento estudiantil y trabajó primero 
con Angarita, y luego a partir de mediados de los años noventa 
con Eduardo Cifuentes. También Rodolfo Arango, compañero de 
estudio de Manuel José Cepeda, y que había trabajado con él en 
la Consejería para Asuntos Constitucionales tanto en el gobier-
no de Barco como en el de Gaviria. Allí estaba además Mauricio 
García Villegas como magistrado auxiliar reclutado por Ciro An-
garita; en ese entonces García era un joven abogado antioqueño 
con doctorado en Lovaina que había trabajado en la Consejería 
de Derechos Humanos de Barco con Álvaro Tirado y Estanislao 
Zuleta. Alejandro Martínez tenía de auxiliar a Rodrigo Uprim-
ny, quien resultaría ser la mano detrás de muchos de sus mejo-
res fallos. Ellos y varios más conformaban un equipo dedicado e 
idealista que dinamizaba el ambiente de la Corte y fortalecía su 
aspecto de comunidad académica y su consagración al “nuevo 
constitucionalismo”. 

Al finalizar la legislatura de 1992, el Congreso eligió la nueva 
Corte Constitucional. Varios de los magistrados nombrados para 
el primer año fueron reelegidos: Eduardo Cifuentes, Alejandro 
Martínez, José Gregorio Hernández y Fabio Morón. El número 
de magistrados se amplió a nueve y entraron cinco nuevos miem-
bros: tres catalogados como conservadores ideológicos (Vladimi-
ro Naranjo, Jorge Arango y Antonio Barrera), uno como progre-
sista (Carlos Gaviria), y uno como liberal moderado (Hernando 
Herrera).37

Esa “segunda” Corte continuaría desarrollando ideas simila-
res sobre la búsqueda de la justicia material en casos de tutela, y 

37 Clasificación de Semana (1993). La revista diferencia estas orientaciones 
de la filiación partidista, que califica como seis liberales, dos conservado-
res y uno de la ADM-19.
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la defensa de los derechos en casos de constitucionalidad. Y si el 
tema de la paz política empezó a quedarse de lado, no así el de la 
dignidad humana que justificaba todas las intuiciones de injusti-
cia de los magistrados, y las múltiples formas en las que buscaron 
unir la norma y la realidad social. Fue una manera nueva de ar-
ticular el rechazo a la violencia y, de muchas formas, fue la argu-
mentación que con el paso de los años atrajo cada vez más a los 
movimientos sociales al derecho constitucional.

LA CONSTITUCIÓN Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

En los años que siguieron la Corte Constitucional lideró la trans-
formación del derecho constitucional para incluir aspectos con-
cretos de justicia material que la Corte Suprema jamás había con-
siderado de su competencia. Por ejemplo, en materia del derecho 
a la igualdad el giro fue evidente. De un derecho que difícilmente 
era exigible se pasó a un derecho donde contaba tanto la igualdad 
formal como la igualdad “material”, es decir, los efectos concretos 
de la norma. La Corte, influenciada por la Corte Suprema esta-
dounidense, adoptó tests cada vez más complejos para eliminar 
las normas y acciones que fueran discriminatorias en intención o 
efecto, y adoptó la metodología del equilibrio o ponderación de 
derechos para fallar a favor de las mujeres y de otras minorías. 
Además, extendió la justiciabilidad de los derechos sociales y 
económicos, desarrollando definiciones a menudo generosas del 
núcleo esencial de estos derechos. Abogó también por una com-
prensión extensiva de la autonomía indígena, y le dio una inter-
pretación liberal al largo catálogo constitucional de libertades pú-
blicas: permitió la eutanasia, despenalizó la posesión de pequeñas 
cantidades de drogas ilegales (la llamada dosis personal), protegió 
la libre expresión de la orientación sexual en los colegios así como 
el derecho de asociación sindical, e insistió en la primacía de las 
autoridades civiles sobre las militares. 

Estas transformaciones hicieron el derecho constitucional ca-
da vez más atractivo para los movimientos sociales. Algunos mo-
vimientos incluso han crecido a la sombra de las decisiones de la 
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Corte, como es el caso del movimiento LGBT; otros han encon-
trado allí abrigo en tiempos aciagos, como es el caso de los tra-
bajadores sindicalizados (García y Uprimny, 2004). Y si bien los 
movimientos no han utilizado el litigio estratégico con la avidez 
con que se ha hecho en otros países, sin duda han aprendido a 
tener el derecho como referente de sus luchas. 

Además de las sentencias de la Corte ha habido otras reformas 
legales que benefician a poblaciones tradicionalmente excluidas 
del sistema legal, en especial las minorías políticas, pero también 
las mujeres, los indígenas, afrocolombianos, homosexuales y al-
gunos grupos de pobres. El Congreso y el gobierno han aprobado 
leyes y decretos que desarrollan los derechos constitucionales de 
diversas minorías, incluyendo las cuotas de mujeres en la admi-
nistración pública, la propiedad colectiva de la tierra para grupos 
indígenas y de afrocolombianos, y la representación especial en 
el Congreso de minorías étnicas. 

En cuanto a la situación de la izquierda los cambios son re-
lativos pero reales. Mientras que la Unión Patriótica siguió de-
clinando, y la ADM-19 nunca logró consolidarse como partido 
 político, sí surgió un partido de izquierda, el anhelado “tercer par-
tido” de los críticos del Frente Nacional. Fue el Polo Democrático, 
que incluyó tanto a antiguos combatientes como a sindicalistas 
e intelectuales de izquierda y que, en la primera década del siglo 
XXI, se convirtió en un actor político legítimo, sobre todo en las 
elecciones locales en los grandes centros urbanos.38 Y lo que es 
más importante, en el momento de escribir estas líneas, el 2008, 
ninguno de sus grandes líderes ha sido asesinado. 

38 El Polo Democrático Alternativo surgió de la unión de varias agrupacio-
nes de izquierda democrática. En el año 2003 se creó el Polo Democrático 
Independiente (PDI). En el 2005 se unieron con otra reunión de grupos 
de izquierda, Alternativa Democrática, para formar el Polo Democrático 
Alternativo (PDA). Juntos han ganado dos Alcaldías sucesivas de Bogotá, 
primero con Lucho Garzón (PDI), y luego con Samuel Moreno (PDA). 
En las elecciones presidenciales del 2006 el candidato del PDA, Carlos 
Gaviria, quedó en tercer lugar, muy cerca del candidato liberal. 
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Al mismo tiempo, la Corte Constitucional ha defendido y pro-
tegido el modelo económico de la Constitución, que se encuen-
tra no sólo en ésta sino en las grandes reformas aprobadas por el 
Congreso en 1990 y 1991: las reformas laborales y del sistema de 
salud y seguridad social. Estas reformas limitaron los derechos la-
borales y además privatizaron parcialmente la prestación de los 
servicios de salud a través del seguro obligatorio y las pensiones.39 
El aumento dramático de la pobreza entre 1996 y el 2002 reveló 
la tensión en las sentencias de la Corte entre la defensa del mo-
delo económico y la obligación del Estado de cubrir las necesi-
dades básicas de los más pobres. Esta tensión sólo se alivió con el 
fin de la crisis y el lento retorno a partir del 2002 a los niveles de 
desarrollo anteriores.40 

Desde que se adoptó la nueva Constitución, la violencia tam-
bién empeoró, y el país se dejó de sorprender con ella. A lo mejor 
la inocencia sólo se pierde una vez. Y la capacidad de asombro y 
de llorar a los muertos se va desgastando. Cuando finalmente el 
ejército y la policía (con apoyo estadounidense) mataron a Pablo 
Escobar y desmantelaron los carteles de Medellín y Cali, resultó 
evidente que la violencia no iba a acabarse, y que la guerrilla y los 
paramilitares se estaban fortaleciendo. Lo mismo sucedía en las 
Fuerzas Armadas y la policía. En los años noventa éstas crecieron 

39 La Constitución de 1991 estableció principios firmes de descentraliza-
ción administrativa y creó la Banca Central (el Banco de la República). 
Al mismo tiempo, el gobierno de César Gaviria logró la aprobación de 
leyes para la desregulación del sistema financiero (Ley 45 de 1990), una 
reforma tributaria con un modelo neoliberal que amplió las importacio-
nes (la famosa apertura) y que entre otras cosas eliminó el impuesto por 
ganancias en el mercado de acciones, por ejemplo (Ley 49 de 1990), li-
beró el mercado de divisas del control gubernamental (Ley 9 de 1991), y 
privatizó los puertos que hasta entonces eran del Estado (Ley 1 de 1991). 
Las reformas que tuvieron mayor impacto sobre los trabajadores fueron la 
privatización parcial del sistema de salud y la reforma laboral (Ley 100 de 
1993 y Ley 50 de 1990 respectivamente). Los siguientes libros presentan 
diversas apreciaciones de los efectos de esas reformas: Cepeda y Umaña 
(1991), Ahumada (1996) y Kalmanovitz (2001). 

40 El 45% de la población sigue bajo la línea de pobreza. Véanse estadísticas 
en Departamento Nacional de Planeación (DNP) (2006).
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con el flujo de dólares legales (por el Plan Colombia, el apoyo de 
los Estados Unidos al ejército y la policía colombianas) mientras 
que los narcotraficantes y las guerrillas se hacían fuertes con los 
dólares ilegales (por el tráfico de drogas que no cesa). 

La crueldad y magnitud de la violencia también creció desde 
que se adoptó la Constitución. La lista de violaciones que pre-
senta el Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresiden-
cia nacional es una muestra escalofriante de aquello a lo que se 
ha acostumbrado el país: asesinatos, masacres, asesinatos de sin-
dicalistas, de alcaldes y ex alcaldes, de concejales, de indígenas, 
desplazamiento forzado, asesinatos de periodistas, de profesores 
sindicalizados y no sindicalizados, secuestros, heridas y muertes 
por minas antipersonal, muertes en combate de militares, parami-
litares y guerrilleros.41 La suma del número total anual de personas 
en estas categorías, la mayoría desplazados, contados por el gobier-
no, es casi el mismo número de tutelas interpuestas en el mismo 
período, en una casualidad difícil de interpretar.42 Seguramente 
no son las mismas personas, vivas y muertas, las que acuden a las 
cortes, pero es casi como si por cada víctima hubiera también al-
guien más que a pesar de todo cree en que la injusticia es solucio-
nable por el derecho, e interpusiera en consecuencia una tutela.

La Constitución no ha bastado para traer la paz, y otros fac-
tores de violencia diferentes a la exclusión política y social han 
aparecido como protagonistas de las noches y los días de la na-
ción. El narcotráfico antes que nada, pero el narcotráfico ligado 
a una serie compleja de factores globales. Las economías ilegales 
protagonizan batallas sangrientas por el control de amplios te-
rritorios inmersos aún en procesos de colonización y de apertura 

41 Véase el website de la vicepresidencia sobre los derechos huma-
nos. Disponible en http://www.derechoshumanos.gov.co/index.
php?newsecc=observatorio. Y no cuenta los asesinatos seriales de habi-
tantes de la calle y otros marginados en procesos de “limpieza social”.

42 En el 2005, la suma de todas estas categorías de violaciones de los de-
rechos humanos llegaba a 146.330 personas afectadas (incluyendo los 
127.886 desplazados internos). http://www.derechoshumanos.gov.co/in-
dex.php?newsecc=observatorio.
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de frontera agrícola, donde las únicas constantes son la ausencia 
del Estado y los flujos ilegales de armas y dinero. Otros factores 
han aparecido también como determinantes: la lucha por recur-
sos, las dinámicas mismas de la guerra como negocio, como for-
ma de vida, como venganza. También se alimenta de la ausencia 
del Estado, de las políticas de baldíos que favorecen la expansión 
violenta de la frontera agrícola, la vitalidad de las economías ile-
gales e incluso de factores culturales como el autoritarismo y los 
efectos del maltrato y el abandono infantil (Jimeno, 1996 y 2004). 
Y también depende de la dinámica misma de la violencia por el 
influjo irresistible que ejercen la dominación y la destrucción co-
mo fines en sí mismos.43

En todos estos factores posibles aparece descarnada la violen-
cia entre enemigos a muerte, enemigos por el control de recursos, 
de territorios, de ejércitos, enemigos por el nombre mismo sin ra-
cionalidad posterior a la destrucción del otro, enemigos en una 
lucha que no logra ser mediada por el derecho y su aspiración a 
ser neutral. El conjuro constitucional se revela así en ocasiones 
de barbarie con toda su inefectividad: una medicina que no cura, 
diagnosticada para una enfermedad que resultó ser otra.

¿Será que hemos querido tanto a la Constitución de 1991 por-
que es nuestro objeto de deseo y devoción, nuestro fetiche? No 
han faltado los que lo han dicho y han acusado a toda una gene-
ración de fetichismo legal.44 Son parte de una larga genealogía 
de críticos que han pensado el apego al derecho no sólo como un 
exceso de formalismo sino como un mecanismo para la legitima-
ción del statu quo. Estos críticos de la Constitución del 91 una y 
otra vez la señalan no como fuente de derechos sino como fuente 
de un Estado neoliberal que posterga el bienestar de la población 
a un futuro indefinido.45 Desde este punto de vista, la Carta de 

43 Esta es la violencia descrita a principios de siglo por José Eustacio Rivera 
en La Vorágine, y por Taussig en sus diversas etnografías sobre Colombia.

44 Véase, por ejemplo, en Colombia los artículos presentados en Camilo Cas-
tellanos et ál. (2002). 

45 Por ejemplo, por las reformas de 1990 que permitieron la privatización de 
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derechos y los mecanismos de participación sólo legitiman esta 
transformación. 

Otra crítica al “nuevo constitucionalismo” insiste en las con-
tradicciones entre las reformas progresistas y la “realidad social”, 
por la persistencia de las políticas autoritarias y la complicidad 
entre el Estado, las elites y los paramilitares, esas “fuerzas oscuras” 
de los años ochenta. Desde este punto de vista, la Constitución 
de 1991 sería un eslabón más en una larga historia de reformas 
constitucionales que, como en Cartas de batalla, tan sólo consa-
gran temporalmente la victoria del vencedor del momento, como 
fue en esa época la socialdemocracia en manos del M-19 y de los 
liberales de izquierda, un triunfo político en todo caso efímero. 

Hoy en día la Corte Constitucional sesiona en el reconstruido 
Palacio de Justicia, exactamente en el mismo sitio del antiguo, y 
con las mismas palabras misteriosas en su frente: “Colombianos, 
las armas os han dado la independencia pero las leyes os darán 
la libertad”. Cuando los tanques entraron en el Palacio en 1985, 
rompieron la puerta bajo estas palabras. En el nuevo Palacio, la 
Corte a veces llama a sesiones abiertas e invita expertos y a las 
personas afectadas. Es en esos casos que llegan los líderes de los 
movimientos sociales a conocer por dentro el Palacio de Justicia, 
no sin antes pasar por los guardias armados que inspeccionan sus 
documentos y buscan en sus cuerpos armas y bombas, antes de 
dejarlos pasar por los impecables corredores hasta al auditorio, 
libre de fantasmas.

En muchos sentidos, las esperanzas que surgieron en 1991 fue-
ron resultado de la voluntad antes que de la razón. El Palacio de 
Justicia fue el rito de paso de una generación que aprendió pron-
to el importe de la guerra, y su respuesta en la horrible noche que 
siguió fue la Constitución de 1991, con todos sus defectos. Allí 
se forjó una generación pragmática, que aprendió a negociar y a 
aceptar los triunfos a medias y las transformaciones postergadas. 

la seguridad social, el seguro obligatorio de salud y la reforma del Código 
Laboral para disminuir las protecciones a los trabajadores flexibilizando 
el contrato laboral. 
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Una generación escéptica frente a la perspectiva de la paz, fue-
ra durante el proceso de paz con las FARC que siguió con An-
drés Pastrana (1998-2002) o cuando Álvaro Uribe (2002-2010) 
prometió que iba a lograr el triunfo militar contra la guerrilla y la 
desmovilización negociada de los paramilitares. Una generación 
que sigue creyendo que sin la Constitución del 91, todo habría 
sido peor. 

Los que se movilizaron en 1989 se aferran hoy a la Constitu-
ción, a sus imperfecciones, al catálogo de todos los derechos ima-
ginables, a la reforma lenta por vía de tutela, a la belleza de un go-
bernador indígena en el Cauca usando falda y sombrero ahí donde 
gobernó la única oligarquía de plantaciones que tuvo el país.46 El 
gobernador indígena no existiría sino fuera por la Constitución de 
1991, y eso, y la tutela dan, sino felicidad, por lo menos una satis-
facción persistente. Le dejan los sueños de paz a los más jóvenes, 
a los que no recuerdan que cada párrafo es una tregua, el status 
quo de un matrimonio fracasado. Los que son demasiado jóvenes 
para recordar que la constitución se siembra sobre los cuerpos de 
otros, los que tenían otras ideas, mucho mejores sí, pero también 
mucho peores. Son ellos ahora los que tienen la voluntad urgen-
te de cambiar el mundo que han heredado, cuyos precarios equi-
librios se fincan en negociaciones que no comprenden, y cuyo 
poder mágico para mantener alejado al terror aún desconocen.

46 Floro Tunubalá fue gobernador del Cauca entre 2001 y 2003. 
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Capítulo 4 
CONFESIONES DE UNA FETICHISTA LEGAL 

Hablar en primera persona va en contravía de casi todas las tra-
diciones en las ciencias sociales; la escritura en las ciencias socia-
les supone que la verdad, o por lo menos la verosimilitud depen-
de de la objetividad lograda al borrar el “yo” biográfico. Incluso 
tradiciones críticas como la sociología de Bourdieu (1992), con 
su llamado a la reflexividad, sospechan del enfoque intimista y 
complaciente de la primera persona. Y hay muchas razones pa-
ra adoptar esta posición, entre éstas evitar la poderosa atracción 
narcisista del uno mismo. Las excepciones ya tradicionales a la 
regla surgen principalmente en la antropología, donde el género 
de los clásicos etnográficos incluye usualmente una presentación 
inicial del antropólogo inmerso en la sociedad estudiada. Esta ubi-
cación anecdótica sirve para establecer la autenticidad del relato 
que sigue al evento, ya que se prueba a través de los detalles que 
efectivamente el etnógrafo estuvo en ese lugar y fue parte de la 
comunidad nativa.

De manera más reciente, la etnografía crítica y posmoderna 
exploró las tensiones tanto de borrar la presencia del sujeto na-
rrador como de crear pequeñas anécdotas que establecen la ve-
rosimilitud del relato. Clifford y Marcus (1986), en una famosa 
colección de ensayos, señalaron que es inevitable al hacer recuen-
tos del trabajo de campo construir una historia que dé sentido a 
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los hechos, y en esa medida, incluso la autoridad de los grandes 
antropólogos es ante todo un efecto de la escritura misma. Geertz 
(1989) también se refirió a las dificultades para escribir sobre la 
cultura en un tono de ciencias naturales, criticando la persisten-
cia de una tendencia positivista en la antropología que necesita 
ocultar al narrador. Aboga en cambio por la producción de una 
verdad “interpretativa”, más parecida a la de las humanidades 
que a la de las ciencias naturales, y en la cual se dé cuenta del na-
rrador de la historia.

Estos aportes de la etnografía crítica tuvieron una influencia 
importante a finales de los años ochenta en los estudios acadé-
micos del derecho en Estados Unidos. En parte, a partir de esta 
influencia surgió la primera persona como un narrador autorizado 
en algunos textos legales. Casi todos los autores que utilizan esta 
primera persona pertenecen a minorías raciales (afroamericanos 
y latinos) o a minorías sexuales (feministas y homosexuales). El 
uso de la primera persona en estas narrativas, a veces conocidas 
como la jurisprudencia de los outsiders, los de afuera, sirve a va-
rias funciones. En primer lugar, tiene una efectividad narrativa 
poderosa. En segundo lugar, es una crítica a la invisibilización del 
autor y su experiencia personal en la medida en que ésta sirve pa-
ra ocultar que los narradores autorizados de las ciencias jurídicas 
eran hombres blancos, de origen anglo-americano, de clase me-
dia y alta. En tercer lugar, es una forma de traer a la mesa de dis-
cusión experiencias que no están teorizadas precisamente porque 
son experiencias llamadas “personales”, de grupos que no han te-
nido voces autorizadas para hacer teoría o historia. 

Así por ejemplo, en uno de los textos más famosos de esta 
tradición, La alquimia de la raza y los derechos, Patricia Williams 
(1992) habla de la dificultad de enseñar la materia de propiedad 
(bienes) sabiendo que su bisabuela había sido objeto de propie-
dad; cuenta también diversos episodios de su vida personal en 
los que enfrenta la discriminación, y hace reflexiones legales a 
partir de estos episodios. Otro texto impactante es el artículo de 
Susan Estrich (1988) que empieza, para hablar de las normas pe-
nales sobre la violación sexual, con una descripción de su propia 
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violación a manos de un extraño. Y como esos hay toda una ge-
neración de textos en los estudios legales que utilizan la primera 
persona para criticar el derecho y analizar su impacto sobre las 
vidas cotidianas, partiendo en muchos casos de sus propias vidas, 
y extendiéndose en otros a las vidas íntimas de individuos y co-
munidades vulnerables.

En este capítulo quiero explorar las posibilidades de reflexión 
sobre la reforma legal que brinda el haber estado dedicada, cierta-
mente durante un periodo muy breve, a ese proyecto de reformar 
la ley. Y para hacerlo voy a narrar y analizar ciertas experiencias 
personales que, a posteriori, aparecen como ligadas a esa época 
de mi vida. Algunas corresponden a mi formación intelectual y 
política, y otras al momento histórico y político que me tocó vivir. 
Como en las novelas, en este capítulo espero mostrar las formas 
como se combinan personalidad y decisiones individuales con cir-
cunstancias externas “objetivas” o “estructurales”. Al indagar en 
la complejidad de los detalles, espero mostrar de manera tácita 
la dificultad que tiene reflexionar sobre las emociones y la cultu-
ra a partir de factores personales y, al mismo tiempo, la dificultad 
que presenta excluirlos del todo. Al final no creo resolver la ten-
sión ínsita en este tipo de reflexión que es la dificultad de teorizar 
a partir de ella; sin embargo, espero haber demostrado los retos 
concretos de la reflexión biográfica en la producción teórica y, al 
mismo tiempo, lo iluminadora que ésta puede ser.

Es importante hacer una aclaración preliminar: este capítulo 
no es biográfico en el sentido que no da cuenta de mi vida en su 
totalidad. Si bien espero dar cuenta de circunstancias importantes 
referidas a mi ubicación social (clase, región, religión, sexo, épo-
ca), no aparecen en el relato todas las personas y los momentos 
importantes, ni los sentimientos e ideas que me han marcado, ni 
las experiencias más íntimas. Los protagonistas del capítulo no 
son necesariamente los protagonistas de mi vida: algunas perso-
nas afectivamente muy importantes como mi abuela materna y 
mi padre casi no aparecen, y otras como mi madre aparecen en 
un segundo plano. En cambio, mi abuelo paterno toma un prota-
gonismo que para otros aspectos de mi vida lo tienen otras perso-
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nas. Lo mismo sucede con otros afectos (amores, familia, amigos) 
y momentos vitales. He seleccionado y narrado a manera de fic-
ción los afectos y momentos que hoy aparecen como marcando 
mis decisiones profesionales hacia la reforma legal feminista; en 
esa medida es sólo un relato muy parcial.

Al mismo tiempo, como señalan los antropólogos críticos so-
bre los textos etnográficos clásicos, este capítulo es “escritura”, es 
decir, parte de la voluntad de contar una historia, y eso crea dis-
tancias insondables con las ciencias sociales. Pero, como espero 
demostrar a lo largo del libro, si bien la herencia de las ciencias 
naturales en las ciencias sociales es rica y brinda herramientas ana-
líticas poderosas, es limitada para hablar de emociones y cultura, 
y en esos campos, son las humanidades las que tienen tradicio-
nes sofisticadas para analizar y representar las realidades sociales. 
Entonces en el siguiente capítulo, como en los capítulos primero 
y séptimo del libro, utilizo técnicas narrativas de la ficción y del 
ensayo. En cuanto técnica de escritura, repito, crea una sensa-
ción de totalidad biográfica que es sólo un efecto del estilo y no 
refleja realmente la totalidad —ni siquiera la mayor parte— de 
los afectos y las experiencias importantes. Es, si se quiere, tan só-
lo la escritura de una biografía profesional y, en esa medida, una 
biografía de los afectos y las ilusiones fincados en la reforma legal. 

HIJA DE FAMILIA

Me pasé las tardes de mi adolescencia en el estudio de mi  abuelo 
paterno, sentada en un sofá de cuero rojo, rodeada de libros y del 
murmullo del aire acondicionado, oyendo música clásica y a mi 
abuelo que me enseñaba etiqueta, y la historia de la familia, y la 
historia de Grecia antigua, y del Imperio Romano, y de la Edad 
Media, y uno que otro poeta español, o colombiano. Estaba co-
rrigiendo las deficiencias, decía, de mi colegio americano, el co-
legio Jorge Washington de Cartagena, donde la historia antigua 
empezaba con Abraham Lincoln. Y si bien mi abuelo no se com-
plicaba mucho con mi educación, y me decía entre risas que per-
sonalmente él nunca leía un libro que le pareciera aburrido, que 
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de ahí su aversión a los alemanes, al mismo tiempo esas tardes 
después del colegio nos enfrentaban a ambos al dilema de qué 
hacer conmigo, con mi precocidad intelectual y mi apetito insa-
ciable por los libros.

Después de las “clases” con mi abuelo iba al gimnasio, como 
para expiar tanto libro bajo la voz firme de Jane Fonda en los vi-
deos de aeróbicos, de los cuales todavía recuerdo el sonsonete en 
inglés de “resist, resist, resist”. Y como tantas adolescentes de clase 
media y alta, resistía la cultura machista de Cartagena en los años 
ochenta a través del control de mi propio cuerpo. Y ese control 
en el cual debía triunfar como prueba de mi feminidad “hecha a 
mano” pasaba no sólo por la rutina de ejercicios sino también por 
la satisfacción de los diversos rituales dedicados a su perfección: 
la asoleada con aceite de coco, las dolorosas depiladas, las dietas 
sin fin y las visitas a manicuristas, peluqueros y esteticistas que 
guiaban y aconsejaban desde sus certezas perfumadas. Contaba 
calorías, vomitaba en ocasiones, y por las tardes me esforzaba por 
lograr algún día un cuerpo que pudiera ser pesado, visto, medido, 
contado a satisfacción. Un cuerpo que además se contenía bajo 
múltiples disciplinas en una época en la que la virginidad todavía 
se daba por sentada —era un cuerpo que no se podía pellizcar, ni 
escarbar, que no se podía rascar en público, ni mostrar mucho, ni 
meterse los dedos en los oídos o la nariz, un cuerpo que incluso 
para mí misma era para verynotocar, como nos decían de niñas de 
los objetos frágiles y caros. 

Había en mi adolescencia otras normas silenciosas que todo el 
mundo seguía y que a mí me costaban mucho, incluso más que el 
control del cuerpo. Era quedarse callada y no decir nada cuando 
hablaban los mayores, así uno supiera o creyera saber más que los 
abuelos, el papá, los tíos, los profesores del colegio, las directivas, 
los curas, los papás de las otras niñas, sus tíos y hermanos mayo-
res. “¿Por qué siempre quieres hacer lo que tú quieres?”, me dijo 
alguna vez mi mamá desesperada. Precoz, le respondí, “porque es 
lo que me conviene”. Pero no era fácil. Igual aprendía a quedar-
me callada y hacer caso sin importar lo que dijeran los mayores, 
porque eran hombres y claro, porque yo era niña. En compensa-
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ción le podía dar órdenes a las muchachas pero, por lo menos en 
mi casa, siempre sin gritar.

En ese ambiente agobiante y lento de Cartagena me pasaba las 
tardes después del colegio con mi abuelo paterno. A principios de 
los años ochenta escribimos un libro de etiqueta. En serio. Era un 
manual de urbanidad para ser utilizado en las escuelas. Y como el 
método que él impuso era el del consenso, pude pelear en contra 
de cada regla que fuera basada en la inferioridad de las mujeres. 
A él le daba risa mi intensidad, y yo finalmente acepté que a las 
mujeres nos cargaran los paquetes y abrieran las puertas, y él que 
depilarse las piernas fuera una opción y no obligatorio. Con él 
aprendí a usar vasos, copas, cuchillos, tenedores y cucharas que 
son diferentes según el tipo y color de vino, si se sirve carne, pollo 
o pescado, si es plato fuerte, entrada o postre. Y aprendía nuevas 
formas de controlar el cuerpo, como mantener los codos cerca de 
él y la espalda recta cuando se come, y en las comidas no hablar 
ni de religión ni de política ni de dinero. No se empuja la comida 
con el cuchillo ni se corta la lechuga. Sólo ciertas comidas, como 
el pan, se pueden tocar con los dedos, las cosas se piden y nunca 
se pasa el brazo encima de la comida de otro ni se le pone sal a la 
comida más que la que ya trae. No se interrumpe al que está ha-
blando y no se dan opiniones desagradables. Y jamás, jamás, se 
usa un palillo en público.

¿Cómo se hace una feminista de ese material amorfo? De la 
dulce asfixia de la ciudad pequeña de tierra caliente, de sus cos-
tumbres y sus elites, de la jaula dorada de la pequeña burguesía. 
De un carácter rebelde ahogado muy temprano y para siempre. 
Al escribir un trabajo sobre las motivaciones de los activistas, 
esculco en mi propio pasado sin encontrar una ruta segura a mi 
propia fe en el derecho. ¿Cuándo empezó? ¿Qué tan selectiva 
es la memoria? ¿Cumplen algún papel en los afectos políticos el 
temperamento y la educación temprana? ¿Era predecible, estaba 
predeterminado en estas condiciones que me interesara la refor-
ma antes que la revuelta o la revolución?
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HIJA DE CARTAGENA

Afuera del estudio de mi abuelo la ciudad ardía, y sobrevivía, a 
medias. Era una ciudad segregada, y el espectáculo de la pobreza 
negra sólo nos llegaba los domingos cuando miles de cartagene-
ros de piel oscura invadían las playas de Bocagrande. Llegaban en 
buses atestados, se bañaban en ropa interior a falta de vestido de 
baño, y se veían felices, brillantes como peces mojados entrando 
y saliendo del mar y la arena. Eran los “pobres históricos”, enraza-
dos con el comercio de esclavos, grandes consumidores de comida 
grasosa que traían de su casa en bolsas, generadores de volúmenes 
inverosímiles de música festiva. Jugaban y bailaban y se besaban 
en la boca a plena vista de todos, y ese día no se podía ir a la pla-
ya; íbamos en cambio a la piscina del club, o a montar a caballo 
en el campo. Nuestro campo. Y el lunes ya no estaban, alguien 
había recogido los rastros de su paso y yo seguía, de lunes a jueves, 
con las “clases” donde mi abuelo sin verlos, ni sospechar siquiera 
cómo sobrevivían en los barrios a los márgenes de “mi” ciudad.

Alguna vez le pregunté si los negros eran inferiores. Se que-
dó en silencio un instante y luego me dijo: “Aún si lo fueran, la 
cuestión es que nunca, bajo ninguna circunstancia, puedes dejar 
que sepan”. Afirmación terrible sobre la cual he meditado mu-
chos años desde aquella tarde, sobre todo porque fue formulada 
al tiempo que crecía mi convicción, alimentada por “mi colegio 
americano” —el Colegio Jorge Washington—, de que el racismo 
era no sólo un mal social, sino también un defecto de carácter. Y 
la afirmación de mi abuelo parecía aceptar el racismo con aquel 
“no puedes dejar que sepan”, pero a mí me costaba aceptar que 
él tuviera defectos de carácter. Aún me cuesta.

Ahí empecé a entender que las clases con mi abuelo no se 
trataban sólo de suplementar los vacíos del colegio, se trataba de 
aprender una forma de ver el mundo muy diferente a la de mis 
profesores americanos, sobrevivientes de los cuerpos de paz y de 
los movimientos de derechos civiles, y con quienes celebrábamos 
el nacimiento de Martin Luther King en febrero. Y yo apreciaba 
mucho mi colegio, el único medio social fuera de mi casa donde 
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leer todo el día como yo hacía no era un problema sino, en oca-
siones, y sobre todo para los profesores americanos, una virtud y 
un signo de inteligencia.

Mi abuelo me estaba tratando de enseñar los valores de un 
mundo que desaparecía bajo nuestros propios ojos, la forma de 
ver el mundo de, al decir de Elisabeth Cunin, los “grandes blan-
cos” de Cartagena, donde sobrevivía un hispanismo en decaden-
cia, con valores nobiliarios y jerárquicos sostenidos a duras penas 
en medio del marasmo tropical. Era un mundo que se desmoro-
naba en esos mismos años que yo tomaba clases con mi abuelo, 
y que en los años ochenta fue reemplazado no por el liberalismo 
de mi colegio, sino por los valores agrestes de la colonización pai-
sa en una década convulsionada por el surgimiento implacable 
del narcotráfico. 

Es difícil explicar cómo crecer en esa época funda en mí un 
interés por la política, mi compromiso con el liberalismo políti-
co, y el cumplimiento de sus promesas de igualdad y bienestar. 
A menudo los activistas —y quizá por eso lo he sido sólo a me-
dias— están motivados por la injusticia vivida, o presenciada. Y 
en Colombia esta injusticia está marcada por la muerte violenta. 
Ninguno de los dos fue mi caso, hija de tantos privilegios, y don-
de sólo el persistente machismo me ayudó a verme como parte 
de un grupo desaventajado.

Quizá —esta es la propuesta que me gustaría explorar en este 
capítulo— las emociones políticas se gestan no en la intimidad de 
los afectos infantiles sino en el espacio público de la vida colec-
tiva. A lo mejor son el producto de los tiempos a los cuales unos 
son más sensibles que otros, o de una serie de contingencias mal 
comprendidas… El propósito de este ejercicio es mostrar los teji-
dos delicados entre la vida personal y política, el origen y desarrollo 
de la identidad política, utilizando mis recuerdos como una espe-
cie de “estudio de caso”. ¿De dónde surge en este individuo que 
recuerdo ser el compromiso con los valores del liberalismo social?

Mi prehistoria personal con el liberalismo (no el de los parti-
dos, el de los derechos humanos) transcurre de manera paradójica 
en esas tardes con mi abuelo. Claro que tuvo mucha influencia el 
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colegio, su formación americana, sus profesores educados a finales 
de los años sesenta y principios de los setenta bajo la égida del li-
beralismo triunfante de Lyndon B. Johnson. Y éstos eran mal que 
bien los valores de mis muy jóvenes y seculares padres, formados 
en el mismo colegio una década antes. Pero fue el conservatismo 
de mi abuelo el que encendió en mí el gusto por la política. Pri-
mero, como es apenas lógico, por rebelión, la rebelión inevitable 
de la adolescencia contra los que más se ama. Pero también por-
que al aprender a ver el mundo como él lo veía, desmoronándo-
se, aprendí a ser crítica, a ver que lo que nos enseñaban en el co-
legio no era siempre la verdad sino tan sólo una forma de ver las 
cosas, aprendí a no dar las cosas por sentadas, a buscarle el otro 
lado a las verdades, así no fuera esa la intención ni de mi abuelo, 
ni de mi colegio.

También de manera quizás inesperada aprendí con él a sen-
tirme culpable; me sentía culpable de quererlo tanto cuando él 
podía decir cosas como esa tan terrible de “no hay que dejar que 
sepan”. Pero sobre todo, aprendí a sentirme culpable precisamen-
te porque ese “no hay que dejar que sepan” construyó en mí una 
norma imposible de cumplir: el imperativo de garantizarlo, de ga-
rantizar que no se sintieran inferiores, y la mejor manera, la úni-
ca posible, era que no lo fueran en ningún sentido. Pero no era 
sólo esa frase la que me marcaba, era una forma de ver el mundo 
que nos rodeaba con un sentido de la responsabilidad casi feudal, 
sin duda despótica, por los otros, por la gente que se supone que 
como clase los de mi barrio de ricos dirigíamos, o dominábamos, 
según el punto de vista. 

Lo perverso de esta situación era que ya no éramos la clase di-
rigente, porque a mediados de los años ochenta los grandes blan-
cos pronto fuimos excluidos de la política local, especialmente a 
partir de 1986 cuando empezaron las elecciones populares de go-
bernadores y alcaldes. Y en el sentido económico, si bien seguía-
mos teniendo tantos privilegios, en comparación con las nuevas 
elites económicas que surgían en alianza o subsidiarias al negocio 
del narcotráfico —por ejemplo, la construcción— éramos apenas 
clase sumergente. ¿Qué le pasa al sentido de la responsabilidad 
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cuando ya no se es clase dominante, cuando no se puede hacer 
más que presenciar impotente el surgimiento de otros valores, 
otros mundos? Y la marea de una miseria ajena que no cesa y de 
una fortuna antigua que cada año decae y se mengua hasta resul-
tar exigua para querer cambiar el mundo.

La culpa es, claro, la fuente de muchas de mis creencias políti-
cas, o de mis compromisos. La razón seguramente por la cual no me 
fui a París a estudiar literatura, a pesar de que mi abuelo se ofreció 
a pagarlo (sin tener realmente cómo), y en cambio me quedé en 
Colombia a estudiar derecho, como él. Es una culpa multifacé-
tica, heredada, que viene mezclada con la dulzura de los afectos 
familiares, a pesar de lo que digan o sean, y con la conciencia de 
la propia impotencia frente a un país que ya no nos pertenece a 
los grandes blancos de provincia, si es que alguna vez fue nuestro. 
Le pertenece en cambio a otros que andan en grandes camionetas 
burbujas, con guardaespaldas, con armas, que tienen a su dispo-
sición grandes fortunas y la ferocidad de los que se lo han ganado 
todo a pulso y no han heredado nada.

IZQUIERDA Y DERECHA

Nunca supe si mi abuelo paterno sintió alguna vez esa culpa, o si 
sólo lo movía un sentido de obligación que era parte de esa anti-
gua forma de ser elitista. A lo mejor sí. En su juventud había te-
nido lo que después llamó “veleidades derechistas”. Había sido 
también un ardiente seguidor de Laureano Gómez, a pesar de que 
su familia (la de mi abuelo) era liberal. E incluso ya al final de su 
vida me habló con nostalgia de Laureano, de su forma de hablar, 
de su carisma y sus calidades morales, y yo nunca le pregunté por 
qué otros le decían a este “El Monstruo”. En otra ocasión me dijo 
que la política era un desierto moral. Antes de caer en cuenta de 
ese dato, él había ocupado varios cargos públicos y la dirección 
del periódico El Siglo en reemplazo del propio Laureano. Por un 
tiempo vivió en España, y si bien siempre simpatizó con Franco, 
también es cierto que su versión del conservatismo era la de esa 
derecha-liberal que creía en algunos programas sociales, y en la 
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democracia electoral. Y cuando las veleidades derechistas se le 
diluyeron y se acercó más al centro, su héroe fue siempre Rafael 
Núñez, ese liberal pragmático que le abrió la puerta al triunfo con-
servador y el regreso al poder de la Iglesia católica.

Mi abuelo también me quería mucho. Se preocupaba por mí, 
y sabía más que yo lo difícil que sería ser una mujer intelectual, 
algo que a él le costaba aceptar incluso que fuera posible, o de-
seable. En ocasiones se debatía entre el amor por mí, y lo ridículo 
que le parecía casi que por definición mi inteligencia. Y también, 
supongo, se preguntaría qué querría decir para mí ser hija tanto 
de la elite, por el lado suyo, por el lado de mi papá, como de in-
migrantes desposeídos del campo y sus violencias, por el lado de 
mi mamá. ¿Dónde iba a caber yo? La situación era aún más difí-
cil por su propia visión del matrimonio, donde la mujer se rendía 
ante un hombre no porque fuera hombre sino porque reconocía 
en su marido a un ser a todas luces superior —entre otras, en lo 
intelectual—. ¿Dónde iba yo a encontrar el hombre ante el cual, 
como él dijo alguna vez, iba yo a bajar la cerviz, como los toros 
antes de la muerte? La solución que varias veces me comentó era 
estudiar en el extranjero, y ser profesora allá de alguna universi-
dad prestigiosa y, supongo, renunciar al matrimonio.

Mi abuelo me dio a leer a los derechistas franceses (tipo De 
Gaulle), y a los grandes liberales de derecha españoles: Unamuno, 
claro, y Ortega y Gasset. Recomendaba mucho a François Mau-
riac, pero yo no estaba lista. Le encantaba Henri de Montherlant, 
pero el teatro, y no su clásico misógino Piedad por las mujeres, que 
leí más tarde sorprendida. Y muchos más que no recuerdo y me 
dejaron también una sensibilidad por la poética conservadora que 
los años y las convicciones políticas no han borrado del todo, con-
tradicción que pienso a veces resuelvo con el derecho, con la idea 
de los derechos como mediadores entre la derecha y la izquierda.

Esto de los derechos como mediadores se explica con el ejem-
plo de los toros. La familia de mi abuela paterna, de apellido Vé-
lez, era gran aficionada a los toros, era casi un signo de ser de la 
familia, de tener la misma sangre. Y mi abuelo que disfrutaba eso 
en su esposa también me llevó a ver unas cuantas corridas, pero 
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no le gustaba que yo llorara. Porque yo lloraba y lloraba por el to-
ro, sollozaba y producía abundancia de mocos, y no lograba en-
tender que el héroe fuera el torero, y lo abucheaba cuando toda 
la plaza lo aplaudía. Mi abuelo me oía las quejas, sin descartarlas 
del todo. Más bien tenía su propia versión tibia de lo que debían 
ser las corridas, no su eliminación inmediata como yo quería, sino 
más bien el reconocimiento de “los derechos del toro”. Empeza-
ban por dejar de matar al toro, como en Portugal, y por reducir 
la brutalidad de la pica y obligar al matador a poner sus propias 
banderillas. Es decir, como dirían los marxistas, era un reformista; 
no acabar las corridas sino defender los derechos del toro, como 
quizá hacemos los liberales al insistir en los derechos humanos.

Mi abuelo estaba lleno de contradicciones, como tantos. Pero 
fue en él que aprendí a ver las contradicciones en los adultos, y a 
identificar los errores, seguramente porque me hablaba por horas 
y me escuchaba en serio como no suelen hacer los adultos con 
los adolescentes y mucho menos con los niños. Poco a poco me 
enseñaba a apreciar la belleza como un gesto de grandiosidad, y 
a despreciar el pragmatismo a pesar de ser él al mismo tiempo un 
hombre práctico y modesto en sus ambiciones. Admiraba el gesto 
heroico, y me enseñaba una tras otra las hazañas glorificadas de 
los soldados, pero al mismo tiempo era un hombre dulce que re-
chazaba todas las formas de violencia física incluso en los depor-
tes. Muchas tardes me enseñó a través del estudio de la antigua 
Grecia y Roma que la guerra es poesía y que hay algo sublime en 
tener la nobleza y el coraje que ganan batallas. Al mismo tiempo 
despreciaba a Estados Unidos, la más imperial de las naciones, la 
más guerrera por tener precisamente esas virtudes que exaltaba 
en Roma. Cuando hablaba de la historia de Colombia hacía el giro 
más increíble, común a su generación pero aún así sorprendente: 
él, devoto hispanista y convencido de ser completamente blanco, 
se refería a los indígenas como “nosotros”, y a los españoles como 
“ellos” cuando explicaba la historia colombiana. Y las contradic-
ciones a menudo las salpicaba con ironía, reflejando el gusto se-
creto que le producía Voltaire. Una vez algún periódico de Bogotá 
le pidió que comentara sobre la guerra a las drogas y en cambio 
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envió una columna sobre los poderes benéficos de la coca, y por 
un buen tiempo haber hecho eso lo hacía reír hasta las lágrimas. 

Veleidades derechistas y todo, era también un converso al 
Frente Nacional, seguramente en buena parte por su propio re-
chazo a la violencia. En todo caso era partidario de un Estado 
fuerte pero con elecciones, y se consideraba un demócrata hasta 
los tuétanos porque nunca había dejado de apoyar las elecciones. 
Pensaba que el estado de sitio era la pieza clave de la Constitución 
de 1886, y lo que había permitido que sobreviviera durante tanto 
tiempo. Se lamentó mucho cuando aprobaron una constitución 
nueva, y en 1995 financió un monumento público a la antigua. Es 
un semicírculo de columnas dóricas con varios bustos gigantescos 
incluyendo los de los hombres que escribieron la Constitución del 
86. El ex presidente López vino a inaugurarlo, otro admirador del 
Estado fuerte que se inventó la Constitución del 86.

Yo en cambio, una vez salí de debajo del ala de mi abuelo, apo-
yé con todas mis fuerzas el funeral de la Constitución del 86, y de 
su “Estado fuerte”. Y para mí, a diferencia de mi abuelo, la Cons-
titución del 86 y el estado de sitio simbolizaban las torturas que 
hacían los militares, y sus recuentos detallados en las sentencias 
e informes de derechos humanos; simbolizaban el juicio militar 
sumario a estudiantes por escribir en las paredes, y simbolizaban 
todas las historias torcidas que habían terminado en ese Palacio 
ardiendo en 1985 del cual nunca hablamos mi abuelo y yo.

 
HIJA DE MIS MADRES

La última vez que lo vi estuvimos oyendo el Pájaro de fuego de Stra-
vinsky, ya no en su estudio sino en su cuarto. Estaba muy enfermo 
y no salía mucho, se quedaba escribiendo en bata rodeado de las 
fotos de sus nietos. Cuando me despedí me pidió sonriente que 
le diera un beso en la calva, un ritual de despedida que teníamos 
desde hace años, supuestamente para que le saliera pelo. Luego 
dijo lo último que me diría, como continuando una conversa-
ción de años sobre las posibilidades intelectuales de las  mujeres: 
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“De todas maneras, sabes, lo que jamás habrá es una gran direc-
tora de orquesta”. 

Tuvo la última palabra, y murió a las pocas semanas dejándo-
me una vez más atrapada en la encrucijada de sus palabras y su 
cariño. Con los años he aprendido a aceptar que soy, que somos, 
también todos esos amores intensos que nos cortaron las alas. 
Yo sé porque he pasado años mirando en el espejo interno cómo 
cada ambición que se forma en mí es saboteada por el fantasma 
de la certeza que tenía mi abuelo de mis limitaciones por ser mu-
jer. Y es una indecisión, una falta de confianza en mí misma tan 
constitutiva, ejemplificada pero no hecha por la relación con mi 
abuelo, que a veces pienso que soy o somos como los pies de las 
chinas, que los amarraban y se quedaban chiquitos de por vida y 
ya no podían ser desamarrados sin causar dolores insoportables. 
No es que mi abuelo me haya hecho lo que soy, mujer, de elite, 
reformista legal de voz suave y modales quietos, sino que con él 
vi por primera vez en el espejo de nuestra relación qué era lo que 
yo era y lo que soy, sin que me guste serlo.

La rebelión contra ser esto mismo me viene también de muy 
atrás, y no es sólo por la relación con mi abuelo. Vino, como he 
dicho, de crecer entre ideologías en pugna, principalmente el li-
beralismo gringo del colegio y el conservatismo de mi abuelo, que 
era también el conservatismo de mi barrio y de todo mi medio. 
Pero el liberalismo vino también de mis propios padres, hijos aun-
que “aburguesados” de los años sesenta y la generación rebelde, 
y también los valores encontrados entre la familia de elite de mi 
padre y la de clase media de mi mamá. La contradicción perma-
nente en cada detalle —los seis cubiertos en una casa, la enfriada 
del café con leche en un platico en la otra; los amigos fumando 
marihuana en fiestas de mis padres, la austeridad de pueblo de 
luto en casa de mis abuelos maternos— abrió el espacio de liber-
tad que da no pertenecer con certeza a una orilla ni a la otra. Y 
me formó también la contradicción silenciosa y tensa con mi otro 
abuelo, el materno, de estirpe liberal o radical, con su biblioteca 
llena de libros sobre fenómenos paranormales, su convicción mi-
litante en un liberalismo anticlerical y subalterno, y su invitación 
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ambivalente y casi siempre hostil a sorprenderlo probando que yo 
no era tan sólo una mujer.

Más adelante, con el estudio del feminismo, me di cuenta ade-
más que la rebelión me salió no sólo porque ninguna ideología me 
cuadraba entre tanta pugna, sino porque de manera soterrada las 
mujeres de mi familia, y en especial mi mamá, se rebelaban to-
do el tiempo contra el machismo terrible que les tocaba vivir. Se 
rebelaban no abiertamente sino, como lo describe James  Scott, 
hablando de los campesinos indonesios, se rebelaban en cosas 
pequeñas, al alcance suyo, con cuentos, historias, con chismes y 
chistes, con miradas, gestos, negativas, mentiras y pequeñas trai-
ciones. Y así, sin querer, me iban enseñando a no bajar la cabe-
za, no bajar la cerviz, a negociar sí, pero a mantener siempre y en 
medio de la derrota la dignidad y la autoestima.

Recuerdo por ejemplo a mi abuela materna suspirando tris-
temente mientras me decía, entre decepcionada y cómplice, que 
yo nunca iba a servir para el matrimonio “porque mijita el matri-
monio es puro sacrificio”. Recuerdo con claridad el dominio en el 
que vivía, el control permanente de cada gasto, cada movimien-
to, cada salida, cada idea. Recuerdo también a mi otra abuela, la 
paterna, luchando por mantener su carácter fuerte bajo control 
para poderse inclinar como era debido ante el gran hombre, y to-
das las formas en las que surgía la fortaleza de su temperamento, 
en su relación dominante con sus hijos, en su forma metódica de 
llevar las cuentas, en su control férreo sobre el servicio domés-
tico. Ellas y todas las mujeres que yo conocía estaban de alguna 
manera sometidas a un hombre: un hombre en algún lado que les 
controlaba las idas y venidas, un hombre al que no se le contro-
laba nada porque se mandaba solo, un hombre en algún lado que 
dormía una siesta sagrada de la cual eran guardianas, y un hombre 
que tenía opiniones hasta sobre los libros que ellas leían. Cuan-
do uno de chica ve ese dominio tan impenetrable, y se da cuenta 
que no es lo que ellas quieren para uno, eso marca.

Pero sobre todo recuerdo la inmensa frustración de mi mamá 
cuando era sólo ama de casa. Desde el momento que los hijos en-
traron al colegio su vida —la vida de una mujer que no necesita 
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trabajar— era una rutina agobiante y ridícula en la que no se ha-
llaba. Tomó clases de pintura, de escultura, de cultura general, de 
violín, de flauta, de arreglo floral. Intentó ser guía turística, em-
pezar un negocio de arreglos de flores secas, y flotaba apenas en 
la rabia por tener la vida que habían tenido su madre y su abuela 
antes que ella. Finalmente me dio una lección inolvidable cuan-
do yo tenía 20 años y ella 40: presentó el Icfes, entró a la univer-
sidad, y con el tiempo batalló con sus propias dudas y fantasmas, 
y se convirtió en una exitosa académica e intelectual. Su hija no 
podía, nunca, eso era claro cuando nos graduamos ambas de la 
universidad, bajar la cerviz ante quien fuera.

ENCUENTRO CON EL FEMINISMO

Y sin embargo esa historia, prehistoria de mi carácter, incluso con-
tada con visión retrospectiva, no explica por qué me encontré a 
finales de la década de los noventa comprometida con la reforma 
de las leyes a favor de las mujeres. Podría, pienso, haber tomado 
muchos caminos, aunque no cualquiera. Estaba condenada, eso 
es claro, a ser una mujer burguesa e intelectual. También me ha-
bía educado para no ser la mujer de nadie, para no ser feliz en un 
matrimonio convencional, para no ser feliz sin trabajar, para no 
aceptar la costumbre como explicación suficiente. Y al mismo 
tiempo, para no gritar, no armar líos, no confrontar. Podría haber 
entrado supongo a muchos campos, a muchos oficios, vivido en 
muchos lugares, y en todo caso de muchas maneras.

La opción por el derecho, los intereses políticos, son un atri-
buto generacional antes que individual. Pertenezco a una cultu-
ra donde el derecho fue por mucho tiempo una forma más de las 
humanidades, y al mismo tiempo un símbolo poderoso de trans-
formación y progreso, y el ingreso al poder político. Y ante todo, 
pertenezco también a ese otro “nosotros” de la primera parte de 
este libro, esa generación de la Constitución de 1991, urbana, que 
estudió en la universidad al terminar la década de los ochenta, y 
que creyó por un momento en una paz posible que pusiera fin a 
la horrible noche. 
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Dentro del derecho, la opción por el feminismo vino en reali-
dad de casualidades y coyunturas. Las casualidades son de amis-
tades que, como suele suceder, lo atraen a uno a determinados 
espacios profesionales —en mi caso fue Luisa Cabal, con quien 
había estudiado derecho en la Universidad de los Andes, y que a 
finales de los años noventa ya estaba trabajando en una ONG en 
Nueva York, el Centro para los Derechos Reproductivos—. Y la 
coyuntura fue la del boom transnacional en el tema de violencia 
contra las mujeres, que a partir de mediados de los años noven-
ta representó un crecimiento gigantesco de la inversión pública 
y las redes internacionales de activistas dedicadas a este tema. Y 
por eso me toca contar, así sea brevemente, un poco una histo-
ria que es tan mía como lo es la de mi relación con mi familia y la 
agobiante Cartagena: la historia de la globalización del feminismo 
legalista de los años noventa.

La década de los noventa empezó a nivel internacional con la 
reformulación del feminismo como un movimiento de derechos 
humanos. El momento cumbre es seguramente la Conferencia 
Mundial de Derechos Humanos en Viena en 1993, cuando por 
primera vez se vio la fuerza de la convocatoria feminista. Allí cien-
tos de organizaciones gubernamentales de mujeres, la mayoría del 
primer mundo, se reunieron con un objetivo en mente: convertir 
la violencia contra las mujeres en una violación de los derechos 
humanos. Si bien su eslogan era más amplio —los derechos de las 
mujeres son derechos humanos—, el foco de la campaña, inclu-
yendo fotos inmensas de mujeres golpeadas, era la violencia pues 
era allí donde se veía con más claridad y sin trabas culturales el 
sufrimiento de las mujeres. 

En Viena, entonces, se reformularon en el ámbito internacio-
nal los derechos de las mujeres para comprenderlos como dere-
chos humanos, y a las mujeres mismas para comprenderlas como 
víctimas de violencia. Si bien la Convención de la Mujer (Cedaw) 
había sido adoptada en 1985 dentro de un marco de comprensión 
de igualdad y no discriminación —de derechos civiles al estilo 
norteamericano en 1993—, se trataba de buscar un marco más 
efectivo y que no fuera vulnerable a los argumentos sobre todo 
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musulmanes de diferencias culturales. Y la violencia demostraba 
que los musulmanes estaban equivocados, que había una cierta 
universalidad de los derechos de las mujeres como la había de 
los demás derechos humanos, y los golpes a la esposa no podían 
ser prerrogativa de una cultura antigua. Así, si la Cedaw se había 
equivocado al no incluir de forma explícita la violencia contra las 
mujeres, las redes de activistas feministas a principios de los años 
noventa estaban prestas a corregir ese error.

Mi entrada al mundo del feminismo profesional fue precisa-
mente en ese momento, cuando estas redes habían marcado sus 
primeros éxitos en el ámbito internacional tanto en Viena como 
en El Cairo, en Belém do Pará y en Beijing.1 En 1993 me había 
decepcionado de mis estudios de derecho, que a pesar incluso de 
la Constitución de 1991, parecía que me destinaban a una vida 
de abogada de empresa que no me hacía ilusión. Di tumbos pro-
fesionales, incluyendo el empezar la carrera de artes plásticas, 
donde a través de un seminario sobre Frida Kahlo empecé a leer 
sobre feminismo. En 1996 estaba en Nueva York con una beca 
haciendo una maestría en “estudios de género” que era básica-
mente el estudio del impacto que había tenido el feminismo en 
las humanidades y las ciencias sociales. Fue en Nueva York donde 
me reencontré con Luisa Cabal y descubrí el mundo del feminis-
mo legal a través de colaboraciones pequeñas con el Centro pa-
ra los Derechos Reproductivos. En esos años me atrajo mucho la 
sensación de efectividad del trabajo legal, la sensación de poder 
cambiar el mundo, y además me traía competencias abandonadas 
de mis estudios de abogada. 

Una vez en Colombia busqué trabajo en la Dirección para la 
Equidad de la Mujer (Dinem). La Dinem había sido creada du-
rante el gobierno de Ernesto Samper después de la Conferencia 
de Beijing a raíz del compromiso gubernamental de crear una 

1 En El Cairo fue la Cuarta Conferencia Mundial sobre Población y Desa-
rrollo en 1994. En Belém do Pará se firmó el Convenio Interamericano 
para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer en 1994. 
En Beijing fue la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer en 1995.
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oficina para asuntos de la mujer. Hasta 1998, cuando entra a la 
presidencia Andrés Pastrana, la directora de la Dinem fue Olga 
Amparo Sánchez, gran feminista radical. Ese mismo año regresé 
de Nueva York y busqué trabajo en esa entidad, pues conocía por 
encima su trayectoria feminista, a la cual le apostaba incluso con 
la salida de Sánchez. Entré como abogada-asesora en octubre de 
1998, y trabajé allí hasta julio de 1999 bajo la dirección de una 
persona que venía de la política regional y no del feminismo, El-
sa Gladys Cifuentes.

Fue un trabajo que disfruté enormemente. Fue un año corto 
en el que estuve inmersa en el goce de la acción política, lo que 
Hannah Arendt bien describe como la determinación de actuar 
y el goce de la acción, emociones políticas que producían en mi 
caso el disfrute adicional de creer que estaba actuando de una for-
ma profundamente moral. En 1999 salí de la Dinem que se des-
moronaba (pronto Andrés Pastrana terminaría con la entidad), 
y entré como profesora-investigadora a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de los Andes. Desde allí, además de dar cursos, 
 coordinaba una investigación sobre jurisprudencia latinoamerica-
na en sexualidad y reproducción, en colaboración con Luisa Cabal 
y el Centro para los Derechos Reproductivos. Así mismo, adelan-
taba diversas consultorías feministas. Eso hice hasta el 2002, año 
en que fui a la Universidad de Harvard a hacer un doctorado en 
derecho que me llevó a escribir este libro.

El fetichismo legal al que me refiero en el título de este capí-
tulo se remonta a esta época, entre 1998 y el 2002, aunque cier-
tamente tiene antecedentes antes y secuelas después. Pero es el 
periodo más intenso de mi reformismo, enfocado en particular 
hacia el tema de la violencia contra las mujeres. En ese tema ter-
miné involucrada en varios proyectos de diversa índole, no tanto 
porque lo buscara, sino porque en la época era el tema principal 
que se estaba moviendo en el feminismo legal.

Mi contacto con el reformismo legal empezó entre 1998 y 1999 
cuando, como funcionaria de la Dinem, tuve a mi cargo la revisión 
de proyectos de ley, y di conceptos sobre la reforma al Código Pe-
nal y de Procedimiento Penal, y sobre propuestas a la reforma de 
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la ley de violencia contra la mujer. En el primer caso la reforma 
pasó relativamente desapercibida, pero con las recomendaciones 
sugeridas. El caso de la reforma de la ley de violencia, adoptada 
en 1996, fue diferente, no sólo no se acató mi recomendación de 
no apoyar la reforma, sino que terminé junto con otras feminis-
tas achicando un barco que se hundía, el de la Ley 294 de 1996. 

La Ley 294 había sido adoptada por iniciativa de varias orga-
nizaciones feministas en alianza con la senadora Piedad Córdo-
ba. Esta ley, entre otras modificaciones, asignaba a los jueces de 
familia las decisiones en los casos de violencia familiar. Algunos 
jueces de familia, y en particular los de Bogotá, se habían rebela-
do y habían logrado que la senadora por Bolívar (de mi barrio de 
ricos también), Piedad Zuccardi, propusiera una reforma a la ley 
para quitarles la competencia a los jueces, y regresarla en cambio 
a los inspectores de policía, funcionarios de muchísimo menor 
nivel, poder y capacidades. 

En principio, el proyecto de Piedad Zuccardi no debería ha-
ber pasado. Sin embargo, la orden de la presidencia de Andrés 
Pastrana —y la Dinem era una dependencia de la Presidencia—, 
era apoyar a la senadora. La orden no se basaba necesariamente 
en simpatías con el proyecto, si bien Pastrana estaba lejos de ser 
igualitario. Se basaba en cambio en el hecho inmodificable de 
que ese era el primer año de gobierno y el año en que el Congre-
so debía aprobar el Plan de Desarrollo y el Presupuesto, y Piedad 
Zuccardi presidía la Comisión de Presupuesto del Senado. Como 
tal, ningún otro congresista estaba interesado en interponerse 
en su camino. Se formó entonces un comité, liderado por Beatriz 
Linares que entonces era la Defensora de la Mujeres en la De-
fensoría del Pueblo, y por varias personas del gobierno y de otras 
entidades, para “mejorar” el proyecto ante lo inevitable. Esta fue 
la Ley 575 de 2000. 

A partir de la aprobación de la Ley 575, y ya como profesora 
de Los Andes, estuve involucrada en su divulgación. Era un gran 
proyecto de capacitación de los funcionarios que atendían la vio-
lencia en todo el país llamado hazpaz, apoyado por la Consejería 
para la Política Social de Pastrana. Y si bien ya no trabajaba pa-
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ra la Dinem, fui consultora de la Consejería para este proyecto. 
Como tal viajé durante más de un año por todo el país dictando 
talleres y conociendo funcionarios de todo nivel que atendían la 
violencia: fiscales, médicos legistas, comisarías de familia, psicólo-
gas, defensores de familia. En ocasiones, aunque menos, hablaba 
también con las mujeres víctimas, individualmente y en grupos. 

Todas las personas que capacitaba contaban historias sobre 
su trabajo y sus vidas, historias en las que se mezclaban todas las 
violencias, las de la pobreza, las del conflicto, las del machismo, 
las de la miseria humana. Y como si eso no fuera suficiente, escu-
chaba, como parte de un proyecto de investigación sobre la aten-
ción a delitos sexuales en Bogotá, las mismas historias contadas 
por los expedientes donde con fotos y testimonio se daba cuenta 
de la violencia cotidiana. Esa experiencia, la del trauma secunda-
rio que produce ser testigo del dolor ajeno, le dio forma también 
a mi compromiso con la reforma legal.

 
EL DOLOR AJENO

El efecto del dolor ajeno sobre la activista es difícil de describir, 
de pensar incluso. A cierto nivel, a un nivel de empatía, de iden-
tificación, es devastador. Cuando empezamos una investigación 
en delitos sexuales una investigadora con experiencia en ello me 
recomendó no leer los expedientes —yo lo hice una vez hace 
muchos años, me dijo, y a veces todavía sueño con eso—. Muy 
pronto comprendí que tenía razón, e intenté evitarlos pues na-
da ni nadie me habían enseñado a confrontar la devastación que 
produce el dolor ajeno. Al cabo del tiempo intenté evitar tam-
bién las historias de los funcionarios, su insistencia traumática 
en ponerme al corriente del íntimo conocimiento que tenían del 
dolor y la violencia. 

Eran historias terribles, las formas inverosímiles en que eran 
violadas niñas y mujeres, el efecto de los golpes, de la maldad o el 
mal, no sabría qué otro nombre darle. Un fiscal tenía el caso de 
un chico pequeño al que había violado el carnicero del barrio, y 
antes o después le había cortado la lengua con un cuchillo y le ha-
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bía sacado los ojos. Una defensora de familia contaba de un niño 
rescatado de ser criado con los perros, aunque demasiado tarde, 
pues ya no tenía comportamiento humano y le lamía los zapatos 
a la defensora. Recuerdo también a una mujer violada analmen-
te con una pistola, y al juez que le preguntó por qué después de 
haber sido violada no se había colocado de nuevo los pantalones 
interiores. Tanto dolor, el trazo horizontal de la cruz cristiana, el 
peso del mundo del que hablan los católicos, y siempre ante la 
cruz como en la misma religión, estaba la certeza de la ausencia 
de Dios, de ese grito humano de “Dios mío por qué me has aban-
donado”, por qué has abandonado a toda esa gente a su suerte. 
Esta frase tan sentida es la expresión de la falta total de sentido 
moral que produce el sufrimiento agudo; a ello habría que agregar 
la carga imposible que impone el rostro del otro.

Y también, claro, el dolor tenía resonancias más íntimas, pues 
la violencia cunde en todas las familias y en la mía había visto tam-
bién sus garras. No tan cercanas ni tan terribles, pero me hacían 
entender que ésta era la “peor parte” de la vida. Y lo pensaba así, 
con esa frase, porque cuando mi mamá contaba algunas historias 
de su infancia, terribles para quien nunca había sentido un gol-
pe dado con furia por los que amaba, prometía que no me había 
contado “la peor parte”. Entonces en esos años, al comienzo de mi 
adultez, de alguna manera todas las historias de violencia llena-
ban ese espacio vacío de relatos, era “la peor parte” que mi mamá 
decía haber callado, y se contagiaban del mismo miedo infantil y 
la misma impotencia que cuando oía sus historias.

Empecé a sufrir de migrañas en uno de esos viajes de capacita-
ción, un viaje a Chigorodó en el Urabá antioqueño, zona de mo-
nocultivo bananero y de masacres políticas. Se sentía una desazón 
que iba más allá del calor y la humedad, una opresión tensa que 
se manifestaba en el silencio de la gente que sobrevivía apenas a 
sus recuerdos, materializada en los inmensos cultivos de banano 
que encerraban al pueblo. En ese viaje corto terminé capacita-
da yo por los funcionarios de la Casa de Justicia de Chigorodó, 
capacitada en cuáles era los lugares donde habían ocurrido las 
masacres más recientes y en, como me dijo una funcionaria, la 
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diferencia entre los que “armaban escándalo por un sólo muer-
to”, y ellos que habían visto “veinte y treinta todos juntos ahí ti-
rados”. Al regreso tuve el primer dolor de cabeza que era mucho 
más que eso, que luego aprendí a nombrar como migraña, y que 
me dejó en la enfermería del aeropuerto de Medellín, vomitando 
y viendo luces de colores mientras una enfermera consternada 
me aseguraba que “no era nada grave”. 

Y a pesar de eso, era feliz en mi trabajo. Los años noventa, el 
principio del milenio, fueron una época buena para hacer leyes 
feministas, para vivir la sensación de estar actuando por un fin. 
Además de oír historias de todos los horrores, me la pasaba de 
reunión en reunión estudiando borradores de leyes, decretos, de-
mandas y sentencias que las exorcizaran. Había que asegurarse 
de que cada centímetro de la ley cumpliera los parámetros femi-
nistas, que cada inciso enseñara que no era posible hacerle eso a 
las mujeres y a las niñas, leyes que cambiaran sentimientos y opi-
niones, que limpiaran la ley, la recrearan a la imagen y semejanza 
de un norte próspero y en paz. Y con la ley, la realidad. Era muy 
importante en esos años que el Código Penal del 2000 incluyera 
la violencia sexual como parte de los delitos contra el derecho in-
ternacional humanitario. Era importante que las ONG de mujeres 
participaran en las reuniones para preparar el informe de Colom-
bia al Comité de la Cedaw. Era importante no dejar que pasara 
el proyecto de ley como iba en Comisión en el Senado, porque 
devolvía la competencia a los comisarios de policía, incapaces de 
manejar la violencia familiar. Era importante reglamentar todos 
esos maravillosos artículos constitucionales y hacerlos realidad a 
punta de trabajo.

Pasaron los años y conocí gente que conocía más gente en re-
uniones en las oficinas de Naciones Unidas en Bogotá, y luego me 
la encontraba de nuevo en reuniones en Nueva York y en Ginebra, 
y luego en un aeropuerto de ciudad pequeño y luego de nuevo en 
el Congreso. Y tomábamos café y charlábamos y nos saludába-
mos de beso en la mejilla y con los rituales de la familiaridad que 
llevaban también a más trabajo, más contactos. Esa familiaridad 
sin intimidad me daba además la sensación de comodidad, de es-
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tar trabajando casi que en familia, rodeada de calidez y de gente 
que pensaba igual o parecido. Era la sensación de pertenecer a 
un “nosotras” en flujo constante pero que en todo caso se podía 
llamar un nosotras feminista.

No se trataba de cambiar sólo las leyes. Se trataba, lo escuché 
en reunión tras reunión, de lograr el cambio cultural. Lo habíamos 
visto en nuestras vidas. ¿No había acaso ya grandes directoras de 
orquesta? O las habría en cualquier momento.

DEL FEMINISMO DE LA LIBERACIÓN AL FEMINISMO 
LEGALISTA

De muchas maneras vivíamos a la sombra del feminismo de las 
mayores, ese que había empezado en los años setenta a la sombra 
del feminismo de segunda ola europeo y estadounidense. Las fe-
ministas mayores eran las pioneras en muchos sentidos. Hijas de 
la clase media, habían roto con los esquemas domésticos de sus 
madres, y habían sido las primeras mujeres en sus familias en ir a 
la universidad, en tener sexo antes del matrimonio sin sentir an-
gustia, en experimentar con el amor entre mujeres, y en trabajar 
por un sueldo. Eran pioneras también en formular el feminismo 
como lo hicieron, tan cercano en sus inicios a las izquierdas. Por-
que además de ser las primeras en ir a la universidad, las femi-
nistas mayores lo hicieron en la época de las utopías socialistas, 
en la época en que ser joven era ser parte por definición de una 
revolución mundial que era tanto política como sexual y donde, 
casi también por definición, en Colombia ser joven y universita-
rio era ser de algún tipo de las muchas izquierdas. 

De esos años las feministas mayores en Colombia, como en 
otros lugares de la región, destilaron un feminismo similar en cier-
to sentido a la teología de la liberación. Como los sacerdotes y las 
monjas de la Iglesia católica que entraron en contacto con ideas 
de izquierda, las feministas resolvieron su encuentro con el mar-
xismo a través de una preocupación permanente por las mujeres 
pobres. En la izquierda aprendieron la culpa de ser burguesas y la 
expiaron en el servicio de las pobres. Es un compromiso que se 
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encuentra en buena parte de las organizaciones locales, muchas 
de las cuales prestan o han prestado diversos tipos de servicios a 
las mujeres pobres, y es, a pesar de que muy pocas de las feminis-
tas son de origen campesino o trabajador, el punto hacia el cual 
gravitan buena parte de los proyectos y las conversaciones. 

Es difícil saber si eso fue un error, si el feminismo ha debido se-
guir concentrado en la situación femenina independientemente 
de la clase. Sin duda han debido confrontar todas las dificultades, 
la falta de radicalismo quizá, que viene de movilizarse por quien 
en buena parte se percibe como un “otro”, como “otra” cuyo do-
lor es también ajeno (ellas, no nosotras). Al mismo tiempo ese 
llamado del otro, de la otra, es difícil de negar, difícil de negar la 
diferencia y, una vez vista, difícil de aceptar el feminismo como 
otro privilegio. El camino entonces fue para tantas el feminismo 
por las otras, el feminismo “de la liberación” ajena.

Además, lo que fue muy fructífero para este feminismo de la li-
beración, muchas feministas no encontraron dificultades en com-
binar la educación popular con el vanguardismo revolucionario, 
y produjeron talleres que oscilaban entre la indoctrinación y el 
despertar de la autoconciencia. Y fueron parte de la revolución 
en el uso de métodos de educación popular que transformaron de 
tantas maneras al continente. Y como para los otros movimien-
tos liberacionistas, cuando surgían dudas sobre esa convivencia 
entre la indoctrinación y el respeto por la experiencia ajena, estas 
dudas se resolvían por la convicción profunda de ser poseedoras 
de la verdad, y por tanto, de ser apenas parteras de la historia.

Sin embargo, en los años noventa, cuando las mujeres de mi 
edad llegamos al feminismo, muchas de las feministas mayores 
habían sufrido una transformación en su proyecto liberacionista, 
una transformación que las orientaba hacia el derecho y las ale-
jaba del servicio. El feminismo de los años setenta, incluso de los 
ochenta, el que había sospechado del derecho y del Estado, aho-
ra pensaba que el derecho podía ser un instrumento de transfor-
mación social. Dejó de ser un enemigo patriarcal por definición 
y se convirtió en cambio en un campo de batalla, lleno de posi-
bles derrotas pero también de potenciales triunfos. En los años 
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noventa el feminismo aprendió a creer que era posible capturar 
y transformar al Estado, y cambiar la forma de ser desde el minis-
tro hasta el último inspector de policía que recibía una denuncia 
de violencia familiar en una vereda. Y esta visión era comparti-
da por las redes internacionales en las cuales se habían insertado 
las feministas locales, redes fortalecidas por las instituciones y los 
eventos de las Naciones Unidas y de la OEA, y por el apoyo mo-
ral y económico de entidades no gubernamentales globalizadas.

Al terminar la década y empezar el nuevo milenio fui por unos 
pocos años una parte muy pequeña de estas redes de feministas 
nacionales e internacionales que creían, creíamos, que el dere-
cho era instrumento de cambio. Y al creerlo, y actuar en conse-
cuencia, le dábamos el golpe final a la diferencia entre derecho 
y política, y utilizamos la reforma legal como una forma de hacer 
política feminista. En Guadalajara en el año 2002, en la conferen-
cia de AWID, una red mundial de mujeres y desarrollo con cien-
tos de integrantes que venían de todo el mundo, desde Mumbai 
a Bar-Harbor, bailamos descalzas en la lluvia. Y al día siguiente 
marchamos con velas para denunciar una vez más los asesinatos 
impunes de mujeres en Ciudad Juárez. Y tuvimos acceso a recur-
sos internacionales para seguir con el trabajo activista que era 
también nuestro trabajo, en ese mundo gubernamental y para-
gubernamental que nos inventamos. 

En el contexto colombiano nuestro legalismo estaba sin duda 
marcado además por la Constitución de 1991. Y lo estaba en dos 
sentidos: primero, en el sentido más literal, porque fue el proce-
so constituyente el que permitió la articulación de nuevas alian-
zas y redes entre feministas, y el surgimiento y fortalecimiento de 
nuevas organizaciones. Y segundo, en el sentido más simbólico, 
porque había sido la Constitución de 1991 la que había consa-
grado todo un vocabulario de igualdad con referencias precisas a 
la situación de las mujeres, y era la Corte Constitucional la que 
cada tanto desarrollaba y le daba cuerpo a esta idea de igualdad 
muchas veces similar a la igualdad en la que creíamos, por la que 
suspirábamos. 
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LA PULSIÓN DE CASTIGO

A pesar de todo mi entusiasmo había un aspecto en particular que 
me causaba dificultades, y que de muchas maneras marcó mi ale-
jamiento paulatino de ciertos proyectos de reforma legal. Y como 
a veces sucede, tiene un momento de epifanía: una reunión en-
tre feministas y funcionarios públicos para discutir la inminente 
reforma de la ley de violencia intrafamiliar en el año 2000. Entre 
los invitados estaba Fernando Arboleda Ripoll, magistrado de la 
Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia, y una persona que 
despertaba simpatías entre varias abogadas feministas. Y antes o 
después de la reunión formal nos preguntó, nos dijo, que lo que 
realmente no entendía era por qué las feministas teníamos esa 
“pulsión de castigo”.

Ciertamente Arboleda Ripoll le hacía eco a una discusión que 
han tenido feministas y criminólogos críticos en la región. La cri-
minología crítica latinoamericana, bajo la influencia de la italiana 
marxista, ha argumentado de manera persistente y convincente 
que el poder del Estado de castigar se aplica de manera despro-
porcionada para controlar a los pobres. Y si bien muchos de estos 
críticos tienen simpatías hacia el feminismo, en palabras de Eu-
genio Zafaroni (2000), uno de sus escritores más destacados, les 
parece inconcebible que el derecho, “instrumento de discrimi-
nación por excelencia”, pudiera ser un instrumento para luchar 
contra la discriminación.

Y si bien yo había leído esas ideas recientemente en un libro 
editado por Haydéé Birgin, feminista argentina, en ese momento, 
con la mediación de Arboleda Ripoll, la pregunta me pareció no 
sólo importante sino personal. Una pulsión de castigo. La reco-
nocía en mí. Y cómo no tenerla, comenté luego con colegas que 
habían estado en la reunión, después de haber visto y oído lo que 
se ha visto y oído. En parte, pensaba, era personal también —por 
esos días estaba saliendo de una relación difícil de cinco años —. 
Y si bien no había punto de comparación entre mi sufrimiento y 
el de las mujeres golpeadas, siempre era posible que el impacto 
que me producían las historias de violencia se debiera también 
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a imaginarme en su lugar, a partir de mi propia relación doloro-
sa y humillante. 

Pero más que mi experiencia, era la vida de las otras la que 
me inspiraba la pulsión de castigo; cómo no querer el castigo para 
los que llevan a cabo la “peor parte” de la vida, la vida de otras. 
Y la ley es una forma de castigar, incluso si no estamos hablando 
de individuos concretos en las cárceles, estamos hablando de las 
normas morales de una sociedad encarnadas en el Código Penal, 
y el cambiarlas es una venganza también en el plano de lo simbó-
lico. Decir que es ilegal hacerle eso a otra persona, hacerles eso a 
las mujeres, es como sembrar las banderas en territorio enemigo. 

La fe en el derecho no provenía en mi caso de una fe en su im-
plantación, en su efectividad. Ahí los problemas son evidentes. 
Es una fe en la que el derecho, la ley favorable, es una victoria en 
sí misma, es un símbolo, un trofeo. Hubo un triunfo sobre los que 
no querían. Y la única forma de pensar que la ley favorable no es 
un trofeo es pensar que es producto de un consenso, la visión sú-
per liberal que borra el conflicto en la producción del derecho, y, 
una vez la ley es aprobada, niega que refleje los intereses de unos 
grupos sobre otros. No conozco a ninguna activista feminista que 
piense así, que piense que la ley es parte de un contrato social que 
se logra por deliberación y convencimiento. Si algo es claro, es 
que en los debates de producción de normas casi no hay mujeres 
ni quien defienda sus intereses, y esta ausencia da cuenta de la 
ausencia de representación y por tanto de consenso. Para la ac-
tivista el derecho es sin duda entonces el producto de la política, 
de la política en el sentido schmittiano de amigos y enemigos, en 
el sentido marxista de la lucha entre grupos cuyos intereses son 
irreconciliables. Creemos en las concesiones, no en el consenso, 
y en esa medida la reforma legal es siempre un triunfo sobre el 
enemigo, una concesión que se le arranca. 

Pero al mismo tiempo, por supuesto, esta fe en el derecho es 
ambivalente: por un lado se celebra como triunfo… pero a su vez 
se reconocen de antemano las futuras derrotas al intentar lograr 
implementar la ley, y lo carcome a uno la duda, el escepticismo… 
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Al tiempo que celebra, lo arrastra el peso de saber cómo es el 
mundo, y la sensación de que de antemano ya todo está perdido.

Y así llego entonces a hacer un cuadro tan completo como 
puedo de las formas como mi experiencia desde la infancia y la 
juventud moldearon mis convicciones políticas y mi activismo 
legal. Por una parte, la influencia de mi abuelo y las disonancias 
entre lo que él me enseñaba y lo que aprendía en el colegio abrie-
ron mis ojos a la política en un contexto severamente apolítico, 
donde lo que se esperaba de mí como mujer era “cállate y sé  bella”. 
Luego la experiencia laboral temprana, en parte por el momento 
histórico que vivía, en parte por mi ubicación profesional, y en 
parte por redes personales, terminó de formar ese interés y de ca-
nalizarlo hacia aspiraciones de reforma legal. Estas aspiraciones 
se alimentaban tanto de la convicción de que el derecho era una 
forma de política, como de ciertas simpatías por la idea liberal de 
que el derecho debía en todo caso integrar unos ideales que lle-
varan a un mundo mejor para todos. Y la intensidad del deseo por 
la reforma legal es explicada, por una parte, como una emoción 
política compartida y, por la otra, como una respuesta personal 
frente al sufrimiento ajeno.

La frase de Arboleda Ripoll empezó a carcomer ese barniz de 
idealismo liberal que me recubría, y la complacencia con la per-
cepción de actuar moralmente. Me convencí en cambio de que 
tenía razón, que usábamos el derecho no sólo como lucha por una 
utopía, sino que esta utopía tenía ganadores y perdedores y ene-
migos. Que en todo caso era una empresa con pulsión de castigo. 
Que, como había dicho Carole Smart (1989), se trataba de usar el 
derecho porque uno tenía un enemigo, y de usarlo para definirlo 
y descalificarlo. Y poco a poco fui perdiendo el deseo de hacerlo, 
sin tener del todo claro por qué.

LA COMPASIÓN COMO EMOCIÓN POLÍTICA 

En ese momento —dicho como se cuenta una historia, con todo 
lo que recordar tiene de inventar— fue que me empecé a alejar 
del activismo y a encontrar caminos más ricos en la academia. 
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Porque la curiosidad intelectual se empezó a volver —y eso se 
potencializó en el doctorado— un aliciente poco a poco más po-
deroso que las ganas de cambiar el mundo. Es decir, me empezó 
—y el proceso ha sido y sigue siendo muy lento y difícil— a inte-
resar más comprender el mundo, que cambiarlo. El deseo de en-
tender estaba, está, sin duda potenciado por mi nueva posición 
en la academia de persona “con doctorado”, es decir, de carrera 
académica por definición. Quizá también se acoplaba mejor con 
la falta del carácter necesario para dirigir la orquesta, o una apre-
ciación realista de las pocas posibilidades que tenía de hacerlo… 
Sin duda tiene también sus propias pulsiones terribles, quizá el 
atractivo de la indolencia, pero ese ya no es el tema de este libro. 

El interés por comprender empezó para mí con la “pulsión de 
castigo” que parecía ligada a la reforma feminista. El primer sitio 
para buscar una respuesta fue biográfico. ¿No se trataba después 
de todo de una venganza sutil contra esa idea tan bien expresada 
por mi abuelo de que las mujeres, o sea yo, jamás podríamos ser 
grandes directoras de orquesta? Y la imagen es más complicada 
de lo que parece si uno piensa que el palito con el que el director 
dirige la orquesta puede ser en el fondo una imagen fálica, de ma-
nera que realmente las mujeres no podemos dirigir ni orquestas 
ni ninguna otra cosa por la falta del falo, literal y simbólica. ¿No 
sería entonces hacer leyes una forma de mostrar una y otra vez 
que sí se tenía, que sí lo tenía?

Si era así todo me parecía más bien ridículo, la felicidad, los 
triunfos, las derrotas motivadas por pulsiones ya no de venganza 
sino infantiles de querer demostrar la propia valía frente a espec-
tadores ausentes. Ridículo y avergonzante.

Y sin embargo, si le seguimos el hilo a las emociones, esa nue-
va emoción de vergüenza frente a algo que me había dado tanta 
satisfacción, el activismo feminista, era también una versión más 
de la socialización femenina. Estaba presente en la forma que te-
nía mi mamá de hablar de sí misma y de su vida: sin importar lo 
que contara, el subtexto era siempre la falta de importancia de lo 
que se estaba contando, la aclaración de que el interés del tema 
era sólo la posible moraleja que pudiera salir de allí, la afirmación 
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incluso repetida de que sus historias no eran importantes por ser 
“cosas de pelados”. Incluso aquello que ocultaba diciendo que no 
me había contado “la peor parte” venía con la aclaración tácita 
de que esas no eran las historias importantes. Las historias impor-
tantes eran en mi familia las que me contaba mi abuelo por las 
tardes después de colegio, ese ritual que afirmaba frente a todos 
que yo era alguien especial a quien mi abuelo estaba entrenando 
para algo. Pero no para ser directora de orquesta, por supuesto. 

Mi vergüenza entonces al pensar que quería hacer activismo 
sólo para ser alguien, algo importante, se potencia por el haber 
aprendido de niña a sentir vergüenza de querer hablar de uno 
mismo, vergüenza que exorcizo cada vez que digo “yo” en este 
libro. Ciertamente, no fueron mi madre ni mis abuelas las que 
me enseñaron ellas solas que las historias de mujeres no intere-
san, sino las que cuentan los hombres. Fue toda la cultura, la ciu-
dad, el colegio, el mundo entero el que insistía en esa certeza. Y 
el que enseñaba también que las mujeres que querían imponer 
sus historias, sus cuentos, sus razones, eran seres entre temibles 
y ridículos, objeto de odio y de burla al mismo tiempo. Como esa 
leyenda antigua y absurda de la vagina con dientes —y eso tam-
bién supongo estaba implícito en la forma de oír el reproche de 
Arboleda Ripoll sobre la pulsión de castigo—. En la misma vena, 
se insinuaba que tanta reforma de la ley de violencia intrafamiliar 
para terminar metiendo a la cárcel a los hombres pobres era algo 
absurdo. Irrelevante, como tantas cosas de mujeres. 

Personalmente, la forma para resolver la vergüenza que pro-
duce la idea de que todo no sea más que una pulsión de castigo 
resentida e inconsecuente es la presencia de los otros, de la res-
ponsabilidad por los otros y por el dolor ajeno. Y creo que esa 
forma de verlo es común entre los activistas, el pensar que se ac-
túa no por propio interés, por venganza personal, sino como una 
respuesta ética a un dolor que antes que nada se concibe como 
un dolor ajeno. Conservando la duda por supuesto de si es real-
mente posible responder de manera ética a esa situación cuando 
uno no la vive. 
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Persiste la pregunta de en qué medida la compasión por los 
otros es narcisista, una proyección de las propias frustraciones 
y heridas que son más fáciles de manejar cuando se imaginan 
como heridas ajenas. Supongo que eso en todo caso existe. Pe-
ro también creo que hay una parte que es una respuesta ética al 
llamado del otro, al dolor ajeno, que no es narcisismo sino la po-
sibilidad de sentir con otra persona. O, por volver a la metáfora 
del cristianismo, la idea de un dios (un “yo”) que se duele tanto 
con lo que le sucede al otro que literalmente se convierte en ese 
otro, en humano.

Y si eso fuera tendríamos también que preguntarnos si la com-
pasión es una emoción política deseable, o responsable. Es decir, 
la ética no se agota en la capacidad de sufrir con el que sufre. 
Spinoza explica la compasión como una pasión que reacciona y 
como tal, como una pasión insuficiente para guiar la vida ética 
por ser reactiva. Para Hannah Arendt, la compasión lleva inevi-
tablemente al jacobinismo y al deseo de guillotinar a todo el que 
no esté comprometido con ese dolor ajeno que nos agobia. Estas 
reflexiones, ciertas, me han alejado de la pasión por el activismo, 
temiendo ambos peligros y ante mi incapacidad para articular un 
compromiso con la justicia que pudiera trascender la imposibili-
dad de la responsabilidad individual frente a la vida de los otros 
y al dolor ajeno.

Pero hay algo más. La compasión es una puerta que revela tam-
bién otra antropología, una que no está suavizada por las religio-
nes, católica o marxista, sino una que carece de la mediación de 
esas fantasías que idealizan a los pobres. La compasión por todas 
esas mujeres haciendo fila para que las atiendan en las comisarías 
de familia, en las fiscalías, me ha mostrado también que no hay 
límite a las formas en que la violencia puede degradar a un ser 
humano. Y que no se trata sólo de hacerles cosas a sus cuerpos 
—infinidad de cosas que pensarías no son posibles, como hacer 
saltar un ojo con un golpe bien dado—, sino de hacerles cosas a 
lo que por falta de otra palabra se puede llamar sus mentes, su yo 
íntimo. Ese es el lado de la compasión que introduce a la realidad 
de un horror sin límites: cuando la compasión, el sentir con, se 
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siente no por un humano al que sólo hay que quitarle las cadenas, 
sino incluso por criaturas irreconocibles a las que les queda poco 
de admirables. Como los que sobrevivían a los campos de con-
centración narrados por Bettleheim y Agamben, y que no dejan 
de preocupar a los teóricos liberales de la posguerra. Y así sucede 
a veces con las mujeres golpeadas. ¿Cómo llamar a estos despojos 
de seres sin derechos ni personalidad ni casi nada que los distinga 
como humanos? ¿Y qué les debemos los que no sufrimos tanto? 
¿Les debemos la reforma de la ley? ¿Es todo? Y así la compasión 
horrorizada lleva a preguntas aún más complicadas sobre la res-
ponsabilidad ética por el dolor ajeno, y sobre lo acertado de la re-
forma legal como cumplimiento del llamado ético individual que, 
al decir de Levinas, nos hace el rostro desnudo del otro.

Un refrán brasilero dice: “para mis enemigos la ley, para mis 
amigos todo”. El dicho refleja una desconfianza del derecho y de 
sus instituciones que reconozco incluso yo que crecí cuidada co-
mo mata en matera en la casa de mi abuelo. ¿Y son entonces estas 
mujeres y niñas mis enemigas, a las que lo que les deseo es la ley, 
la reforma de la norma? Ciertamente no estoy dispuesta a darles 
“todo”. Para mis amigos, todo; y pienso en Diógenes Villa, el fis-
cal que a veces se llevaba a su casa a las mujeres golpeadas, que 
no tenían a dónde ir, y las ponía a dormir en la sala y hacía que su 
mamá les diera café con leche y pan. Una noche de alivio, pero 
no sólo para esas mujeres, sino para las furias inconfundibles de 
la culpa que a menudo azotan a los que trabajan con víctimas de 
violencia, exigiendo que les demos todo para aliviar ese dolor sin 
fin, aún sabiendo que a veces para ellas ya no hay redención po-
sible. Aún sabiendo que dicen mentiras, que le pegan a sus hijos, 
que le dan menos comida a la niñas para alimentar mejor los ni-
ños, y que dejan que sus novios se acuesten con sus niñas de on-
ce años, y luego van y les pegan, a las hijas, por los celos. ¿Cómo 
ser amigo de ellas como lo es Diógenes Villa? 

Y sin embargo su presencia, su dolor, me eran agobiantes. Y 
el derecho me aliviaba esa angustia, le daba significado a tanto 
sufrimiento. En ese sentido, en el sentido de que yo no podía es-
tablecer relaciones de amistad con las mujeres que sufrían, ellas 
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estaban distantes de mí como si estuvieran muertas. Pero en ese 
mismo sentido requerían, como requieren los cadáveres, una se-
rie de rituales que les dieran sentido y le dieran sentido a sus su-
frimientos para no tener que cargar con sus fantasmas. Y esos ri-
tuales, esas creaciones de sentido es lo que hacen los derechos, 
aliviando la angustia. Crean sentido para los que quedamos do-
blados con la compasión porque brindan una forma de alejar el 
dolor ajeno: ir a una corte, exigir derechos. Así, con el sentido 
que le da a las situaciones el derecho, le dan sentido a las heridas 
abiertas el dolor, la degradación, las pequeñas formas de locura. 
Esas mujeres en las filas a punto de desmoronarse de la angustia 
son ciudadanas con derechos. Hay que crear procedimientos para 
atenderlas, hay que capacitarlas, hay que hacer miles de cosas an-
tes que enfrentar la posibilidad de que nos arrastren por siempre 
a sus vidas sintiendo compasión por ellas. Merecen que el Estado 
respete sus derechos, que castigue a los agresores de las maneras 
adecuadas, merecen un derecho que les dé justicia. 

Así contenido por el derecho el dolor ajeno se convierte en 
algo manejable. Y la culpa por no haber sufrido o por no haber 
evitado el sufrimiento de las otras se purga también, y las furias 
que exigen venganza por el matricidio se convierten en las Eumé-
nides, las diosas de una justicia ecuánime operada por el Estado. 
Tal es la magia del derecho.

LOS CABEZONES

Antes de su muerte mi abuelo mandó a hacer un monumento a 
su amada Constitución de 1886. Era un acto de fe, la materializa-
ción de lo que creía. Mandó a hacer bustos gigantescos de los que 
llamó los héroes olvidados, uno por cada raza. Además, mandó 
a hacer bustos de Miguel Antonio Caro y Rafael Núñez, el ideó-
logo conservador y el liberal pragmático que fueron artífices de 
la antigua Carta. Hizo colocar esas cabezas gigantescas en un se-
micírculo de columnas dóricas que sostienen un friso que dice: 
Homenaje a la Constitución de 1886. Queda en un parque fren-
te a la casa de Núñez y a la iglesia La Ermita, donde se veló a mi 
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abuelo el día de su muerte. La gente le dice al monumento: “Los 
cabezones”, por la escala de los bustos, pero también en argot lo-
cal significa los que piensan demasiado… como quizá hacemos 
los que creemos en constituciones.

Me pregunto si también yo mandaría a hacer en mi vejez un 
monumento así, uno a la Constitución de 1991, al ser reempla-
zada por otra. De cierta forma creo que sí: un monumento a la 
tutela, un monumento a las buenas decisiones de la Corte Cons-
titucional, a cada vez que la ley le dijo a alguien sí, tienes digni-
dad y derechos. Un busto también a la época en que las senten-
cias de la Corte producían tanta emoción, en que la reforma legal 
aparecía tan urgente.

Y sin embargo, una parte de mí no logra ya invocar ese entu-
siasmo. La Constitución de 1991 ha presidido también sobre las 
peores épocas del país, sobre el surgimiento de los paramilitares, 
el fortalecimiento de la guerrilla, el ensañamiento del conflicto 
en la población civil. Pero no es sólo eso. También hay tantos as-
pectos de lo que me mueve del feminismo que permanecen sin 
ser tocados por la ley, que dudo mucho puedan ser tocados de 
alguna forma por ésta. Son esos aspectos que recuerdan más de 
cerca mi propia adolescencia en una ciudad de provincia, son las 
formas sutiles y no tan sutiles de dominar a las niñas, de anular 
a las mujeres. 

Cuando empecé a enseñar, una de las mejores alumnas que he 
tenido me dijo, en un súbito arranque de intimidad, “ahora sí voy 
a dejar de comer del todo”. Hablaba de su lucha contra su pro-
pio cuerpo, de su necesidad de definirse en relación con el con-
trol del cuerpo, las formas torcidas como esa necesidad de dejar 
de comer estaban ligadas con ser mujer, con creer que su fortale-
za está en su capacidad de complacer, y no en ser complacida… 
Y contra eso no hay nada que pueda hacer el derecho. ¿O sí? Lo 
dudo, soy ambivalente; también creo que el derecho es impoten-
te frente la violencia íntima que destruye tantas vidas, y frente 
a las formas que ésta toma cuando se nutre de la desesperación, 
el hambre y la pobreza. Pero al mismo tiempo sigo creyendo, es-
perando, que las normalidades creadas por el derecho lleguen a 
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penetrar esa esfera íntima donde se toma la decisión de rebelarse 
o de seguir sufriendo…

Sé todo lo anterior, conozco mis ambivalencias, y sin embar-
go… al mismo tiempo que dudo siento el embrujo del derecho, su 
atractivo. Al terminar de escribir este capítulo cursa una nueva 
propuesta de reforma de la ley sobre la violencia contra las mu-
jeres en el Congreso, y parte de mí siente el impulso profundo de 
acudir presurosa al proceso, con el lápiz listo, a cambiar el mun-
do, a reformar la ley. 
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Capítulo 5 
LEGALISMO FEMINISTA: LOS DERECHOS DE LAS 

MUJERES EN LOS AÑOS NOVENTA

La reforma legal ha sido generosa con el feminismo, generosa en 
formas difíciles de predecir en los años sesenta, cuando las femi-
nistas de la segunda ola aborrecían al Estado patriarcal.1 Ha sido 
generosa al unificar diversos sectores del movimiento feminista 
en torno al discurso de los derechos humanos, a pesar de las dife-
rencias profundas que separan tanto a organizaciones como a in-
dividuos. La reforma legal ha sido generosa también al consagrar 
el discurso de la igualdad de sexos en leyes, sentencias y políticas 
públicas, y al hacerlo a pesar de la virtual ausencia de mujeres en 
el poder, sobre todo de mujeres feministas. Y ha sido generosa es-
pecialmente al ofrecer al feminismo un marco de movilización 
amplio, un vocabulario propio, una razón para actuar, una forma 
de organizarse, un repertorio de acción y, ante todo, un interlo-
cutor para sus reclamos: el Estado mismo. 

De todos los aportes del derecho al feminismo quizá el más 
influyente en el movimiento ha sido el lenguaje de los derechos 

1 Defino feminismo como la articulación de una posición política que con-
sidera, como su reivindicación principal, el rechazo de las diversas formas 
en las que las mujeres se encuentran socialmente en posiciones de menor 
poder, prestigio, libertad y acceso a recursos que los hombres.
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humanos. Es un vocabulario, una forma de ver el mundo y de 
comprender el poder que ha permitido a las feministas comuni-
carse entre sí. Además, ha logrado mediar entre los intereses y las 
luchas de las mujeres y los fines de un Estado que se autodefine 
como liberal y democrático, pero que rara vez lo es en lo que se 
refiere al género. Por último, el lenguaje de los derechos humanos 
ha permitido nombrar injusticias que sin el marco de los derechos 
son invisibles para el Estado: por ejemplo, la discriminación en la 
contratación laboral, la violencia conyugal, y la violación sexual 
de persona en incapacidad de resistir. 

Además de nombrarlas, la reforma legal ha creado nuevas rea-
lidades sociales. Aún sin el cumplimiento de la norma, ésta con-
lleva acciones concretas amarradas a los significados previstos por 
la ley; acciones como los reclamos ante las cortes; el traslado de 
recursos; la producción de documentos de denuncia, y la creación 
de nuevos trabajos y oficios. Así por ejemplo, la penalización de la 
violencia en la familia crea un vocabulario y una ritualidad legal 
nueva: surge así un discurso de obligaciones estatales, de capa-
citación de funcionarios, de tratamiento de víctimas y agresores, 
de escritura de expedientes, contratación de talleres, prestación 
de servicios, y celebración de reuniones y eventos nacionales e 
internacionales. El derecho entonces es un lenguaje que al nom-
brar la vida social también la crea y no sólo a través de significa-
dos sino también de actividades concretas.

Otro aporte más del derecho al feminismo es que, además de 
nombrar y crear realidad social, el lenguaje de los derechos brin-
da profundos significados morales que van en contravía con la 
tradición. Por ejemplo, en la moralidad patriarcal la violencia y 
discriminación contra las mujeres son hechos moralmente per-
mitidos, o por lo menos ambiguos, justificados a menudo por el 
“mal comportamiento” femenino. Se dice que si los hombres gol-
pean a sus mujeres es porque tienen razones para hacerlo; razo-
nes que de ser explicadas serían compartidas por cualquier pater 
familias: por infieles, por respondonas, por malas madres, por ma-
las nueras, por mentirosas, por manisueltas, por lengüilargas, por 
metidas, por sapas, por pendejas. Y si a las mujeres las violan en 
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la calle, es muy probable que se lo buscaran; nadie las manda a 
estar por fuera de sus casas. Frente a este sentido común popular, 
el derecho en cambio llama a los golpes delito, con todo el peso 
de ese reproche moral. Si el hecho cumple los requisitos de la ile-
galidad, la ambigüedad moral desaparece y es reemplazada por la 
certeza que brinda la ley.

Quizás por ese poder moral el derecho es también una forma 
de motivar el activismo o, por lo menos, la movilización de mu-
jeres de diversos orígenes, e incluso de hombres que simpatizan 
con ellas. Parte de la capacidad de movilización se debe a que el 
derecho como marco crea un puente de significados que permite 
hacer equivalencias entre la situación femenina y bienes mora-
les tan abstractos como la igualdad, la autonomía y la dignidad. 
Esta equivalencia entre los derechos “de todos” y los de las mu-
jeres borra por lo menos en parte la estigmatización de lo feme-
nino, y en cambio cobija a las mujeres con el manto protector de 
derechos que se proponen como universales, neutros, modernos, 
llenos de promesa y de futuro. Por ejemplo, el derecho define a 
las mujeres como ciudadanas, sujetos de derechos, seres huma-
nos plenos, racionales por definición. Y esta consagración, que es 
moral, convence y moviliza. 

A pesar de todos estos dones, la reforma legal no deja de ser 
problemática para el movimiento feminista y también es posible 
enumerar los perjuicios que le ha causado. Ha favorecido más a 
algunos sectores que a otros, en particular más a las profesionales 
bogotanas con competencias legales, y en general más a los pro-
yectos liberales. Esto ha sido a costa, en el movimiento, no sólo 
del activismo de provincia sino también de otras opciones orga-
nizativas como son la orientación hacia la provisión de servicios 
a sectores populares, las alianzas políticas con sectores de izquier-
da, la producción cultural, y las propuestas de affidamento o “dar 
fe” públicamente de una vida feminista. Además, favorecer los 
esquemas legalistas implica un traslado de recursos hacia la pro-
fesionalización del movimiento y, en particular, hacia la confor-
mación de organizaciones no gubernamentales formales antes que 
redes y grupos de solidaridad. Las opciones de acción feminista 
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que no son favorecidas por la reforma legal, o que no adoptan un 
lenguaje de ciudadanía y derechos, en general se dejan morir por 
falta de atención y de trabajo.

Otro problema de la popularidad del recurso a los derechos 
ha sido que al universalizar las demandas con el lenguaje de los 
derechos humanos, se ha eliminado en parte la dimensión rebel-
de y contestataria del feminismo, la misma que era capaz de mo-
vilizar pasiones y encender la imaginación. Por ejemplo, el gesto 
de las protestas iniciales en Estados Unidos de quemar sostenes y 
mostrar los senos no tiene mucho sentido cuando se reclaman de-
rechos. Tiene más sentido entonces acudir plenamente vestidas, 
utilizar discursos moderados, movilizar grandes grupos en las mar-
chas y obtener las simpatías de las elites que manejan los grandes 
medios de comunicación. Al favorecer unas estrategias más que 
otras, la reforma legal ha neutralizado y domesticado una parte 
importante del repertorio de protesta feminista, aquel que ponía 
en escena su carácter profundamente contestatario. 

Además, el acceder a redes transnacionales y, sobre todo, el 
competir por sus recursos, también ha debilitado al movimiento 
en cuanto protesta social. Tiene más sentido dentro del marco 
del derecho internacional de los derechos humanos conseguir re-
cursos por fuera del país para trabajar en proyectos puntuales de 
reforma legal y de producción de políticas públicas. La modera-
ción surge también del ejercicio mismo del tipo de actividad que 
canaliza recursos internacionales, ya que la creación y operación 
de organizaciones no gubernamentales requiere, para ser exitosa, 
de habilidades de negociación y de concertación entre facciones 
y con el Estado para llegar a compromisos. Una vez más estos as-
pectos se favorecen por encima de la radicalización y la protesta. 

Sin embargo, hacer el recuento de los efectos para el movi-
miento del ascenso del feminismo legal no da cuenta de todo lo 
que ha estado en juego en este proceso. El evaluar los efectos 
pragmáticos de los discursos relacionados con los derechos hu-
manos, si bien es indispensable, no explica el porqué de su éxito 
como estrategia de movilización. Este capítulo pretende, más allá 
de señalar sus costos y beneficios, explorar la siguiente pregunta: 
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¿por qué el feminismo da ese giro hacia el derecho? En las pági-
nas que siguen, se narra cómo este giro se debe en buena parte 
al cambio en las circunstancias políticas, en particular a los pro-
cesos de democratización, de legitimación del Estado, y al surgi-
miento de redes transnacionales de activistas. Pero además, hay 
una dimensión del atractivo del derecho que se refiere al placer 
emocional que produce la reforma legal, placer que también da 
cuenta de un éxito que no se explica sólo a partir de confrontar 
los costos con los beneficios. 

La pregunta por el placer emocional que produce el derecho se 
toma en serio la posibilidad de que la utilidad de éste no radique 
en su aplicación instrumental, sino en la forma como resuelve an-
gustias de significado en torno a la condición femenina, y especial-
mente en torno al significado moral de las violencias padecidas. El 
marco legal invita a pensar la condición de las mujeres en su plena 
humanidad, con el lenguaje por definición humanista de los dere-
chos y la dignidad. Y ese lenguaje de la dignidad, de los derechos, 
tiene un impacto emocional profundo entre quienes han sufrido 
las violencias que atrae el ser mujer o niña. Así, las feministas se 
acercan al derecho no sólo por el interés personal o colectivo de 
logar unos avances o unas prebendas, aunque sin duda esa es una 
dimensión importante; se acercan también porque las certezas 
morales del derecho le dan sentido a sus vidas. Por ejemplo, una 
situación que puede en otros marcos de comprensión aparecer 
moralmente ambigua como es la relación sexual consentida con 
niñas, o los golpes causados por el propio mal comportamiento, 
aparecen en el marco del derecho como injustificables.

Este capítulo intenta dar cuenta de la ascendencia del derecho 
en el movimiento feminista a partir de los años noventa. Lo ex-
plica en parte por las oportunidades políticas que se presentaron 
para el activismo legal, por los recursos que se trasladaron hacia 
las organizaciones para hacer este tipo de trabajo, y por el éxito 
del derecho como marco de movilización. Para hacerlo, narra la 
historia del movimiento, pero lo hace además enfocándose en el 
surgimiento del discurso legal y de las actividades relacionadas 
con el derecho, y explorando a través de ejemplos concretos el 

El derecho como conjuro_final.indd   201El derecho como conjuro_final.indd   201 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



202

Julieta Lemaitre Ripoll

atractivo emocional y cultural del lenguaje y los procesos legales.2 
Al final del capítulo se hace un estudio de caso corto sobre el li-
tigio para la liberalización del aborto entre los años 2005 y 2007, 
como proceso emblemático del feminismo legal. 

 
FEMINISMOS DE LA SEGUNDA OLA

Como en la mayoría de los movimientos occidentales de mujeres, 
en Colombia hubo una primera ola de feminismo que luchó por 
el voto, por el acceso a la educación y por el fin de otras limita-
ciones legales a la autonomía y ciudadanía femenina. A diferen-
cia de la llamada segunda ola, esta primera ola de movilización 
por derechos ciudadanos no confrontó el rol tradicional de las 
mujeres como esposas y madres, o los estereotipos de la sensibili-
dad femenina (Velásquez, 1995: 183).3 Se trataba en cambio de 

2 Buena parte de la información histórica de este capítulo viene del trabajo 
de María Emma Wills (2007, 2006 y 2002) en su biografía del movimien-
to feminista. Si bien se confrontaron también algunas de las fuentes y los 
documentos originales, el trabajo de Wills no tiene rivales. No obstante, 
para evitar la profusión de citas, sólo se citó directamente cuando se trata 
del análisis que hace de los hechos, o cuando es la única o principal fuente 
de un dato determinado; cuando lo que recuenta aparece en más de dos 
fuentes adicionales, no se hace referencia a ninguna por considerar que 
son datos de amplia difusión. Cuando se ha tenido acceso a las fuentes 
primarias citadas por ella, se citan.

3 Por ejemplo, la primera ley que dio autonomía legal a las mujeres casadas, 
presentada en 1930 por Ofelia Uribe de Acosta y aprobada por la Ley 28 
de 1932 no se aplicó hasta 1974 con el Decreto 2820 que eliminó la potes-
tad marital. La ciudadanía femenina se propuso por primera vez en 1936 
pero no fue un movimiento masivo. Los liberales se opusieron por consi-
derar que las mujeres votarían en masa por el Partido Conservador, y que 
estarían controladas por la Iglesia católica. Durante el gobierno del con-
servador Laureano Gómez las mujeres recibieron el voto de la Asamblea 
Nacional Constituyente (ANAC) organizada para adoptar una constitu-
ción falangista. Sin embargo, el voto femenino fue rechazado junto con 
todas las actuaciones de la ANAC por el golpe militar de 1955. El 10 de 
agosto de 1955, 20.000 mujeres marcharon pidiendo el voto, y fueron 
dispersadas por el ejército en la Plaza de Bolívar. El general Rojas Pinilla 
confirmó el voto femenino y las mujeres votaron por primera vez en el 
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obtener la ciudadanía plena como camino a la emancipación, y 
la transformación futura se fincaba en la participación política. 
Quizá por ello una vez obtenido el voto femenino, y una vez es-
te voto fue ratificado en el plebiscito de 1957, buena parte de las 
organizadoras de la primera ola se dispersaron.4 

La segunda ola del feminismo surgió en los años sesenta y se-
tenta en varias de las grandes ciudades del país. Como en otros 
lugares, la segunda ola estaba compuesta en su mayoría por mu-
jeres con educación superior que buscaban un cambio profundo 
en sus vidas. Se trataba de una rebelión contra lo que significaba 
ser mujer en la vida privada heredada del siglo XIX: la falta de 
control sobre la propia maternidad, sobre el propio sexo, sobre las 
decisiones más nimias de la cotidianidad.5 Es a esta segunda ola 
que se refiere este libro como movimiento feminista.

La segunda ola se caracteriza no sólo por su aspiración a la 
emancipación de las mujeres burguesas de las dificultades impues-
tas por la cultura patriarcal. También se caracteriza por un com-
promiso con la lucha por mejorar la suerte de las mujeres pobres, 
un feminismo que llamo “de la liberación” por analogía con otros 
movimientos similares. El compromiso con las mujeres pobres sur-
ge de la historia de afiliación de muchas de las principales feminis-
tas de la segunda ola a movimientos y corrientes de izquierda; sin 
embargo, nunca llevó a la formación de un movimiento masivo 
que uniera a las mujeres de todas las clases sociales.6 

plebiscito de 1957 cuando fueron el 42% de los votantes. Ese fue también 
el fin del movimiento de mujeres por el voto. 

4 Algunas redes y organizaciones, entre las cuales se destaca la Unión de 
Ciudadanas Colombianas, permanecieron latentes. 

5 Algunos de los eslóganes de la época son “mi cuerpo me pertenece”, “toda 
penetración es imperialista”, y “dios es negra” (Sánchez, 1995).

6 En los mismos años en que el feminismo emergió y se fortaleció, surgieron 
de manera paralela otras formas de organización femenina lideradas por 
mujeres populares en torno a necesidades fundamentales tales como las 
cocinas comunitarias, el acceso a las escuelas públicas, la legalización de 
barrios informales y, especialmente, el suministro de los servicios públi-
cos: agua potable, procesamiento de basuras y aguas negras, y acceso a la 
energía eléctrica. Estas mujeres formaron organizaciones que en ocasio-
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Además de caracterizarse por ese compromiso/distancia de las 
mujeres pobres, el feminismo en Colombia, como en buena parte 
de norte y sur América, tiene una historia de participación o afi-
liación a diversos movimientos de izquierda, desde la izquierda 
del partido liberal hasta los diversos partidos socialistas y el Par-
tido Comunista.7 Esta afiliación en Colombia dio pie a agitados 
enfrentamientos entre las feministas partidarias de conservar lo 
que se conocía como “la doble militancia”, por el feminismo y 
por la izquierda, y las que abogaban por un compromiso exclusi-
vamente feminista o feministas autónomas. (León, 1982; Wills, 
2007; Sánchez, 1995).8 Con el tiempo, la mayoría de feministas 

nes se radicalizaron en oposición al Estado, pero que en general se limita-
ban a exigir mejores servicios básicos. Se conocen como movimientos de 
mujeres populares, lo cual las diferencia de movimientos de mujeres que 
se autodefinen como feministas y cuyo origen social es diferente. En este 
capítulo me refiero a las feministas, y no a las mujeres populares, si bien es 
posible que las reflexiones que se apliquen a las unas se apliquen también 
a las otras, pero ese no es el objeto de estudio de este capítulo. Sin duda 
hay similitudes entre ambos movimientos de mujeres; incluso en su acer-
camiento al derecho, y acercamientos importantes entre ambos. Es  cierto 
que ha habido y hay alguna colaboración entre ambos tipos de causas, en 
particular cuando se trabaja desde el feminismo en proyectos de educa-
ción popular y otras formas de organización de las bases y de provisión de 
servicios. De manera más reciente, incluso ha habido algunas alianzas en 
torno al rechazo a la guerra, en particular al interior de la red de organiza-
ciones llamada Ruta Pacífica. Sin embargo, ambas formas de organización, 
feminista y popular, están lejos de unirse en un solo movimiento masivo de 
mujeres, y las separan diferencias importantes en valores, historias de vi-
da y cultura de las organizaciones. Para la Ruta Pacífica véase http://www.
rutapacifica.org.co/

7 Salvo en Argentina, en América Latina el feminismo ha surgido de la iz-
quierda. Véase Saporta et ál. (1992).

8 Los partidos y las agrupaciones que no eran parte de las varias subdivisiones 
del Partido Comunista simpatizaban con las feministas, y hacían gestos de 
inclusión. Por su parte, el Partido Comunista (o los partidos comunistas) 
adoptaron la posición de subordinar la igualdad de género a la igualdad 
de clase. Esta posición, en conjunción con la exclusión de las mujeres de 
la dirigencia de los partidos y organizaciones comunistas en muchos casos 
radicalizó a las militantes autoexcluyéndolas de toda participación políti-
ca que no fuera exclusivamente feminista. 
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de la segunda ola parece haber abandonado la militancia de iz-
quierda como un amor de juventud: un amor que en todo caso 
dejó cicatrices. De este romance quedó la división entre “femi-
nistas autónomas”, y quienes defendían la “doble militancia”: las 
autónomas rechazaron la doble militancia porque no era lo sufi-
cientemente feminista, o no era feminismo “de verdad”, y ataca-
ron en especial a las feministas del Partido Liberal considerando 
que en el mejor de los casos eran “moderadas”, y en el peor, eran 
simplemente “mujeres de partido” y no feministas.9 

A principios de los años ochenta explotaron las tensiones en-
tre autónomas y feministas “de doble militancia”. Así, como lo 
narra María Emma Wills (2007), la división entre las feministas 
colombianas se puso en escena durante el evento más importante 
del feminismo de la segunda ola, el “Primer Encuentro Feminis-
ta de Latinoamérica y el Caribe”, celebrado en Bogotá en 1981. 
Sin duda, de muchas maneras el Primer Encuentro fue un éxito. 
Reu nió por primera vez mujeres que habían estado trabajando por 
separado en diferentes ciudades como en otros países de la región, 
y fue un punto de partida para el surgimiento de un movimien-

9 Según las teóricas más importantes del movimiento, esta división es crucial 
para comprenderlo. Olga Amparo Sánchez, en la época feminista autóno-
ma, en un conocido artículo sobre el movimiento de mujeres lo divide en 
tres: feministas, mujeres populares y mujeres de partido. A las feministas 
“propiamente” las divide a su vez en tres: afiliadas a partidos, moderadas 
y radicales (Sánchez, 1995: 389). Ahí queda claro en ambas divisiones, la 
de los movimientos de mujeres y la de los feminismos, que para Sánchez 
las de doble militancia siempre están “aparte” del feminismo propiamen-
te dicho. Por su parte, María Emma Wills, la biógrafa más importante del 
movimiento, divide a los feminismos también en tres: de doble militancia, 
feminismos autónomos y feminismos anarquistas. Los primeros serían los 
de las mujeres que combinan el activismo feminista con otras formas de 
activismo político; los segundos los que rechazan cualquier otra afiliación 
diferente a la feminista, y los terceros los que rechazan además la participa-
ción en, o la conformación de, poderes institucionales. A pesar de la dife-
rencia en ambas clasificaciones, tanto en Wills como en Sánchez persiste 
la importancia de la división entre autónomas y doble militancia. Sobre 
el tema de la doble militancia véase León (1982: 176-190) y Wills (2007: 
171-172).
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to nacional con representación en distintas ciudades. Fortaleció 
compromisos y solidaridades feministas, y abrió camino para la 
fundación de diversas ONG que brindaron servicios y orientación 
a las mujeres.10 Además, estableció la plataforma para encuen-
tros sucesivos que aún hoy continúan,11 y ayudó a integrar al fe-
minismo nacional a un feminismo internacional incipiente que 
acababa de lograr la aprobación de la Convención Internacional 
contra la Discriminación de las Mujeres (CEDAW).12

Sin embargo, el Encuentro también tuvo un impacto negativo 
por la decisión de las organizadoras de prohibir la entrada de las 
que consideraban que eran “mujeres de partido” —un episodio 
que María Emma Wills califica de “recuerdo traumático” para el 
movimiento— (Wills, 2007: 179). Y si bien este hecho parece no 
haber tenido mucho impacto en el feminismo latinoamericano, al 
nivel nacional creó profundas enemistades que veinte años más 
tarde aún persistían, e incluso desmovilizó a mujeres que había 
contado el feminismo entre sus banderas (p. 156). Así, después 
del primer Encuentro, y como resultado de las tensiones inter-
nas, muchas feministas colombianas decidieron evitar los grandes 
eventos nacionales por temor a una repetición de lo que había 
sucedido, y la Asamblea Constituyente en 1990 sería el evento 
que serviría para sanar esas heridas y partiría en dos la historia 
del feminismo en Colombia, entre una etapa cultural y contes-
tataria y otra de feminismo legalista y acercamiento al Estado.13 

10 En el primer encuentro se estableció el 25 de noviembre como día de pro-
testa contra la violencia contra las mujeres. A partir del Encuentro se fun-
daron a demás dos organizaciones que aún hoy funcionan, la Casa de la 
Mujer y el Centro de Acciones Integrales para la mujer (CAMI) en Cali. 

11 Los Encuentros se han celebrado: en Perú en 1983, Brasil en 1985, México 
en 1987, Argentina en 1990, El Salvador en 1993, Chile en 1996, Repú-
blica Dominicana en 1999, Costa Rica en 2002, Brasil en 2005. Disponi-
bles en www.10feminista.org.br 

12 En 1975 había sido la Primera Conferencia Internacional para la Mujer, 
y Naciones Unidas había declarado 1975-1985 la década de la mujer. En 
1979 se aprueba la Convención contra todas las formas de discriminación 
contra la mujer (Cedaw) que entra en vigencia en 1981. 

13 Con anterioridad, los acercamientos al derecho se referían sobre todo a 
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La movilización de organizaciones feministas en torno a la Cons-
tituyente fue esencial para que el feminismo superara la división 
política originada por la herencia de la afiliación a los partidos de 
izquierda en los años setenta. El acercamiento de las feministas 
al derecho haría obsoletas estas rivalidades, planteando nuevas 
alianzas y nuevos conflictos.

EL PROCESO CONSTITUYENTE: 1988-1991

El feminismo colombiano encontró un segundo aire con el pro-
ceso constituyente de 1990 y 1991. Con ciertas dificultades, este 
proceso logró neutralizar viejas enemistades, mantenerlas a raya 
y permitir la colaboración entre mujeres que a pesar de sus dife-
rencias estaban, están, de acuerdo en el tema de los derechos: 
mujeres que celebran los triunfos legales como el resultado de 
una empresa colectiva como prueba de que el movimiento to-
davía existe, a pesar de las profundas divisiones de origen social 
y de orientación política. El efecto positivo empezó desde 1988, 
cuando el gobierno de Virgilio Barco comenzó a promover la re-
forma constitucional; en ese entonces se formó en Bogotá una 
mesa de trabajo de mujeres de 17 organizaciones de distinto ori-
gen (Wills, 2007: 219). Entre ellas estaban, por ejemplo, la Unión 
de Ciudadanas de Colombia, que venía de la época de la lucha 
por el voto; Anmucic, la Asociación de Mujeres Campesinas e 
Indígenas iniciada por el gobierno pero muy cerca de las bases; 
las mujeres de la Organización Femenina del Nuevo Liberalismo, 
típicas “mujeres de partido”; la Casa de la Mujer, el estandarte de 

lograr la despenalización del aborto. En 1978, en el I Congreso de la Mujer, 
se inició una campaña por el aborto libre y gratuito (Wills, 2007: 174). Sin 
embargo, este trabajo conjunto desaparece después del primer Encuen-
tro hasta la Constituyente. La importancia de ésta también es destacada 
por María Emma Wills en su libro, y por Isabel Cristina Jaramillo y Tatia-
na Alfonso. Estas últimas también separan el movimiento en dos etapas: 
una primera de 1970 hasta finales de los años ochenta caracterizada por 
“la informalidad del movimiento y la importancia de la crítica cultural”, 
y la segunda de 1990 hasta hoy caracterizada por “la institucionalización 
de la agenda feminista” (Jaramillo y Alfonso, 2008). 
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las feministas autónomas, y varias más.14 Entre todas elaboraron 
una Constitución modelo que se iniciaba con la referencia al pue-
blo de Colombia en femenino: nosotras, el pueblo de Colombia… 
y que fue un primer esfuerzo de colaboración entre facciones.15 

El proyecto, que no tuvo mucho eco, fue entregado inicialmen-
te al ministro de Gobierno de Barco, César Gaviria, y sustentado 
en el capitolio nacional por la abogada feminista Ligia Galvis. El 
proceso tuvo el efecto de reclamar la posibilidad de trabajo con-
junto entre organizaciones de diversa estirpe; ello permitió dos 
años más tarde la celebración de una reunión tentativa de Mu-
jeres por la Constituyente en Bogotá el 14 y 15 de julio de 1990, 
donde quedó claro que era importante participar unidas. Ya en el 
segundo semestre de ese año, cuando el gobierno de César Ga-
viria, comprometido con la Asamblea Nacional Constituyente 
(ANC), dio pie para la organización de mesas de trabajo sobre la 
Constitución, las organizaciones de mujeres de todo tipo, inclu-
yendo las feministas, crearon sus propias mesas. En octubre varias 
organizaciones armaron un congreso en Bogotá llamado “Encuen-
tro nacional un abrazo amoroso por la vida”, con delegaciones de 
todo el país, con el objetivo, entre otros, de apoyar candidatas a 
la ANC en diciembre.

14 Unión de Ciudadanas de Colombia, Asociación Colombiana de Volun-
tariado, Coordinación Colombiana de Trabajo Voluntario, Asociación 
de Mujeres Campesinas e Indígenas, Organización Femenina del Nuevo 
Liberalismo, Asociación Nacional de Amas de Casa Rurales, Integración 
de Líderes Femeninas Social y Comunal de Bogotá, Taller de Recursos pa-
ra la Mujer, Asociación de Mujeres Profesionales de Negocios, Colectivo 
de Mujeres de Bogotá, Casa de la Mujer, Unión de Mujeres Demócratas 
de Colombia, Colectivo de Mujeres Manuela Sáenz, Colectivo Manuela 
Beltrán, Comisión de Mujeres de la Asociación Distrital de Educadores, 
Cooperativa Multiactiva de Patio Bonito, Equipo de Trabajo de Mujeres 
de Sectores Populares. Otros grupos de Cali también enviaron documen-
to (Quintero, 2005).

15 Esta frase fue reportada por Ligia Galvis en una reunión a la que asistí en 
la oficina de María Cristina Hurtado, entonces la delegada para la Mujer 
en la Defensoría del Pueblo en noviembre de 2005. Con ellas y Esmeralda 
Ruiz yo había trabajado entre 1999 y 2001 en la difusión de la ley contra 
la violencia intrafamiliar.
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Sin embargo, pesar del nombre del encuentro (“amoroso”), y 
de la intención de hacer una propuesta ética que valorara la re-
conciliación como propósito nacional, de nuevo las feministas 
entraron en conflicto. Al final del evento era evidente que las 
organizaciones no habían podido superar del todo su historia de 
apasionado enfrentamiento, y que habían fracasado en el  intento 
de producir una candidata del feminismo unido;16 como resulta-
do, no hubo candidatas feministas a la Asamblea apoyadas por 
todas las organizaciones.17 

La historia, sin embargo, tuvo un final feliz. En noviembre y 
diciembre de 1990 hubo una mesa de trabajo de mujeres en Bogo-
tá, en el marco de las mesas de trabajo promovidas por el gobierno 
(Quintero, 2005: 3-4). Logró producir una propuesta conjunta, 
demostrando al parecer que las divisiones personales (por ejem-
plo en torno a una posible candidata) se convertían en acuerdos 
cuando se trataba de redactar normas. Así se acordó tomar el tra-
tado de las Naciones Unidas contra la discriminación a la mujer 
(Cedaw) y convertirlo en norma constitucional, consagrando los 
derechos a la igualdad y no discriminación por sexo, a la obliga-
ción del Estado de garantizar la participación de las mujeres en 
política, a la prohibición del trato degradante, etc.18 Además, se le 
sumaron otras propuestas que venían de viejos debates feministas 
en torno a la vida privada, en particular la libre opción de la ma-
ternidad; la crianza y la educación como responsabilidad conjun-
ta de la pareja; la función social del trabajo doméstico, y la libre 
decisión sobre el orden de los apellidos. Por último, se propuso un 

16 María Emma Wills y Laura Zambrano cuentan cómo la idea se discutió 
por primera vez en el Encuentro Nacional de Mujeres un Abrazo Amoro-
so por la Vida, realizado el 13, 14 y 15 de octubre de 1990, y terminó en 
un agitado debate en el podio donde feministas de vieja guardia se dispu-
taron frente a miles de mujeres de las regiones que no conocían los ante-
cedentes de las rivalidades (Wills y Zambrano, 2002: 16).

17 Se postularon de manera independiente Rosa María Tuyo y Norma Villa-
real con el lema “Mujer vota por ti mujer”, pero no fueron elegidas (Quin-
tero, 2005: 6; Wills, 2007: 221).

18 La Cedaw fue aprobada por la Ley 51 de 1981.
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tema que de muchas maneras funda las exigencias feministas en 
torno a los derechos de la mujer: la separación de Iglesia y Estado. 
Las propuestas, como las de todas las mesas del país, incluyendo 
las de otras mesas de mujeres, fueron a dar al gobierno encargado 
de procesarlas y transmitirlas a la Asamblea. 

El mayor logro del ejercicio de esta mesa fue que dio pie al 
posterior cabildeo feminista en la Constituyente.19 Este cabildeo 
empezó poco después de la Asamblea. Se empezó a notar cuando 
el 21 de marzo, en un anuncio en El Tiempo, las mujeres de Cali 
pidieron componer el poder público en todas sus ramas de forma 
equitativa (un 50% de mujeres). Un mes más tarde, el 28 de abril, 
35 organizaciones, la mayoría de Bogotá, sacaron otro anuncio en 
El Tiempo titulado “Sin los derechos de las mujeres la democracia 
no va”. La democracia, decían 

[…] no es sólo una forma de gobierno sino también el ejercicio 
de nuevos estilos de relaciones interpersonales basadas en el 
respeto por el otro o la otra en el diálogo, en la posibilidad de 
disentir y ser diferentes. La democracia debe ser un ejercicio 
cotidiano en la casa y el país. 

A finales de abril, dos meses antes de que terminaran las se-
siones de la Asamblea, un grupo de organizaciones e individuos, 
con fondos de una ONG española, logró articular a través de una 
serie de talleres regionales los esfuerzos de mujeres de diferentes 

19 Las circunstancias de este cabildeo son un buen ejemplo de la tesis de 
María Emma Wills sobre la diferencia entre inclusión y representación, 
definida como la diferencia entre la mera presencia de las mujeres (inclu-
sión) y la representación de intereses femeninos (representación) (Wills, 
2007). En la ANC hubo el efecto inverso del descrito por Wills: en lugar 
de haber inclusión sin representación, que domina en la política electo-
ral, hubo en cambio representación sin inclusión. Es decir, que aunque 
sólo cuatro de setenta constituyentes eran mujeres, y ninguna había sido 
elegida como feminista, muchas propuestas de defensa de los intereses de 
las mujeres quedaron incluidas en la carta gracias al cabildeo. Las cuatro 
mujeres eran: Aída Abella por la UP, María Mercedes Carranza y María 
Teresa Garcés por el M-19, y Helena Herrán del Partido Liberal.
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corrientes (Wills, 2007: 221-222; Wills y Zambrano, 2002: 17; 
Motta et ál., 1998). Contra su propia inercia divisionista, las fe-
ministas lograron formular un plan unido, fundaron una red de 
organizaciones llamada “Red Mujer y Constituyente”, y colabo-
raron. Pronto la Red incluyó 75 organizaciones de todo el país 
y convocó 15.000 firmas para apoyar sus propuestas de reforma. 
Además, realizó una serie de actividades tradicionales de cabildeo 
como desayunos, ruedas de prensa, propagandas de radio, citas 
con los constituyentes, etc.20 

El éxito de las propuestas feministas fue notable: además del 
derecho general a la igualdad y no discriminación por sexo del 
artículo 13, la Constitución también incluyó en el artículo 40 
la participación de las mujeres en la administración pública; en 
el artículo 42 la igualdad en la familia, el derecho a la planifica-
ción familiar, el derecho al divorcio, la condena a la violencia en 
la familia, la igualdad entre la unión libre y el matrimonio, y la 
protección especial de la mujer embarazada; y en el artículo 43 
la protección especial de las mujeres cabeza de hogar. Además, 
quedó consagrada la separación efectiva de la Iglesia y el Estado, 
y la secularización de éste.21

La presencia de un lobby fuerte de mujeres en la Asamblea fue 
además una experiencia de aprendizaje para las organizaciones. 

20 La estrategia de cabildeo fue bastante amplia, incluyendo desayunos y 
reuniones informales con los constituyentes, ruedas de prensa donde se 
planteaban propuestas, y desayunos de mujeres en Cali, Medellín y Bogotá 
(Quintero, 2005:7). Las 15 mil firmas las recogieron mujeres de Manizales 
Medellín, Popayán, La Guajira, Valle y Bogotá, y se entregaron a la presi-
dencia de la ANC. Además, hicieron propagandas en la radio, mandaron 
telegramas y cartas, y realizaron innumerables reuniones. Incluso publi-
caron un Boletín Informativo de la Red Nacional Mujer y Constituyente. 
Sus propuestas encontraron eco entre varios constituyentes, especialmen-
te en María Teresa Garcés (liberal en la lista del M-19), Iván Marulanda 
(liberal), Eduardo Verano (liberal), Otty Patiño (M-19), Marcos Chalita 
(M-19), Germán Rojas y Angelino Garzón (M-19). 

21 La nueva Constitución consagró la libertad de cultos y el fin del Concor-
dato, tratado con el Vaticano que daba a la Iglesia católica prerrogativas 
importantes incluyendo la dirección de la educación religiosa en las es-
cuelas públicas.
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A partir de ahí empezó una colaboración que aunque frágil ha 
permitido a las diversas facciones participar y colaborar unida en 
procesos de reforma de leyes y políticas públicas: el en ocasiones 
llamado de manera irónica “comité de aplausos”. Surgió entonces 
un consenso implícito de que se podía ser feminista incluso cuan-
do se negociaba, se hacían concesiones, se buscaban reformas, o 
se militaba en otro partido.

En muchos sentidos la nueva Constitución fue y ha sido un 
motor de la movilización feminista. Primero, porque presentó una 
gigantesca oportunidad política, la de insertarse en lo que se pre-
sentaba como la refundación del país, y su refundación en torno a 
principios liberales en los cuales había cabida para las aspiraciones 
de igualdad legal de muchas feministas. Segundo, porque permitió 
el traslado de recursos —materiales para algunas organizaciones, 
pero también de forma menos clara en cuestiones como posibi-
lidad de acercamiento a los medios de comunicación y moviliza-
ción de redes—. Y por último, porque la nueva Constitución, con 
su discurso de inclusión, paz y derechos, permitió la consolidación 
de un nuevo marco de movilización feminista, uno en el cual los 
temas del movimiento se comprendían más como aspiraciones de 
ciudadanía, derechos humanos, democracia y justicia. 

El efecto de este proceso fue la creación de nuevas organiza-
ciones enfocadas hacia la reforma legal, y el giro de otras hacia ese 
tipo de trabajo. Incluso, a los pocos días de promulgarse la Cons-
titución se creó una organización orientada específicamente a la 
reforma legal, la Red Nacional de Mujeres, que se planteó como 
su tarea principal la reglamentación y el desarrollo legislativo de 
los artículos constitucionales. Otras organizaciones antiguas co-
mo la Casa de la Mujer, y nuevas como Sisma Mujer, se orienta-
ron también hacia la reforma, y participaron con entusiasmo en 
grandes procesos de reforma legal como son la ley contra la vio-
lencia intrafamiliar en 1996, la ley de cuotas en 1999, el proto-
colo facultativo de la Cedaw en 1999, el apoyo al litigio contra la 
prohibición del aborto en 2005, y el proyecto de la ley integral de 
violencia contra las mujeres en 2007. 
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La apuesta por el derecho no quiere decir que las feministas 
crean que es la varita mágica: las activistas están conscientes de 
las muchas limitaciones del derecho y de sus posibilidades de apli-
cación.22 Son limitaciones que reconocen presentes tanto en los 
procesos de formulación de las normas, donde son manipuladas 
y debilitadas, como en los procesos de interpretación que hacen 
jueces y funcionarios, y en la debilidad de su implementación co-
tidiana. Aún así, las feministas siguen celebrando la reforma legal, 
y apostándole a sus éxitos porque “da legitimidad” a las aspiracio-
nes; produce “un estándar del deber ser”, y conjura “la visión de 
un ideal” sin la cual es difícil cambiar la realidad social.23 Incluso 
para las más escépticas es por lo menos un primer paso en el sen-
tido de que el derecho cambia los imaginarios sociales. 

Las colombianas no están solas en creer en ese poder, y en la 
importancia del derecho; los años noventa fueron también la dé-
cada de emergencia y consolidación de un movimiento interna-
cional en torno al lema “los derechos de las mujeres son derechos 
humanos”. Y para comprender lo que ha sucedido en Colombia 
entre el feminismo y el derecho, es importante no sólo señalar la 
forma como la Constituyente reanimó al movimiento, sino tam-
bién las oportunidades, los recursos y los marcos de movilización 
que llegaron del activismo internacional.

22 Así, de manera consistente, las entrevistadas por mí para este capítulo, 
como las entrevistadas por Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso, 
afirman estar conscientes de las limitaciones prácticas del derecho para 
cambiar la realidad social. Una vez más les agradezco por facilitarme las 
transcripciones de las entrevistas hechas para su libro Mujeres, cortes y 
medios (2008). A solicitud de ellas, conservo la reserva del nombre de las 
entrevistadas.

23 Las frases son de la entrevista con Isabel Londoño realizada en Bogotá el 
10 de septiembre de 2008, y se refieren a su participación en la reforma 
de ese año de la Ley contra la violencia contra la mujer. Esta reforma fue 
liderada desde la sociedad civil por ella y por Olga Amparo Sánchez.
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REDES DE ACTIVISMO LEGAL NACIONAL E INTERNACIONAL 
EN LOS AÑOS NOVENTA

El acercamiento al derecho y al Estado en los años noventa carac-
terizó no sólo al feminismo colombiano, sino también al de otros 
países y regiones (Htun, 2003; Saporta et ál., 1992; Stromquist, 
2007; Stoltz, 1992; Keck y Sikkink, 1998; Gargallo, 2002). Las 
organizaciones crecieron y crearon nuevas alianzas, y ejecutaron 
proyectos y programas con el respaldo del Estado. A nivel regio-
nal, el regreso de la democracia y el fin de la Guerra Fría permi-
tieron hacer nuevas alianzas con la “sociedad civil”. Los nuevos 
Estados democráticos a menudo adoptaron algunos aspectos, los 
menos radicales, de los discursos feministas sobre el desarrollo. 
Lo hicieron por la presión de los grupos locales, pero sobre todo 
por la presión de las agencias internacionales y los bancos mul-
tilaterales, coadyuvada por la presencia de feministas en el ca-
bildeo y como funcionarias del Estado. Surgieron así ministerios 
y oficinas para la mujer, y componentes de “género” en diversos 
planes y proyectos de desarrollo; la adopción de legislación contra 
la violencia doméstica y otras formas de legislación en defensa de 
los derechos de la mujer. 

El consenso emergente en los años noventa sobre las posibi-
lidades transformadoras del derecho surgió en un clima político 
internacional favorable. En 1993 el cabildeo de las organizacio-
nes feministas en la Tercera Conferencia Mundial de Derechos 
Humanos en Viena resultó en la inclusión de los derechos de las 
mujeres como derechos humanos; pronto las rondas preparatorias 
de la Conferencia de Población y Desarrollo de El Cairo (1994) 
fueron incluso más allá para incluir los derechos sexuales y repro-
ductivos en la agenda.24 En 1995 se celebró en Beijing la Cuarta 

24 Naciones Unidas, Conferencia Mundial de Derechos Humanos. Declara-
ción de Viena y Programa de Acción. A/Conf.157/23, 12 de julio de 1993, y 
Naciones Unidas, Programa de Acción de la Conferencia Internacional sobre 
Población y Desarrollo, A/CONF.171/13. Sobre las redes internacionales 
feministas, véanse Keck y Sikkink (1998), Merry (2006) y Riles (2001).
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Conferencia Internacional de la Mujer que convocó, además de 
la reunión de representantes del Estado, el encuentro más gran-
de que había habido de organizaciones no gubernamentales en 
una reunión paralela.25 Al mismo tiempo, empezó a haber fondos 
internacionales disponibles para proyectos de mujeres, y muchas 
organizaciones de base y feministas independientes buscaron la 
manera de acceder a estos fondos y de formar parte de las redes 
internacionales de activistas feministas que estaban transforman-
do el mundo de los derechos humanos.26

A su vez, esta experiencia reforzó el discurso de los derechos 
como marco de movilización. La participación en la conferen-
cia internacional empujó a las organizaciones a imaginar al Es-
tado como su principal interlocutor, y a formular sus reclamos en 
lenguaje de derechos. Este marco fue validado por la fuerza del 
proceso internacional, el carisma y el tamaño de la reunión, y la 
necesidad de adaptarse a las nuevas formas de conceptualizar la 
situación de las mujeres. Y si bien aportó muchas herramientas, 
lo cierto es que éstas han girado en torno al derecho y al Estado, 
y al mismo tiempo, lo legitiman. Y de alguna forma lo convirtie-
ron también en un territorio para ser conquistado.

25 Sin duda, en Colombia la Conferencia de Beijing marcó un hito en el mo-
vimiento, similar al de la Constituyente. En primer lugar, porque las or-
ganizaciones invitadas a la reunión de ONG paralela a la de los gobiernos 
negociaron y participaron con el gobierno colombiano la elaboración y 
presentación del informe nacional, y al hacerlo aparecieron como interlo-
cutoras legítimas del Estado. En segundo lugar, este proceso llegó a muchas 
organizaciones a través de los talleres regionales en los que las feministas 
se conocieron entre sí y se enfrentaron al lenguaje y los objetivos de los 
compromisos internacionales. Se realizaron con fondos de la agencia es-
tadounidense de cooperación internacional AID, y de la ONG francesa 
Terre des Hommes (Wills, 2007: 229). Y en tercer lugar, el viaje a Beijing, 
a pesar de las dificultades que hubo entre la Casa de la Mujer y otras de-
legaciones, sirvió para acercar a las feministas y sus debates al feminismo 
internacional (Wills, 2007: 230). 

26 Véase por ejemplo la forma como los tribunales criminales internacionales 
para los genocidios de Rwanda y la ex Yugoslavia incluyeron la violación 
sexual como un crimen de guerra, y los procedimientos adoptados por el 
Estatuto de Roma para el Tribunal Penal Internacional en casos de vio-
lencia sexual como infracción del derecho internacional humanitario.
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La interlocución con el Estado vino de la mano de una reva-
lorización del papel instrumental del derecho, de su importancia 
como herramienta para transformar la realidad social, y con ello 
el convencimiento de que la reforma legal era otra forma de hacer 
política. Esta revalorización del papel instrumental del derecho de 
cierta manera disolvió, o relegó a un segundo lugar, las discusiones 
sobre la falta de autonomía del mismo —sobre su dependencia de 
las estructuras de poder y su incapacidad para transformarlas—. 
En cambio, se empezó a creer en la capacidad transformadora del 
derecho en manos feministas. De manera implícita se asumió en-
tonces que el problema central de éste era su índole patriarcal, y 
que este problema se podía cambiar a través de reformas. La re-
forma legal se convirtió entonces en parte de una estrategia más 
amplia de cambio social, en especial en una pieza central en la 
transformación cultural. 

El símbolo de los tiempos fue la creación de la Dirección Na-
cional de Equidad para las Mujeres (Dinem) en 1996, la oficina 
nacional ordenada por la Plataforma de Beijing.27 La Dirección 
de Equidad, desde su fundación en 1996 hasta el fin del gobier-
no de Ernesto Samper en 1998, fue dirigida por quien había sido 
una de las más fuertes defensoras del feminismo autónomo y di-
rectora de la Casa de la Mujer, Olga Amparo Sánchez. Bajo su 
mando la Dinem se dedicó, en la tradición de la Casa, a apoyar y 
empoderar organizaciones sociales en la realización de eventos, 
publicaciones y capacitación. Pero también se dedicó a impulsar la 
ley de violencia intrafamiliar adoptada en 1996 (Ley 294) donde 
se daba a los jueces la facultad de dictar medidas de protección y 
se creaba la violencia familiar como delito autónomo.28 El trabajo 

27 Su creación se debió en buena parte al liderazgo ejercido por la senadora 
Piedad Córdoba, apoyada por una bancada de mujeres parlamentarias, y 
con el poder que da ser la ponente del Plan Nacional de Desarrollo. Ade-
más, el nombramiento de Sánchez probablemente fue también gracias a 
Córdoba.

28 La aprobación de esta ley estaba ligada sin duda a redes internacionales 
y latinoamericanas que buscaban la reforma legal en materia de violen-
cia contra las mujeres. En 1993 se había adoptado en las Naciones Uni-
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a favor de esta reforma, así como el de otras personas asociadas 
con la Casa de la Mujer como la abogada feminista radical Ximena 
Castilla, demostró a nivel nacional que las “autónomas” estaban 
listas a caminar la senda reformista con el resto de las feministas 
de la región, y que como ellas estaban dispuestas a colaborar con 
el Estado; que incluso estaban dispuestas a ser parte del mismo. 

Bajo la orientación de Sánchez, la Dirección de Equidad lanzó 
una campaña publicitaria para divulgar la prohibición de la vio-
lencia: “si te gritan que sea sólo para animarte... si te tocan que 
sea sólo para acariciarte…”. Pero los eslóganes del movimiento 
en general se habían transformado ya en más políticos y menos 
culturales: se adoptaron los gritos regionales de “democracia en 
el país y en la casa”, y “sin los derechos de la mujer la democracia 
no va”.29 “Dios es negra” quedó atrás. La violencia contra la mujer 
se convirtió en el gran tema del momento, y a él se dedicaron fo-
ros, recursos, documentos y tratados. El proceso se ocupaba cada 
vez más del diseño de normas y políticas, y de la adecuación de 
la respuesta estatal, y menos del cambio cultural o la transforma-
ción de la familia patriarcal.

Los años noventa fueron entonces la década en que las femi-
nistas abandonaron la resistencia cultural desde los márgenes de 
la sociedad y se reinventaron en cambio como una organización 

das una declaración contra la violencia contra las mujeres; en 1994 una 
convención interamericana sobre el mismo tema, y en 1995 se adoptó la 
campaña de las Naciones Unidas 16 días de activismo contra la violencia 
contra las mujeres. En las Naciones Unidas fracasó el intento de adoptar 
un tratado similar, que solo llegó hasta declaración. Naciones Unidas, De-
claración contra todas las forma de violencia contra la mujer (A/RES/48/104) 
(1994), adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas. El 
sistema interamericano tiene la Convención Interamericana para preve-
nir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer, Convención de Be-
lém do Pará, firmada en Belém do Pará, Brasil, el 9 de junio de 1994 en la 
24 sesión regular de la Asamblea General de la Organización de Estados 
Americanos (OEA). La campaña gira en torno al 25 de noviembre día in-
ternacional contra la violencia contra la mujer, nombrado así en el primer 
encuentro feminista en Bogotá.

29 El eslogan original parece ser de las feministas chilenas, e incluía la cama: 
“Democracia en el país, en la casa y en la cama…”.
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nacional que lideraba un sector de las políticas públicas. En po-
co tiempo el feminismo pasó de ser una afinidad o pasión políti-
ca a ser también un oficio o un trabajo. La profesionalización en 
las distintas esferas —prestación de servicios, cabildeo político, 
producción académica— trajo también el apoyo y el vínculo con 
redes internacionales y regionales de activistas donde las colom-
bianas encontraron inspiración, apoyo y fondos para sus ONG. 
En Bogotá se creó un programa formal de estudios de género en 
la Universidad Nacional, y desde ahí se ha venido formando una 
oferta permanente de jóvenes mujeres para los programas gu-
bernamentales y las organizaciones. Al mismo tiempo surgieron 
programas y políticas gubernamentales como respuesta no sólo al 
cabildeo feminista nacional sino también a la presión de los orga-
nismos internacionales que pedían resultados. 

La red se convirtió en la forma preferida de la organización 
feminista, pequeñas redes horizontales abogando por el cambio, 
tales como la Red Nacional de Mujeres, la Ruta Pacífica, la Con-
fluencia de Redes y nuevas organizaciones afiliadas a redes regio-
nales como Cladem.30 A pesar de la pequeña escala de las organi-
zaciones, cada vez más las vidas profesionales de estas mujeres se 
volcaron en trabajos feministas en los gobiernos nacional, local 
e internacional, así como en organizaciones sin ánimo de lucro 
vinculadas a redes nacionales e internacionales. Y lo que es aún 
más llamativo, las feministas han tendido cada vez más a formu-
lar sus demandas en términos de derechos, al punto que parece 
extraño pensar en un tiempo en que no fue así.31 

30 Comité Latinoamericano y del Caribe para la Defensa de los Derechos 
Humanos de las Mujeres (Cladem). Disponible en www.cladem.org. El ori-
gen de la Red Nacional se menciona arriba. En 1995 surge la Ruta Pacífica 
fundada por el Programa de Mujeres de la Escuela Nacional Sindical, el 
Departamento de la Mujer de la CUT y la Casa de la Mujer. Disponible 
en www.rutapacifica.org.co. La Confluencia surge en 1998 en torno a ta-
reas concretas de influir en políticas públicas (Wills, 2007: 241).

31 No sólo crecieron las organizaciones feministas; también lo hicieron las 
de mujeres populares. Se crearon dos grandes organizaciones basadas en 
membresía, cada una con alrededor de 80.000 miembros. Son: la Asocia-
ción Nacional de Mujeres Indígenas, Negras y Campesinas (Anmucic) y 
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La profesionalización y organización en redes favoreció tam-
bién la primacía del derecho y de la reforma legal como objetivo 
de movilización, porque el derecho permite un vocabulario co-
mún para las organizaciones, un área de trabajo profesional, y una 
forma de acceso a recursos internacionales. A partir de mediados 
de los años noventa el movimiento feminista fue fértil en produc-
ción de leyes y políticas pro-mujer: se formuló de manera parti-
cipativa un Plan de Igualdad de Oportunidades para las mujeres 
con participación de la Confluencia de Redes y por la Dirección 
Nacional de Igualdad para la Mujer; se adoptaron mecanismos de 
acción afirmativa para las mujeres en la administración pública 
(Ley de Cuotas, Ley 581 de 2000); y se aprobó una ley contra la 
violencia familiar (Ley 294 de 1996), y una modificación de las 
normas referentes a delitos sexuales (Ley 360 de 1997), ambas 
a partir del cabildeo feminista. Pero quizás la victoria legal más 
sonada se ha dado en la Corte Constitucional. Ésta ha probado 
ser una defensora consistente de los derechos de las mujeres en 
su versión más liberal, haciendo eco en muchas ocasiones de las 
transformaciones en el derecho internacional de los derechos hu-
manos. Y al hacerlo también ha fortalecido el poder de simboli-
zación y, por tanto, de creación de realidad social del derecho.32

la Asociación Nacional de Madres Comunitarias (Amcolombia). Anmu-
cic fue creada por el gobierno por presión internacional de la Unicef pa-
ra incluir mujeres en las etapas decisorias de la reforma agraria, y ayudó 
a generar la disposición de la Ley 30 de 1988 según la cual la tierra debe 
ser asignada a la pareja y no sólo al hombre jefe de hogar. Las madres co-
munitarias de Amcolombia brindan cuidado a niños en edad preescolar 
en sus hogares con un pequeño subsidio del Estado. Ambas organizacio-
nes se han concentrado en mejorar la situación de sus afiliadas. También 
hay organizaciones más pequeñas de mujeres populares que surgieron a 
partir de los años noventa y que, a diferencia de las grandes, han tenido 
relaciones más fluidas con algunas feministas. Quizá el mejor ejemplo de 
este género es la Organización Femenina Popular de Barrancabermeja que 
brinda una serie de servicios y apoyo a las mujeres populares de esa zona.

32 Cristina Motta y otras autoras en 1998, en el Observatorio Legal de la 
Mujer, definen el efecto simbólico como uno de los objetivos de estas re-
formas legales (Motta et ál., 1998: 33).
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Si bien como hemos visto el derecho ha sido útil en muchos 
sentidos para el movimiento feminista, la pregunta que queda 
abierta es qué tanto el recurso al derecho ha estado motivado por 
el deseo de lograr una implementación de las normas, y qué tanto 
por el atractivo de la pura letra de la ley. A menudo parecería que 
la motivación principal es la segunda, es decir, el poder de simbo-
lización del derecho más que su materialización en actividades y 
políticas estatales. Y el poder de simbolización trae consigo una 
especial satisfacción: la de decir desde un lugar autorizado que lo 
que le ha pasado a las mujeres no es “normal” (no es lo que orde-
na la norma) y, por tanto, tampoco es moral.

En la sección siguiente se hace el análisis específico de la for-
ma como el litigio para la liberalización del aborto cumplió en 
parte esa función de significación moral, y los problemas que ello 
implica para la evaluación del litigio. Así, a partir del análisis pio-
nero de costos y beneficios hecho por Isabel Cristina Jaramillo y 
Tatiana Alfonso (2008) se profundiza en la función simbólica del 
derecho frente a la violencia cotidiana.

LA CORTE CONSTITUCIONAL Y EL CASO 
DE LA LIBERALIZACIÓN DEL ABORTO

Desde su inicio la Corte Constitucional tomó decisiones favora-
bles a las mujeres. Algunas de estas decisiones eliminaron leyes 
discriminatorias como la prohibición del trabajo nocturno, el re-
quisito de que el matrimonio se celebrara en el lugar de residen-
cia de la mujer, la norma que declaraba que el segundo matrimo-
nio de mujer adúltera (pero no del hombre) era inválido, etc.33 
La Corte también defendió ciertas formas de acción afirmativa, 
como en 1994, cuando consideró que la menor edad de retiro 
para las mujeres era constitucional, y en 2000, cuando declaró la 

33 Corte Constitucional, sentencias C-622 de 1997, C-112 de 2000 y C-926 
de 1999. Además, véase la sentencia C-588 de 1992 sobre los beneficios 
para las hijas solteras de militares, y la sentencia C-152 de 1994 sobre los 
apellidos.
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constitucionalidad de las cuotas de mujeres en la administración 
pública.34 Además, ha protegido hasta cierto punto los derechos 
reproductivos, por ejemplo declarando que las niñas embarazadas 
no pueden ser expulsadas de los colegios por esa razón, y que las 
mujeres despedidas por estar embarazadas, así como las que son 
golpeadas por sus parejas tienen derecho a interponer tutelas.35 
También ha defendido el derecho de las mujeres encarceladas a 
no utilizar anticoncepción en las visitas maritales, y los derechos 
patrimoniales de las mujeres que viven en unión libre.36 

A pesar de la importancia de estos casos para los derechos de 
las mujeres, en la mayoría de ellos no participaron ni las organi-
zaciones ni las activistas del movimiento feminista. Muchas de 
las tutelas fueron y son formuladas de manera espontánea por in-
dividuos que concibieron su situación en términos de derechos y 
así lo manifestaron ante los jueces. Por lo general las decisiones 
son resultado no de un movimiento activista, sino de una Cor-

34 En la sentencia C-410 de 1994, sobre la edad de retiro, la Corte Consti-
tucional dijo que la diferencia en edades de retiro forzoso es una forma de 
compensar la subordinación social de las mujeres y, sobre todo, la doble 
jornada. Sin embargo, el retiro temprano deja a las mujeres, que viven en 
promedio más tiempo, con pensiones más pequeñas. Por su parte, la ley 
de cuotas, Ley 581 de 2000, establece un mínimo del 30% de mujeres en 
todos los cargos decisorios de la administración pública. Fue declarada 
constitucional por la Corte Constitucional en sentencia C-371 de 2000.

35 Sobre la protección a las adolescentes embarazadas véase Corte Constitu-
cional, sentencias T-420 de 1992; T-079 de 1994; T-211 de 1995; T-393 
de 1997, y T-580, T-618 y T-656 de 1998. Sobre el despido de mujer em-
barazada, véase Corte Constitucional, sentencias T-527 de 1992; T-606 
de 1995; T-568 de 1996; T-373 y T-739 de 1998; T-496 y T-567 de 1999. 
Para los beneficios de seguridad social por maternidad véanse las senten-
cias T-311 de 1996; T-622 y T-270 de 1997; T-792 de 1998. Para tutelas 
por violencia intrafamiliar véase Corte Constitucional, sentencias T-529 
de 1992; T-339 de 1993; T-123, T-128, T-190, T-205, T-503 y T-487 de 
1994; T-098, T-250, T-378, T-436, T-181 y T-045 de 1995; T-199, T-553, 
T-420 y T-507 de 1996.

36 Sobre los derechos de las reclusas véase Corte Constitucional, sentencias 
T-437 y T-273 de 1993. Sobre la igualdad de la unión libre véase Corte 
Constitucional, sentencias T-190 de 1993; T-553 de 1994; T-012 y T-377 
de 1995; T-018 y T-266 de 1997; T-660 y C-482 de 1998, y C-477 de 1999.
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te activista que ha desarrollado sofisticadas doctrinas liberales 
de igualdad. La participación de organizaciones e individuos del 
movimiento feminista llegó sólo a finales de los noventa, prin-
cipalmente en torno a la constitucionalidad de las normas que 
penalizan el aborto y la constitucionalidad de la ley de cuotas.37 

Antes del litigio para la liberalización del aborto en 2005 se 
habían hecho varios intentos en el Congreso por despenalizarlo 
parcialmente. En los años setenta dos congresistas liberales pre-
sentaron proyectos en este sentido, y otros dos lo hicieron también 
en los ochenta.38 Sin embargo sólo a finales de los años noventa 
cuando Margarita Londoño llegó al Congreso hay un proyecto de 
despenalización liderado por una congresista feminista apoyada 
por el movimiento; el proyecto fracasó igual que los anteriores. El 
intento se repitió en el 2002, también con apoyo de las feminis-
tas, y esta vez con el liderazgo de Piedad Córdoba; una vez más, 
la reforma fracasó.39

37 De hecho no es sino hasta el fin de la década, con la publicación del libro 
Cuerpo y derecho, que se hace una recopilación y análisis de la jurispruden-
cia favorable de la Corte, y el movimiento tiene el panorama completo de 
los fallos de la Corporación en esta materia (Cabal et ál., 2001). 

38 De éstos, el más de avanzada fue el proyecto presentado por Emilio Urrea 
en 1989, en el que se incluía entre las causales de despenalización las con-
diciones socioeconómicas y las circunstancias de la concepción. En 1975, 
Iván López Botero pedía liberalizar. En 1979 Consuelo Lleras de Samper 
pedía liberalizar por violación, por malformaciones o por embarazo en me-
nor de 16. En 1987, Eduardo Romo pedía liberalizar por peligro a la salud 
física o psíquica de la mujer, por violación, por taras o por madre drogadic-
ta. En 1989, Emilio Urrea pedía liberalizar con riesgo para la salud física o 
psíquica, condiciones socioeconómicas o circunstancias de la concepción. 
En 1993 dos congresistas presentaron proyectos: Vera Grabe que venía 
del M-19 y Ana García. Ambos eran proyectos de liberalización y el de 
García incluía de nuevo la situación socioeconómica como causal. Vera 
Grabe pedía que no fuera punible en casos de peligro a la vida y salud de 
la madre, malformación, y en menores de edad. Ana García lo pedía por 
peligro a la salud, por condiciones socioeconómicas, delitos contra la li-
bertad sexual y por malformación.

39 Agatón y Bohórquez (sin fecha). Disponible en www.cladem.org/espanol/
nacionales/colombia/aborto_colombia.asp. Véanse también los datos de 
la Mesa por la Salud y la Vida de las Mujeres. Disponibles en www.despe-
nalizaciondelaborto.org.co. 
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Sin embargo, fue en el 2005 que individuos y organizaciones 
del movimiento se involucraron por primera vez en un proyecto 
deliberado de litigio constitucional para despenalizar el aborto, 
abandonando el Congreso como foro político. Este litigio, por 
sus participantes, por su contenido, por los discursos que giraron 
en torno a él, es un buen ejemplo del impacto que ha tenido el 
derecho en el feminismo en Colombia y su simbolismo. Primero, 
porque fue liderado por una joven cuyo feminismo se originaba 
más en la participación en redes internacionales que en las tradi-
cionales organizaciones feministas nacionales. Segundo, el fallo 
generó celebración y goce en las activistas de las organizaciones, 
sin importar su generación ni su orientación política. Y tercero, 
porque el fondo moderado de la sentencia, y su efecto limitado, 
muestran una vez más cómo la inversión en la reforma legal no es 
sólo un cálculo de utilidad —ni un simple error de dicho cálcu-
lo— sino que tiene un importante elemento simbólico.

La prohibición del aborto siempre había sido una preocupa-
ción del movimiento, pero el tema parecía cerrado pues la Corte 
en más de una ocasión había confirmado la constitucionalidad 
de su prohibición absoluta. Inicialmente, en un par de casos de 
los años noventa la Corte había dicho, citando incluso encíclicas 
papales, que el Congreso podía regular el tema libremente.40 Para 
las feministas apareció una luz cuando en el año 2000 el nuevo 
Código Penal creó una provisión según la cual el juez podía sus-
pender la aplicación de la sentencia en caso de que el aborto fue-
ra el resultado de un embarazo producido por una violación; la 
Corte revisó este aparte, lo declaró exequible, y emitió una acla-
ración de voto firmada por cuatro de los nueve jueces donde estos 
desarrollaban el derecho de la mujer violada a poner término al 
embazo producto de la violencia.41 Sin embargo, esta aclaración 
de voto no tenía efectos legales, y no llevó a un mayor activismo. 

40 Corte Constitucional, sentencias C-133 de 1994 y C-013 de 1997. Para 
mi lectura activista de estas sentencias véase Lemaitre (2001), sobre la 
sentencia C-647 de 2001. 

41 Corte Constitucional, sentencia C-647 de 2001.
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La creciente apatía del movimiento feminista frente a este 
tema se explica por la falta de aplicación de la penalización del 
aborto. A pesar de la persistencia de la penalización el aborto era 
una práctica ampliamente tolerada por las autoridades. Eran muy 
pocas las investigaciones penales que efectivamente se habían 
abierto por este delito, y por mucho tiempo incluso las clínicas 
de aborto así como su práctica por médicos particulares habían 
funcionado bajo eufemismos evidentes sin mucho acoso polici-
vo.42 Gracias a esta tolerancia, el aborto se había convertido en 
un tema intocable para las organizaciones feministas, en especial 
las prestadoras de servicios, ya que relacionaban por experiencia 
la politización del tema con un aumento en la presión y presencia 
policiva.43 Además, en el caso de las organizaciones grandes que 
recibían fondos del gobierno de Estados Unidos, la situación se 
agravaba con el restablecimiento por parte del presidente Geor-
ge W. Bush de la ley de mordaza o política de Ciudad de México, 
según la cual aquellas organizaciones que participaran en activis-
mo relacionado con la promoción del aborto perderían los fondos 
de la cooperación estadounidense (Usaid).44 Ello las hacía aún 
más reticentes a mover el tema de la despenalización del aborto.

Mónica Roa, una joven abogada con formación principalmen-
te en el derecho internacional de los derechos humanos, diseñó 

42 La prevalencia del aborto, si bien es difícil de estimar, se percibe de todas 
maneras como alta: los estudios disponibles calculan que cerca del 24% de 
todas las colombianas en edad reproductiva se han practicado un aborto. 
El estudio más serio estima que el 24% de las mujeres de edad reproducti-
va ha tenido abortos voluntarios (Zamudio, 1999; Zamudio et ál., 1999). 
Entrevista con Mónica Roa, noviembre de 2006. Véase también la lista 
de material de prensa incluida en el website de Women’s Link. Disponible 
en http://www.womenslinkworldwide.org/sp_proj_laicia_pressclippings.
html. Véase El Tiempo (2005a, 2005b, 2006a, 2006b y 2006e); El Espec-
tador (2005 y 2006); La FM (2006); Caracol.com.co (2006) y Semana.com 
(2005, 2006a y 2006b). 

43 A principios de la década asistí a dos reuniones de la Mesa por la Vida y 
la Salud de las Mujeres donde se llegó a esa conclusión. También fue co-
mentada por Mónica Roa en una entrevista de noviembre de 2005, así 
como por otras feministas en conversaciones diversas.

44 Véase www.globalgagrule.org.
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en el 2005 la estrategia para una nueva demanda contra la pena-
lización absoluta del aborto. Ésta tenía tres componentes nove-
dosos: primero, utilizaba como parte del litigio un repertorio de 
movilización de medios típicamente norteamericano. Segundo, 
argumentaba su demanda con base, en buena parte, en el dere-
cho internacional, alegando que éste es parte de la Constitución 
de acuerdo con su artículo 93 (el llamado bloque de constitucio-
nalidad). Otra novedad de este acercamiento al tema radicaba 
además en insistir que las decisiones y recomendaciones de los 
comités internacionales de las Naciones Unidas y de la Organi-
zación de Estados Americanos (OEA) eran parte de este bloque. 
Y tercero, Mónica actuó con bastante independencia de las fe-
ministas mayores, sus organizaciones, y sus rivalidades históricas. 

De muchas maneras el proyecto, llamado Litigio de Alto Im-
pacto en Colombia por la Inconstitucionalidad del Aborto (Laicia) 
era protagonizado por Mónica: a los 29 años acababa de regresar 
de Nueva York donde había cursado una maestría en la muy li-
beral Universidad de Nueva York (NYU), y venía de trabajar en 
el departamento de derecho internacional del muy liberal Cen-
tro de Derechos Reproductivos de la misma ciudad. Allí había 
aprendido cómo se hacía el litigio estratégico, estaba convencida 
de que podría funcionar en América Latina, y no tenía mucha 
paciencia con las organizaciones feministas que no la apoyaran.45

Muchas personas pronto se sumaron a la idea de una nueva 
demanda contra el aborto, incluyendo varias organizaciones fe-

45 Además, Mónica era la protegida de Janet Benshof, abogada feminista 
norteamericana que había litigado con éxito casos importantes para los 
derechos reproductivos y quien animaba a Mónica a seguir este mismo 
camino. Por último, como proyecto después del grado, recién vinculada 
a una pequeña ONG feminista internacional con sede en Nueva York y 
Madrid (Women´s Link), Mónica se había pasado un año viajando por 
el mundo recogiendo testimonios de activismo judicial y activismo de las 
mujeres frente a las cortes; era lógico pensar que estaba en un momen-
to clave para aplicar lo aprendido. Entrevista con Mónica Roa, noviem-
bre de 2005. Trabajé con Mónica Roa y Luisa Cabal entre 1999 y el 2001 
en un proyecto liderado por el Centro para los Derechos Reproductivos 
de Nueva York y la Universidad de los Andes que luego se publicó como 
Cuerpo y derecho (Cabal et ál., 2001).
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ministas, pero también de otros como los médicos. En total se 
presentaron 180 intervenciones sustantivas que favorecían la de-
manda y más de 200 cartas y listas de firmas que se oponían a las 
pretensiones (Jaramillo y Alfonso, 2008). Por su parte la prensa 
liberal, sobre todo en Bogotá, apoyó abiertamente el proyecto.

La popular campaña estaba lejos de ser radical. Se pedía a la 
Corte que declarara las mismas excepciones a la prohibición del 
aborto que tienen la mayoría de los países latinoamericanos: la 
violación, las malformaciones del feto, el riesgo a la vida o la salud 
de la madre. La demanda no pedía la despenalización del aborto 
pero a juzgar por la excitación de los medios de comunicación, ese 
era el tema: El Tiempo escribió editoriales apoyándola, y Semana le 
otorgó una portada a Mónica Roa como personaje del año y otra 
portada sólo al tema que tenía en letras de molde la afirmación: 
“Llegó la hora de despenalizar” (Semana, 2005). 

La Iglesia católica se tomó en serio la amenaza, y expidió in-
dignados comunicados de prensa así como una marcha de pro-
testa que cargaba la estatua milagrosa de un Jesús niño vestido de 
rosa (el Divino Niño). Las iglesias cristianas también hicieron lo 
suyo, con avisos de prensa que mostraban fetos destrozados, pero 
el impacto fue poco comparado al de Mónica. 

En mayo del 2006 la Corte, en una sentencia de quinientas 
páginas, otorgó las excepciones solicitadas a la penalización del 
aborto; en el resto de los casos seguía siendo un delito.46 Aún 
así, en el momento la felicidad y la sensación de triunfo entre las 
feministas fueron grandes —el video de Women’s Link sobre el 
proyecto empieza con imágenes de saltos y de abrazos al recibir 
la noticia—. ¿Cómo se explica la dicha? ¿Con una lista de bene-
ficios concretos de la medida? Este es el análisis hecho en el 2008 

46 Corte Constitucional, sentencia C-355 de 2006, en contra del preceden-
te de las sentencias C-133 de 1994 y C-013 de 1997. La Corte aceptó el 
argumento de que los comités de las Naciones Unidas y de la OEA tienen 
un impacto sobre la interpretación de los derechos. También incluye una 
excepción por peligro a la salud de las mujeres aceptando una definición 
amplia del derecho a la salud, y especificó que sólo se requiere la opinión 
de un médico de que la salud física o mental están en peligro. Corte Cons-
titucional, sentencia C-355 de 2006.
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por Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso en su libro: Mu-
jeres, cortes y medios.

COSTOS Y BENEFICIOS DEL LITIGIO PARA LA 
LIBERALIZACIÓN DEL ABORTO

En el 2008 Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso publicaron 
un libro sobre el proceso de litigio liderado por Mónica Roa. El 
libro de Jaramillo y Alfonso está enfocado no en los argumentos 
legales, sino en un análisis de los costos y los beneficios del proce-
so. Y pesar de estar el libro financiado en parte por la organización 
de Roa, Women’s Link, las autoras se mostraron cuidadosamente 
escépticas acerca del litigio del aborto, señalando lo exiguo de sus 
beneficios y la existencia de costos insospechados. 

Luego de hacer una breve descripción del proceso de litigio, 
Jaramillo y Alfonso criticaron las falacias que sustentaban parte 
de la argumentación de Mónica sosteniendo que entonces que 
no era cierto que Colombia fuera uno de los países más restricti-
vos del mundo en lo que se refiere al aborto. Debido a otras nor-
mas legales como las del secreto profesional y de excarcelación 
de delitos de bajas penas, el sistema favorecía la impunidad del 
aborto. Tampoco era cierto que existiera una prohibición abso-
luta del mismo ya que en la práctica, con la excepción del estado 
de necesidad, se hacían abortos legales en todas estas causales 
aceptadas por la Corte excepto la de violación y la de salud men-
tal (Jaramillo y Alfonso, 2008: 232-233). 

A partir de la explicación de Jaramillo y Alfonso hay que con-
cluir que el cambio real introducido por la Corte es muy pequeño. 
En primer lugar, porque la baja implementación de la prohibición 
al aborto quiere decir que en la práctica las mujeres tienen acceso 
a abortos con facilidad independientemente de su legalidad. En 
segundo lugar ya existía el acceso a los abortos legales por amenaza 
a la vida de la madre. Por tanto, en lo que respecta a la norma el 
único cambio es que ahora el aborto es legal por causal de viola-
ción o de salud mental, un cambio menos radical que el prometi-
do por el movimiento feminista, aunque importante.
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Jaramillo y Alfonso incluso dudan de la posibilidad de una im-
plementación efectiva de este pequeño cambio, por las muchas 
resistencias de las prestadoras de servicios de salud. Estas resis-
tencias resultan en la falta de implementación real de las excep-
ciones reconocidas por la Corte a pesar de los esfuerzos por pro-
ducir reglamentaciones concertadas con el gobierno, y a pesar de 
las tutelas que demandan su implementación. 

En cuanto a los cambios simbólicos, para Jaramillo y Alfonso 
estos también son exiguos. El aborto sigue siendo un delito, sal-
vo dos nuevas excepciones reales: violación y salud mental. Ello 
no cambia el reproche simbólico inscrito en el delito, y tampoco 
cambia la actitud de las mujeres, como lo muestra el bajo núme-
ro de solicitudes de abortos legales hasta la fecha. 

Además de señalar los exiguos beneficios, Jaramillo y Alfon-
so apuntan a los costos insospechados de la estrategia de litigio. 
Éstos son: que la despenalización como alternativa perdió peso 
en el debate nacional; que los argumentos sobre igualdad de las 
mujeres tendieron a desaparecer, y que a fin de cuentas los me-
dios se enfocaron más en Mónica como vocera que en los temas 
asociados al cambio cultural (Jaramillo y Alfonso, 2008: 193). 
Igualmente, el proyecto le quitó protagonismo al feminismo en el 
tema del aborto y, al interior del movimiento, aumentó el poder 
de su sector legalista frente al cultural y radical. 

Estos argumentos se hacen aún más convincentes cuando se 
intenta medir la proporción de abortos legales del total de abor-
tos. Este es un cálculo difícil, pues si bien se estima el número de 
abortos anuales en el país —cerca de un cuarto de millón al año—, 
no se sabe cuántos de estos abortos caen dentro de las causales 
permitidas según la Corte. En todo caso, en el 2007 las cifras de 
abortos legales eran muy pequeñas: la Secretaría Distrital de Sa-
lud habla de 95 en dos años, de 30 mil abortos que se practican 
al año en la ciudad (El Tiempo, 2008). Se reporta además resis-
tencia a prestar el servicio por parte de las empresas prestadoras 
de salud (EPS), y de las instituciones prestadoras de salud (IPS). 
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Incluso la Corte ya revisó una tutela contra una EPS por negar el 
servicio a una mujer con un severo retraso mental.47 

Sin duda hay casos en los que a las mujeres se les presta el ser-
vicio de forma legal, salvando su vida o por lo menos su dignidad. 
Pero es razonable pensar que, salvo una interpretación muy ge-
nerosa de la salud mental, los abortos legales por esta causal son 
una proporción muy pequeña del total de los mismos, y por tan-
to el avance en abortos legales en términos numéricos es exiguo. 

Hay otros posibles beneficios simbólicos poco explorados por 
Jaramillo y Alfonso: en la medida en que se le quita cierto misterio 
al aborto —ahora llamado interrupción voluntaria del embarazo 
(IVE)—, es muy posible que las mujeres recurrirán más o con más 
tranquilidad a los abortos ilegales. Es decir, las mujeres mismas 
justificarían su decisión dentro de las causales señaladas (no hu-
bo consentimiento; afecta la salud mental), y en lugar de acudir 
a los abortos legales, acudirían a los ilegales, por la facilidad en el 
acceso. Este puede ser en parte el efecto no sólo del cubrimiento 
de prensa sino de medidas educativas tomadas por el Ministerio 
para la Protección Social.48 Además, este puede ser también el 
efecto del acompañamiento a la implementación de las medidas 
por parte de una organización dedicada ahora a vigilar la imple-
mentación de la sentencia: la Mesa por la Vida y la Salud de las 
Mujeres.49 Ambos hechos pueden cambiar la imagen negativa del 
aborto, ayudando a las mujeres a tomar la decisión de practicarse 
uno ilegal. Y quizás incluso le abran el camino a una futura des-

47 Corte Constitucional , sentencia T-988 de 2007.
48 El Ministerio de Salud ha tomado diversas medidas, incluyendo grandes 

campañas de capacitación, para instruir a los proveedores de salud y al pú-
blico en general sobre los derechos reproductivos, incluyendo el derecho 
al aborto en ciertas circunstancias. Véase http://www.minproteccionsocial.
gov.co/VBeContent/library/documents/DocNewsNo15292DocumentNo-
3196PDF.

49 Son miembros: Católicas por el Derecho a Decidir, Humanas, Oriénta-
me, Red Nacional de Mujeres, Florence Thomas, Ximena Castilla, Raquel 
Sofía Amaya, Claudia Gómez, Beatriz Linares, Isabel Agatón y Marcela 
Enciso.
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penalización, pero ello no es claro. Como de costumbre, es difícil 
hacer el cálculo de los costos y beneficios de una medida de este 
tipo, tanto como de sus efectos simbólicos.50

Lo que Jaramillo y Alfonso no cuestionan es que sea muy im-
portante despenalizar el aborto. Además de las razones de auto-
nomía y autodeterminación, utilizan una frase sorprendente en 
un libro tan sopesado: es importante porque “las mujeres mue-
ren” por abortos ilegales e inseguros. Me quiero detener en es-
ta frase, utilizada no sólo por Jaramillo y Alfonso sino por buena 
parte del movimiento, pues muestra un aspecto simbólico de la 
penalización del aborto que es casi imposible de medir en térmi-
nos de costos y beneficios: la importancia emocional de la pena-
lización del aborto como símbolo de la opresión de las mujeres, y 
por lo tanto, la importancia de su despenalización como símbolo 
de dignidad y autonomía.

La penalización del aborto es apenas una manifestación legal 
de las muchas violencias cotidianas merecidas por ser mujer; tan-
tas que buena parte del esfuerzo feminista se ha ido en nombrarlas. 
Están las violencias más literales del maltrato físico y psicológico, 
y de la violencia sexual que sufren niñas y mujeres en sus casas y 
en la calle. Está además toda la violencia que viene acompañada 
de significados que la justifican y legitiman: la de la sumisión a los 
hombres en todos los espacios de la vida, la inferioridad, la obe-
diencia. Y como trama que sostiene el tejido de estas violencias, 
la falta de humanidad plena de las mujeres o esa humanidad de 
segunda que las subordina a las labores y los símbolos menos valo-
rados, menos autónomos, más mal pagos, con menos poder y me-
nos libertad. Es una violencia que a duras penas logra ser nombra-
da como tal cuando incluye evidentes daños físicos o psicológicos, 
pero que permanece como normalidad cuando se trata tan sólo 
de quebrar el espíritu y someter la voluntad de mujeres y niñas. 

50 Por ejemplo, los proveedores de servicios de salud han sido reacios a brin-
dar el servicio y las mujeres reacias a pedirlo. En el año siguiente a la deci-
sión de la Corte en Bogotá hubo solo diez abortos legales. Véase El Tiempo 
(2007a), disponible en www.eltiempo.com.co. Este mismo artículo dice 
que en el 2007 hubo cerca de 350.000 abortos ilegales de los cuales 42.000 
caerían bajo las excepciones de la Corte. 
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De muchas maneras toda esta violencia —y el sufrimiento 
visible e invisible que genera— se materializa en las imágenes 
utilizadas por el movimiento para hablar del aborto. Sin duda las 
mujeres mueren por practicarse abortos ilegales, muertes que se 
evitan con el acceso legal a métodos seguros. Pero dado el am-
plio acceso al aborto ilegal con métodos seguros, estas muertes 
son pocas proporcionalmente no solo al número total de abor-
tos, sino incluso a todas las muertes evitables de mujeres.51 Aun 
con estimados exageradamente pesimistas, es difícil estimar las 
muertes por aborto ilegal en más de 200 vidas al año, si tenemos 
en cuenta que por ejemplo en el año 2005 hubo en el país tan 
solo 45 muertes registradas por abortos ilegales, y que es un in-
dicador que mejora constantemente. Si asumimos que el subre-
gistro es tan vasto que la cifra real puede ser hasta cuatro veces 
más (200 muertes), en todo caso es un número bajo en un país 
de cerca de 20 millones de mujeres de las cuales más de la mitad 
está en edad reproductiva. 

Exagerando el cálculo de costos y beneficios hecho por Jarami-
llo y Alfonso hasta la caricatura, podríamos decir que si la cuestión 
es salvar vidas, valdría más la pena dedicarse a evitar otras causa-
les de mortalidad que cobren más víctimas, como los accidentes 
de tránsito. O incluso que es más sensato dedicarse a garantizar 
abortos ilegales seguros, ya que es tan baja la penalización real y 
tan fácil evitar la muerte con un mínimo de preparación e higiene.

La incomodidad que produce este tipo de cálculos revela una 
vez más lo difícil que es limitar el significado de una movilización 
legal, en este caso el litigio del aborto, a sus efectos prácticos, a 
sus costos y beneficios. Hay otros elementos en juego que hacen 

51 En 2001 hubo un estimado 714 muertes maternas de las cuales el 16% 
fueron por abortos ilegales (115 muertes). En el 2005 hubo 475 casos de 
muerte maternal de los cuales 45 fueron causados por aborto ilegal. Es por 
tanto la cuarta causal de mortalidad materna seguida de cerca por com-
plicaciones durante el puerperio (44 muertes). Departamento Nacional 
de Estadística (2001 y 2005), disponible en www.dane.gov.co. Sobre las 
dificultades para establecer estadísticas confiables de mortalidad mater-
na en Colombia, véase Ministerio de la Protección Social, UNFPA y OPS 
(2004). 
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que las personas inviertan en este tipo de litigio, y que inviertan 
tiempo, energía y recursos en estos procesos y no en evitar muer-
tes en accidentes de tránsito. Las razones no son de utilidad en 
un sentido evidente, ya que lo que está en juego a mi modo de ver 
son los significados emocionales y culturales de la penalización 
del aborto. Estos significados, creo, surgen en esa imagen persis-
tente en el proceso de activismo por el aborto legal y seguro, que 
es la de la mujer que muere por un aborto ilegal o que muere por 
no tener acceso al mismo.52 

La imagen de la mujer muerta se puede tomar como un simple 
recurso retórico, una estrategia contra la imagen del feto muerto 
de las organizaciones que quieren mantener la penalización. Sin 
embargo, su fuerza para el movimiento es mayor que la fuerza de 
una estrategia, y en cambio tiene un peso simbólico. El símbolo 
no creo que sea sólo literal; no señala sólo las mujeres que mueren 
de una muerte evitable y trágica. La imagen, como la del gancho 
de ropa utilizado para abortos caseros, o la ruda, utilizada con el 
mismo fin, refleja además un sentimiento de impotencia y dolor 
frente a la situación creada por la penalización.

En cuanto símbolo poderoso, la imagen de la muerta conden-
sa varios aspectos, como suelen hacer los símbolos que tienen 
éxito. Primero, claro, su aspecto literal. Pero además representa 
la culpa por haber abortado (al materializar el castigo), que mal 
que bien es parte de la cultura cruel en la que crecieron incluso 
las feministas. Y sobre todo, representa la sensación de impoten-
cia traumática que viven las mujeres que sin morir por ello de-
ben navegar una sexualidad (¡una vida!) controlada por los otros 
—por los violadores, claro, pero por los hombres, por la Iglesia, 
por las familias, por el Estado—. Es una forma de compensar fren-
te al mensaje social de que la sumisión sexual es una situación 

52 En el hecho en cuestión, por ejemplo, surgió el caso personal de Martha 
Solay González, una mujer cuyo cáncer no había sido tratado para evitar-
le un aborto, caso que hipotéticamente ahora está cubierto por las excep-
ciones de la Corte. El aparato de prensa de Women’s Link capitalizó este 
caso como un ejemplo de las mujeres que mueren, a pesar de que como 
bien lo señalan Jaramillo y Alfonso (2008: 234) es un caso que más pare-
ce la excepción que una práctica corriente en Colombia.
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normal e intrascendente, que el valor femenino radica en poder 
despertar el deseo sexual de los hombres, que la violencia sexual 
es insignificante, y la maternidad, incluso forzada, es siempre una 
bendición. Y que una mujer vale tan poco que incluso un feto, un 
proyecto de ser humano a medio formarse, incapaz de vida física 
autónoma, vale más que ella.

La imagen de la muerta representa también el tamaño de la 
frustración que surge de estar en la situación de ser objeto de 
sexualidad y reproducción forzada; no sólo la frustración, sino la 
tragedia misma pues no tiene resolución feliz. Es una imagen fuerte 
porque es la forma típicamente traumática de intentar represen-
tar las emociones (tristeza, horror, rabia) evocándolas antes que 
describiendo de manera precisa las situaciones en las que se dan. 
Por eso rechazar la penalización, incluso una penalización que no 
se aplica, que hace poco daño, no se hace a partir de un cálculo 
de utilidad basado en la apreciación de lo que es el derecho, sino 
a partir de un rechazo visceral a la situación moral imposible en 
la que la sociedad coloca a las mujeres que tienen embarazos no 
deseados, y de quienes se espera, como parte de su inferioridad, 
que los asuman.

La muerta representa entonces a todas las mujeres en esta si-
tuación imposible: a la universitaria que descubre que está em-
barazada de una relación que sabe casual; a la madre de varios 
hijos que no puede, no quiere cuidar más, responder por más; a 
cada mujer que queda embarazada sin desearlo, y al saberlo sien-
te desesperación y rechazo, impotencia y rabia, y que probable-
mente siente la presión social (y de las religiones), y se culpa por 
sentirlo. Es una situación de intensa angustia que se simboliza 
también como una muerte; la muerte de un proyecto de vida, de 
la noción de uno mismo, de las esperanzas de un futuro mejor, de 
la posibilidad misma de tener un mínimo de libertad para esco-
ger la propia vida. 

El atractivo de la despenalización, incluso de una despenaliza-
ción tan tímida como la de este proceso, es que afirma la posibili-
dad de rechazar el embarazo no deseado, así sea en circunstancias 
extremas. Y esa exigua posibilidad de afirmar la propia voluntad y 
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existencia frente al embarazo no deseado es lo que funda también 
el atractivo del nuevo y largo sonsonete del movimiento: “Perso-
nas libres, Estados laicos. Ni de la Iglesia, ni del Estado. Mi cuerpo 
es mío, y yo decido”. Y lo mismo explica, creo, el éxito simbólico 
de una sentencia que dista mucho de ser radical. 

Es difícil comprender realmente el placer, la satisfacción, el 
trazado y realización de metas del activismo desde los análisis de 
costo y beneficio. ¿Cómo se mide lo que significa recitar “mi cuer-
po es mío y yo decido” con otras cien, ciento cincuenta mujeres? 
Cómo se comprende, si no es como respuesta no sólo a la mater-
nidad forzada, sino a todas las formas de violencia que marcan a 
las mujeres desde niñas y les enseñan, porque la violencia enseña, 
que son seres humanos de segunda, ciudadanas de segunda, que 
no son en realidad personas. Que para ellas no fue la dignidad, 
no fue la autonomía.

Allí radica el éxito de una Corte que por lo demás es modera-
da e incluso tímida en satisfacer las aspiraciones del movimien-
to; no en los resultados concretos sino en otra dimensión que se 
hace evidente al analizar el lenguaje utilizado en la sentencia, re-
producido y magnificado por la prensa, y conocido a través de las 
publicaciones electrónicas y físicas de Women’s Link. Veamos por 
ejemplo la cita referente a la dignidad humana:

La dignidad humana asegura de esta manera una esfera de au-
tonomía y de integridad moral que debe ser respetada por los 
poderes públicos y por los particulares. Respecto de la mujer, el 
ámbito de protección de su dignidad humana incluye las deci-
siones relacionadas con su plan de vida, entre las que se inclu-
ye su autonomía reproductiva… (la dignidad humana prote-
ge) (i) la autonomía o posibilidad de diseñar un plan vital y de 
determinarse según sus características (vivir como se quiere), 
(ii) ciertas condiciones materiales concretas de existencia (vi-
vir bien), (iii) la intangibilidad de los bienes no patrimoniales, 
integridad física e integridad moral (vivir sin humillaciones).53 

53 Corte Constitucional, sentencia C-355 de 2006.
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En el caso de las mujeres violadas, la Corte reprodujo la acla-
ración de voto del 2001 insistiendo que: 

La mujer que como consecuencia de una vulneración de tal 
magnitud a sus derechos fundamentales queda embarazada no 
puede jurídicamente ser obligada a adoptar comportamientos 
heroicos, como sería asumir sobre sus hombros la enorme carga 
vital que continuar el embarazo implica, ni indiferencia por su 
valor como sujeto de derechos, como sería soportar impasible-
mente que su cuerpo contra su conciencia, sea subordinado a 
ser un instrumento útil de procreación.54 

Ese pasaje resulta conmovedor, un efecto más poético que des-
criptivo de las vidas y cargas de las mujeres violadas que abortan; 
ello no quiere decir necesariamente que la vida de las mujeres 
va a mejorar, que será más accesible el aborto, menos angustian-
te. Pero cuando las activistas leen estas palabras o extractos de 
las sentencias sienten placer, y las reproducen, y las divulgan en 
mensajes de Internet.55 

El goce con las palabras de la Corte no radica en su posible 
aplicación. Es un placer producido por las palabras mismas que 
insisten en la dignidad humana y justifican para quien las lee o 
escucha la difícil decisión tomada por una de cada cuatro muje-
res a: atreverse a reclamar el cuerpo como propio, rehusarse a los 
sacrificios que vendrían con ese hijo, rechazar la injusticia de la 
situación en la que está, y ceder ante la necesidad de afirmar la 
propia existencia rechazando a las voces internas y externas que 
ordenan la pasividad y el sacrificio, que justifican la anulación de 
la propia voluntad. 

54 Corte Constitucional, sentencia C-647 de 2001, citada en C-355 de 2006.
55 Como ejemplo de este fervor está la versión de una activista de origen la-

tinoamericano pero radicada en los Estados Unidos que afirmó tener los 
extractos de la sentencia publicada por Women’s Link en la mesa de no-
che, y de leerlos como fuente de inspiración.
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El placer que produce la sentencia surge del efecto simbólico 
del discurso de la Corte y su difusión, de la forma como sus palabras 
niegan lo que sabemos por experiencia, que estamos subordina-
das a los fines de la procreación, que el destino de la maternidad 
es implacable, que vivir como se quiere es un bien escaso y caro. 
Pero la Corte insiste en que la dignidad definida por ella es para 
todos, y al hacerlo resignifica los momentos en que nos apropia-
mos de nuestras vidas y rechazamos la maternidad inoportuna, y 
nos da la satisfacción de vivir en un mundo social que armoniza 
con nuestras intuiciones y decisiones morales.56 

UNA FE POR OTRA

Una de las camisetas que vendía Mónica Roa en su campaña de-
cía “Excomulgada”. Se refería a la famosa amenaza de la Iglesia 
católica de excomulgar a las mujeres que abortaran. Usar la ca-
miseta, hacerlo con orgullo, decía que se había cambiado el man-
to sagrado de significados —con su decepcionante y humillante 
lugar para las mujeres—, y en cambio se afirmaba otra red de sig-
nificados sociales, una red secular, centrada en el discurso de los 
derechos a la libertad y a la dignidad. 

De muchas formas era el intercambio de una religión por otra; 
explícitamente el rechazo a la política de la Iglesia católica en el 
tema del aborto. Además, de manera implícita, el proceso mismo 
es un reflejo de la aceptación de la nueva fe feminista: la fe en el 
derecho como instrumento, o por lo menos como posibilidad de 
transformación social. 

Sin duda la reforma legal ha sido generosa de muchas formas 
con el movimiento feminista. Ha sido generosa en términos ma-
teriales concretos: ha traído recursos, organizaciones, activistas, 
causas y eslóganes nuevos al movimiento. Además, ha facilita-
do el proceso de unión y movilización conjunta de individuos y 
organizaciones, y la inserción en redes internacionales que a su 

56 Sobre las decisiones morales del aborto y la forma de abortar, véase Gilli-
gan (1993). 
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vez traen muchas ventajas. Y sin duda hay normas que se imple-
mentan, y al hacerlo cambian la vida de muchas personas: de la 
niña que no es expulsada por estar embarazada, de la mujer que 
conserva su trabajo durante la licencia de maternidad, de la estu-
diante a la cual se le abren puertas y oportunidades que no tuvie-
ron sus abuelas ni sus mamás. Pero más allá, como un exceso por 
encima de la utilidad práctica de las normas, está su simbolismo 
y el intenso placer y satisfacción que producen, una generosidad 
de goce difícil de explicar.

Más allá de la utilidad de la reforma legal para el movimiento, 
el derecho favorable produce satisfacción. En muchos casos, in-
dependientemente de la apreciación del valor práctico de la nor-
ma o de sus posibilidades de implementación, ésta produce placer 
cuando afirma la dignidad de las mujeres, su humanidad plena. 
Y angustia cuando la niega. Este placer es difícil de comprender 
sino es ligado a la violencia, como respuesta a ella. El derecho 
niega los efectos interpretativos de la violencia, de esa violencia 
física y también simbólica que conforma la cotidianidad femeni-
na, y esta negación de la verdad de la violencia, la negación de 
la falta de humanidad plena de las mujeres, produce placer a las 
feministas. Y, a pesar de que en entrevistas y documentos las ac-
tivistas afirman que el derecho es tan sólo un instrumento, y no 
un fin en sí mismo, el placer no depende de, ni requiere la imple-
mentación de la norma. 

En el movimiento feminista la fe en el derecho es una fe que 
oscila, que duda, con momentos de escepticismo, con contradic-
ciones. Es una fe que no se admite, que se niega abiertamente en 
cuanto fe, pero que a su vez se afirma en cuanto goce: al tiempo 
que se dice no creer en el derecho, se disfruta con él. La pregun-
ta que queda abierta es si esa nueva fe que presenta el derecho, 
una fe con tan pocos milagros, le bastará a un movimiento cuyas 
aspiraciones eran, siguen siendo, mucho más radicales de lo que 
suele permitirles la ley.
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Capítulo 6
DERECHOS LGBT EN EL NUEVO MILENIO

En septiembre del 2002 en Soledad, un pequeño municipio cerca-
no a Barranquilla, un grupo paramilitar asesinó a tres homosexua-
les, marcaron sus cuerpos con cuchillos, y amenazaron a los demás 
homosexuales, indigentes, prostitutas y pandilleros del pueblo con 
una suerte similar. Era una materialización más de los asesinatos 
en serie mal llamados de “limpieza social”, esa muerte violenta y 
ritual de personas acusadas de formas al parecer intolerables de 
marginalidad. Casi es posible decir que no hay “limpieza social” sin 
el asesinato de los homosexuales, sobre todo los que se atreven a 
mostrar su identidad y preferencias en el espacio público —públi-
co solo para los que no transgreden las normas de los asesinos—.

Cinco años más tarde, en la notaría del mismo municipio de 
Soledad, se celebró una de las primeras uniones maritales de he-
cho de personas del mismo sexo en el país, y se hizo en medio de 
festejos. Le siguieron varias uniones más, y Soledad es uno de los 
lugares identificados por estas parejas para inscribir su unión co-
mo un hecho legal. El notario de Soledad, Joao Herrera, dijo más 
tarde en declaraciones para El Tiempo que: “Para algunos nota-
rios es más fácil no hacerlo. Algunos dicen que la religión no se lo 
permite. Pero lo que creo es que a Dios no le disgusta eso” (eltiem-
po.com, 2008a). Como no le disgusta al derecho, que lo permite 
y protege. A Soledad acuden parejas del mismo sexo que vienen 
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desde Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, e incluso una pare-
ja de mujeres desde España. Algunos traen anillos y hacen fiesta 
después de la firma de la declaración de unión marital de hecho; 
otros piden reserva por temor a perder el puesto y piden discre-
ción por temor a las represalias.1

El blog de Mauricio Albarracín, un joven activista de derechos 
de los homosexuales, destaca la noticia de las uniones, dejando de 
lado el temor que persiste en Soledad como en el resto del país, o 
a lo mejor, tomándolo por descontado.2 Porque el contraste entre 
los asesinatos seriales de homosexuales, y los amores celebrados 
no quiere decir que los segundos hayan sucedido a la violencia. 
La violencia persiste. La convivencia entre ambos fenómenos es 
una manifestación más de lo que Albarracín llama la Colombia 
“paradójica y trágica”, donde “coexisten los derechos con la vio-
lencia, las instituciones con la arbitrariedad, la felicidad y la vida 
con la muerte y la desolación”. Y la foto que acompaña esta en-
trada en el blog es la de unas mujeres jóvenes, presumiblemente 
transgeneristas, en alguno de los carnavales, fiestas y reinados 
del país donde se permite y celebra entre vítores, burlas y chifli-
dos su presencia.3 

La paradoja entre la foto de celebración y la narración del 
asesinato en Soledad con el que empieza el artículo es un ejem-
plo más de la forma como se articula la tensión permanente en-
tre derechos y violencia para esta comunidad: la celebración de 
los derechos suele estar atravesada por la memoria de la violen-

1 En Bogotá, la Notaría 76 habilitó una oficina al fondo para estas cere-
monias; al notario Norberto Salamanca le llegaron cartas en las que lo 
criticaban por celebrar tantas uniones de parejas del mismo sexo porque 
“atentan contra la moralidad” (eltiempo.com, 2008a). En octubre de 2008 
Norberto Salamanca fue asesinado por sicarios sin que al momento se ha-
ya esclarecido el motivo.

2 Véase http://malbarracinc.blogspot.com. Quiero agradecer a Mauricio Al-
barracín la referencia a su blog y a esta noticia, y por su generosa lectura 
de este capítulo.

3 Se presentan en el Carnaval de Barranquilla, sin embargo, no siempre los 
otros festivales lo permiten. En Ibagué se les ha prohibido hacer parte del 
festival folclórico (eltiempo.com, 2007d). 
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cia. Es difícil creer que el notario de Soledad, que las parejas que 
acuden a él, no recuerdan a los muertos. Las uniones de hecho 
no coexisten con la violencia cada una en un mundo aparte: se 
dan sentido mutuamente. Así, los asesinatos de Soledad encar-
nan las muchas formas de violencia contra los homosexuales que 
rechazan los que acuden de manera pública a pedir la unión: el 
notario que a la vista de todos hace el trámite, los besos en un 
lugar público y todo el argumento de derechos son una respues-
ta a esos muertos marcados con cuchillos y a lo que significan. Si 
no fuera por la violencia, las uniones tendrían otro significado, 
más cotidiano, quizás menos público y menos urgente. Probable-
mente no serían noticia. Y si no fuera por las uniones civiles, y los 
nuevos discursos de derechos, la violencia de la “limpieza social” 
también tendría otro significado, más corriente, menos siniestro 
quizás, más “normal”. Este capítulo reflexiona sobre esa relación 
entre derecho y violencia homofóbica, y sobre su conexión con 
el activismo que llevó a la legalización de la unión de hecho en-
tre personas del mismo sexo.

UNIÓN LIBRE DE PAREJA HOMOSEXUAL

El 7 de febrero de 2007 la Corte Constitucional anunció un cam-
bio en su anterior posición sobre la unión libre de parejas del mis-
mo sexo. En 1996, la Corte había dicho que la exclusión de estas 
parejas de los beneficios patrimoniales de la unión libre era cons-
titucional; en el 2007, la Corte dijo en cambio que esta exclusión 
era una violación de los derechos humanos.4 Insistió que la ley 
era inconstitucional porque imponía la heterosexualidad como 
condición para acceder a esos beneficios. Esta sentencia dio a las 
parejas del mismo sexo que cohabitan la posibilidad de crear una 
comunidad de bienes igual que las parejas heterosexuales que lo 
hacen. Además, argumentó que la ley que limitaba estos efectos 
de la cohabitación a las parejas de hombres y mujeres imponía li-
mitaciones contrarias a “los postulados constitucionales de respeto 

4 Corte Constitucional, sentencias C-098 de 1996 y C-075 de 2007.
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a la dignidad humana, deber de protección del Estado a todas las 
personas en igualdad de condiciones y el derecho fundamental 
de libre desarrollo de la personalidad”. 

La conclusión de esta sentencia parece ser que se permiten las 
uniones de hecho entre parejas del mismo sexo, por lo menos pa-
ra los efectos patrimoniales. Y por tanto, que las parejas del mis-
mo sexo pueden acudir a las notarías a inscribir formalmente su 
unión. Ese es el trámite que desde entonces se celebra por todo 
el país, especialmente en las notarías que, como la de Soledad, se 
declaran territorio “amigable” para hacerlo.5

La sentencia es notable en otros sentidos también. El único 
salvamento de voto, escrito por Jaime Araújo, consideró que la 
mayoría evitaba el verdadero problema jurídico presentado por los 
demandantes, que era el reconocimiento de la igualdad entre las 
parejas. Araújo insistió en que la decisión limitaba los efectos de 
las uniones homosexuales a su aspecto puramente patrimonial, y 
no enfrentaba temas tan importantes como el derecho a adoptar 
hijos y el derecho a acceder a los beneficios que la seguridad social 
otorga a las parejas del mismo sexo. Además, insistió en que la de-
cisión, si bien era aparentemente progresista, en realidad no hacía 
más que “aplazar una vez más” el reconocimiento radical de la 
dignidad humana y la igualdad de derechos de los homosexuales.

A pesar del salvamento de voto de Araújo, y sus razones —o 
incluso quizá por la presencia de ese salvamento de voto—, al 
reconocer la igualdad entre las parejas homosexuales y las he-
terosexuales la Corte se colocó una vez más a la vanguardia del 
activismo judicial progresista en la región e incluso en el mundo. 
La singularidad se extiende incluso a los magistrados conserva-
dores. En su aclaración de voto éstos se limitaron a insistir en que 
la familia sólo puede ser formada por hombre y mujer, aclaración 
que si bien indica claramente los límites de los conservadores (la 
adopción y el matrimonio civil), en todo caso es moderada con-

5 Este es el cambio notable que la Corte introdujo al país. Sin embargo, hay 
que aclarar que a partir de la anterior sentencia, la del 96, se venían reali-
zando unos contratos civiles que tenían el mismo efecto patrimonial, pero 
no tenían el nombre de unión libre.
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siderando el lenguaje esgrimido desde la derecha en ocasiones 
anteriores. Así la pasión progresista del único salvamento de vo-
to, unida a la moderación de la aclaración de voto conservadora, 
fueron también un triunfo para los derechos de los homosexuales. 
Cuando se conoció la sentencia, ésta fue celebrada no sólo entre 
las personas allegadas al movimiento de derechos de lesbianas, 
gays, bisexuales y transexuales en Bogotá (LGBT), sino también 
entre aquellos que, como muchas feministas y otros activistas de 
derechos, ven en los derechos sexuales una bandera del liberalis-
mo progresista e incluso de la democracia.

La demanda que originó la sentencia fue presentada en la Cor-
te por un grupo pequeño de activistas LGBT agrupados en la ONG 
Colombia Diversa, con el apoyo del Grupo de Litigo de Derecho 
de Interés Público de la Universidad de los Andes.6  Como las fe-
ministas, Colombia Diversa ve al derecho como un instrumento 
y lo comprende como centrado en torno a los discursos de igual-
dad y de dignidad humana. Buena parte de sus recursos y energía 
los dedican entonces a, por un lado, campañas por los derechos, 
incluyendo litigio, y por el otro, a la publicación de un informe 
anual de derechos humanos. A diferencia de campañas anteriores, 
escasas y poco organizadas, Colombia Diversa adoptó los métodos 
y el discurso de ONG internacionales, contratando profesionales 
de tiempo completo y creando una junta directiva de alto perfil.7 

En muchos sentidos, este triunfo se parece más al de Móni-
ca Roa que a otras formas anteriores de activismo gay. Sin tener 
una campaña de medios tan agresiva como la de Mónica, el litigio 
fue también cuidadosamente pensado y escogido como parte de 

6 Entrevista con Marcela Sánchez, directora de Colombia Diversa, y con-
versación con Esteban Restrepo, noviembre de 2006. Véase además www.
colombiadiversa.org. 

7 El miembro más prominente de la Junta Directiva es Virgilio Barco Isak-
son, hijo del ex presidente Virgilio Barco. Otros profesionales exitosos 
son: Hernando Muñoz Sánchez, María Mercedes Gómez, María Camila 
Moreno, Héctor Fabio Cardona, Jesús Alfredo Vaca, Tito Parra Murillo 
y Gustavo Osorio. Muchos tienen posgrados y son profesores en diversas 
universidades. Véase www.colombiadiversa.org.
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una estrategia de avance de los derechos. Como en el litigio del 
aborto, se buscó el apoyo de otros sectores de la sociedad civil, 
incluyendo redes internacionales de derechos humanos; este apo-
yo también se manifestó utilizando el mecanismo de interven-
ciones ciudadanas.8 Y, como en el litigio del aborto, las inter-

8 Presentaron intervenciones coadyuvando a la demanda las siguientes 
personas: Germán Humberto Rincón Perfetti; la Red de Apoyo a Trans-
generistas TRANS-SER; Natalia García Ortega, Diana Carolina Pulido 
y Samuel Urueta Rojas, actuando como miembros activos del Grupo de 
Acciones Públicas de la Universidad del Rosario; Alejandro Gómez Velás-
quez, Esteban Hoyos Ceballos y José Santiago Rendón Vera, miembros de 
la Escuela de Derecho de la Universidad EAFIT; la Corporación Triángulo 
Negro; la Fundación Diversidad; el abogado Luis Fajardo Arturo; los ciu-
dadanos Álvaro Miguel Rivera Linares, Luz Adriana López, Luis Fernan-
do Cristancho, Carlos Díaz Martín, Nancy Acuña, Edgar Robledo, Felipe 
Correa, Antonio Camacho y José David Rodríguez; Qichtna Manga (del 
grupo DeGeneres); Franklin Gerley Hernández (del Grupo de Estudios de 
Género, Sexualidad y Salud en América Latina); Ivonne Wilches, Eugenio 
Sánchez Salcedo, Yenny Hiles Granada, Mauricio Garees Rincón y Edgar 
Herman Cruz García; Angelo Araújo, Lisímaco Núñez, Martín Giraldo, 
Andrés Acevedo, Jorge A. Gardeazábal y Dumar Rico; Raúl Ruiz Eche-
verry y Mauricio Garcés Rincón (quienes anota la sentencia “hacen parte 
del movimiento social de gays, lesbianas, bisexuales y transgeneristas”); 
Viviana Bohórquez Monsalve y Juan Felipe Aguilar Castillo en represen-
tación del Centro de Derechos Humanos y Litigo Internacional (Cedhul); 
Rodrigo Uprimny Yepes y María Paula Saffón Sanín, en nombre del Centro 
de Estudios de Derecho, de Justicia y Sociedad (DeJusticia); Ángela Rivas, 
Jairo Clavijo y Juan Pablo Vera, profesores del Departamento de Antro-
pología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad 
Javeriana; Carolina Nieto Cáceres. La Red Nacional de Mujeres intervino 
en el proceso representada por Beatriz Helena Quintero García; la Corpo-
ración Sisma Mujer, y la Comisión Andina de Juristas. Dos intervencio-
nes de especial importancia fueron las de Esteban Restrepo, profesor de la 
Facultad de Derecho, y Eduardo Cifuentes, decano de la misma facultad. 
Si bien ninguno actuó en nombre de la institución, Restrepo presentó un 
amicus curiae suscrito por varias entidades internacionales, y el segundo 
habló como ex magistrado ponente de la sentencia que en una ocasión 
anterior había declarado constitucional este mismo inciso. Las entidades 
que firmaron el amicus de Restrepo fueron: The New York City Bar Asso-
ciation, Human Rights Watch, The International Gay & Lesbian Human 
Rights Commission, The National Center for Lesbian Rights, The Allard 
K. Lowenstein International Human Rights Clinic at Yale Law School, 
The National Center for Human Rights Education, profesora Katherine 
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venciones ciudadanas contrarias vinieron desde los sectores reli-
giosos.9 

Sin embargo, a pesar de las similitudes en la práctica, y a pesar 
de que en ambos casos se reclaman y obtienen derechos que con-
ciernen a la intimidad sexual de las personas, los movimientos liga-
dos a ambos litigios son bastante diferentes. El movimiento de los 
derechos de los homosexuales es reciente en su encarnación pro-
fesional, si bien tiene una historia más larga en su versión cultural. 
Las situaciones que enfrentan, así como la diversidad de sexuali-
dades involucradas, los convierten en una encarnación singular 
de la misma idea de los derechos de libertad e igualdad en temas 
de la intimidad afectiva, reproductiva y sexual. Y en buena par-
te esa diferencia se refleja en las formas de violencia que atraen.

ACTIVISMO GAY EN COLOMBIA

El activismo para los homosexuales es relativamente nuevo en 
Colombia; sobrevivir ya ha sido un triunfo, y la tolerancia una 
gracia inesperada. Hasta 1980 los actos homosexuales estuvie-
ron penalizados; se consideraba que “el acto carnal homosexual” 
era un delito contra la libertad y honor sexuales.10 Sin duda, la 

Franke, profesora Nan D. Hunter y la Red Latinoamericana de Académi-
cas/os del Derecho. Por su parte, Eduardo Cifuentes argumentó que, “sin 
perjuicio de que la sentencia C-098 de 1996, en la que fue ponente, se 
había decidido sobre la exequibilidad de los artículos 1 y 2 de la Ley 54 de 
1990, en esa oportunidad se consideró la posibilidad de un nuevo examen 
de constitucionalidad en el evento en que se evidenciara que la aplicación 
de la norma causara un perjuicio a las personas homosexuales”. 

9 También como en el caso del aborto, al poco tiempo la Corte revisó la 
primera sentencia de tutela que reclama la aplicación de la sentencia de 
constitucionalidad. Sin embargo, en este caso la tutela amplía dicha sen-
tencia indicando, cosa que no es clara en la C-075, que en adelante las 
uniones del mismo sexo son uniones maritales de hecho, y que como ta-
les tienen los mismos beneficios de seguridad social. Y lo hace en un caso 
controversial, que es la afiliación que realiza un hombre de su pareja del 
mismo sexo cuando ésta tiene Sida.

10 En principio la penalización se aplicaba sólo a la penetración anal entre 
hombres, ya que en la doctrina penal de la época el “acto carnal” era la 
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penalización incidió en la falta de protesta en los años setenta, 
de manera que no fue sino con la adopción del Código Penal de 
1980, que abolió el delito, que se abrieron las puertas para una 
mínima autoafirmación. 

La figura más recordada de este incipiente activismo del pe-
riodo posterior a la descriminalización es quizá León Zuleta, un 
intelectual de Medellín, entonces la ciudad industrial de Colom-
bia (Zuleta, 1996; Velandia, 1999). Zuleta fue un activista poco 
convencional, se llamaba a sí mismo de “sexo-izquierda”, y orga-
nizaba tanto homosexuales como amas de casa. Su biógrafo, Ma-
nuel Velandia, cuenta que Zuleta insistía en que no podía hacer 
trabajo político con gente que él no hubiera penetrado o que no 
lo hubiera penetrado a él. Aceptaba la violencia y el odio que se 
ganaba como resultado del activismo, y al mismo tiempo insistía 
en que la celebración como actitud vital era el camino a la eman-
cipación. Y a pesar de las amenazas Zuleta persistió muchos años 
en un activismo público que incluía la publicación de la revista 
marxista-psicoanalista El Otro, la primera publicación gay de Co-
lombia. Zuleta fue asesinado a los cuarenta y un años en 1993, 
y si bien nunca se identificó a los asesinos, las causas probable-
mente estaban relacionadas con las muchas amenazas recibidas 
en una ciudad que por eso años se revolcaba en un baño de san-
gre que incluía la “limpieza social” de homosexuales, prostitutas, 
indigentes e izquierdistas.

Zuleta fue también al final de su vida un activista de derechos 
humanos y colaborador de Amnistía Internacional. Sin embargo, 
su comprensión de los derechos humanos no era estrictamente 
legal, sino que los veía desde el marco amplio de una ética basa-
da en la lúdica y la solidaridad. Definió la Declaración Universal 
de Derechos Humanos antes que nada como “un ideal” que per-
mitía moralizar al Estado; más allá de ello, los derechos humanos 

penetración con el pene del orificio en principio vaginal, y por analogía 
anal. A pesar de esta limitación, que en principio excluía entonces otros 
actos sexuales entre hombres y la sexualidad entre mujeres, la penaliza-
ción tenía un efecto amplio de intimidación y vergüenza.
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en Zuleta son “el ideal de la razón y la voluntad para que la ima-
ginación libertaria crezca con la utopía y los sueños de la historia” 
(Zuleta, 1996: 141, 133). Es un ideal que invocaba con gritos de 
“¡Alegría! ¡Alegría!” él, que había pasado diez días detenido por 
el ejército y sin probar bocado, por temor a ir al baño donde ha-
bitualmente se violaba a los hombres jóvenes (Zuleta, 1996: 23).

El estilo de ONG genérica de Colombia Diversa está muy lejos 
de los riesgos tomados por Zuleta, de su lúdica y de su activismo 
por una liberación general del sufrimiento humano. Quizá por 
esa distancia misma, o por el éxito de sus campañas legales, quizá 
por el alto perfil de los homosexuales que la apoyan (incluyendo 
el hijo de un ex presidente), Colombia Diversa se ha convertido 
en la organización de homosexuales más reconocida en el país. 
Ha liderado además la adopción de las siglas LGBT (lesbianas, 
gays, bisexuales, transgeneristas) en lugar de la designación ho-
mosexuales, considerando las siglas como más representativas de 
la diversidad sexual que el término “homosexual”. 

La organización construye su posición no sólo sobre el surgi-
miento del discurso de derechos humanos sino, sobre todo, por 
el papel que ha tenido la Constitución de 1991 en movilizar lide-
razgos, brindar un vocabulario y también un escenario para hacer 
exigencias a nombre de los homosexuales.11 Y si bien la Constitu-
ción no menciona los derechos de los homosexuales, la Corte, en 
una serie de sentencias liberales, ha extendido los derechos a la 
igualdad y a la dignidad humana para que incluyan la protección 
contra la discriminación por orientación sexual. Con estas deci-
siones le ha dado un nuevo marco de significado a la orientación 
sexual de manera que ésta ha pasado de ser una cuestión de cul-
tura y de “estilo de vida” a ser un problema de derechos. El voca-
bulario de derechos y las sentencias de la Corte de muchas ma-
neras han sido el origen del movimiento actual; en lugar de ser el 

11 De las fuentes consultadas sólo un informe de Planeta Paz (2007) men-
ciona el impacto del surgimiento del Sida y las discriminaciones que ge-
nera como uno de estos elementos. Planeta Paz es una ONG que intenta 
coordinar diversos sectores sociales para dialogar y encontrar elementos 
conjuntos sobre el tema de la paz. 
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movimiento el que ha originado la jurisprudencia, la jurispruden-
cia ha sido importante en la creación de un movimiento con con-
ciencia de derechos y fe en el derecho (García y Uprimny, 2004).

Inicialmente esta transformación hacia el derecho sólo se 
vio en las acciones legales de algunos individuos, ciudadanos sin 
víncu los con ninguna organización o movilización de grupo. De 
esta época se destaca el abogado Germán Rincón Perfetti, que 
empezó a utilizar la acción de tutela para proteger los derechos 
de individuos discriminados por ser homosexuales, junto con 
otros individuos, la mayoría anónimos. Las primeras demandas 
fueron rechazadas por la Corte con sentencias que reprodujeron 
estereotipos homofóbicos, por ejemplo, diciendo que la homose-
xualidad era anormal, e insistiendo en que su expresión estaba 
limitada por “los derechos de los otros”, que parecían incluir la 
repugnancia como derecho.12 

Una de las sentencias más difundidas de esta época fue la 
demanda hecha contra la Comisión Nacional de Televisión por 
censurar un comercial de prevención del Sida que mostraba dos 
hombres dándose un beso en la Plaza de Bolívar en Bogotá. En 
ese caso la Corte dijo que la decisión de la Comisión era “técni-
ca”, y que caía dentro de sus competencias; no obstante, agregó 
por primera vez que los derechos de los homosexuales sí tenían 
algún tipo de protección constitucional: 

Los homosexuales tienen su interés jurídicamente protegido, 
siempre y cuando en la exteriorización de su conducta no lesio-
nen los intereses de otras personas ni se conviertan en piedra 
de escándalo, principalmente de la niñez y la adolescencia.13

12 Corte Constitucional, sentencias T-539 de 1994 y T-037 de 1995. En una 
sentencia de 1994 (T-097), la Corte había protegido a un estudiante de la 
Escuela de Carabineros de Villavicencio que fue expulsado por prácticas 
homosexuales. En este caso, sin embargo, la protección no fue por discri-
minación sino porque al no haber pruebas de los hechos ni oportunidad 
de defensa se violaba el debido proceso. 

13 Corte Constitucional, sentencia T-539 de 1994.
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Las decisiones de la Corte empezaron a cambiar a mediados de 
los años noventa. En 1995 la Corte confirma la negativa del ICBF 
de dar a un hombre homosexual la custodia de una niña a la que 
cuidaba; sin embargo, la sentencia aclara que esta decisión se debe 
no a la orientación sexual sino a la pobreza extrema del deman-
dante y a su inhabilidad material para cuidar a la niña.14 A partir 
de esa sentencia, la Corte empezó a adoptar con vigor un discurso 
pro derechos de los homosexuales, hablando del derecho funda-
mental a escoger la orientación sexual, y del derecho de los indi-
viduos a no ser discriminados por su escogencia de pareja sexual.15 
Irónicamente, el discurso se presentó de manera más articulada 
en una sentencia de 1997 que precisamente negó las pretensio-
nes de igualdad de la demanda, declarando constitu cional la ley 
de uniones civiles incluso si excluyen a las parejas homosexuales 
de los beneficios de la unión marital de hecho. 

Los casos que siguieron fueron más favorables a los derechos de 
las personas homosexuales. En varias sentencias la Corte confirmó 
y desarrolló la existencia de un derecho a la no discriminación por 
orientación sexual (considerada para entonces una “opción” pa-
ra la Corte, una palabra que ya tiene su propio peso político). En 
1998 la Corte relacionó el derecho al libre desarrollo de la perso-
nalidad con la opción sexual en un caso donde defendió el dere-
cho de los adolescentes homosexuales a defender su identidad en 
las escuelas a través de su vestido, corte de pelo, actitudes, etc.16 
En dos sentencias del mismo año establecieron además que era 
inconstitucional que la homosexualidad fuera causal de sanción 
disciplinaria para los profesores de escuelas públicas o una viola-
ción del honor militar.17 

14 Corte Constitucional, sentencia T-290 de 1995.
15 Corte Constitucional, sentencia C-098 de 1996.
16 Esta es la primera decisión en la que la Corte defiende el derecho de los 

alumnos gay a la no discriminación, y ordena que se reciba de nuevo en 
la institución a los dos muchachos expulsados por ser gays. La Corte pro-
tegió sus derechos a la educación y al libre desarrollo de la personalidad. 
Corte Constitucional, sentencia T-101 de 1998. 

17 Corte Constitucional, sentencias C-481 de 1998 y C-507 de 1999.
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En estas sentencias, y en particular en la sentencia sobre el 
honor militar, la Corte le dio más cuerpo a lo que llamó el dere-
cho a la autodeterminación sexual, e insistió en que la orientación 
sexual era un criterio sospechoso de distinción, y que necesitaba 
la aplicación del test estricto de discriminación. Para la Corte, los 
derechos de los homosexuales tienen una doble protección: por 
un lado, por el derecho a la igualdad, y por el otro, por el derecho 
al libre desarrollo de la personalidad. Esta doble protección ori-
gina un derecho a la identidad personal, es decir, al derecho a la 
autodeterminación, autoposesión y autogobierno. En últimas, a 
pesar de los vaivenes discursivos, la Corte se decidió a favor de los 
derechos individuales de los homosexuales y los defendió contra 
diversas formas de discriminación, incluyendo la que se presenta 
en las escuelas y en las Fuerzas Armadas.18 

Sin embargo, hasta el 2006 la Corte no se había decidido por 
una posición progresista frente a los homosexuales en pareja (Le-
maitre, 2005; Moncada, 2002). Los abogados del movimiento si-
guieron presentando casos cada vez más difíciles de resolver desde 
el punto de vista liberal de la Corte, y ésta se rehusó a ir más allá 
de una protección por discriminación expresa. Así, en el 2000 de-
cidió que era constitucional excluir a las parejas homosexuales de 
la afiliación a la seguridad social y al seguro obligatorio de salud,19 
y que era constitucional excluirlas de la posibilidad de adoptar.20 
En ambos casos la Corte no aplicó el test estricto de discrimina-
ción porque las leyes no decían “homosexual” sino que en cambio 
limitaban los beneficios a las parejas heterosexuales solamente y, 
por tanto, para la Corte no usaban el criterio sospechoso.

En los primeros años de la década del 2000 la Corte Consti-
tucional consolidó la posición de proteger a los individuos pero 
no a las parejas. Dijo que la orientación sexual no podía ser fal-

18 Sin embargo, Federico Guzmán (2000) es crítico incluso de estas senten-
cias. 

19 Corte Constitucional, sentencias T-999 y T-1426 de 2000.
20 Corte Constitucional, sentencias C-814 y SU-623 de 2001, y T-499 de 

2003.
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ta disciplinaria para los notarios, y que la Asociación Scout de 
Colombia no podía expulsar a un miembro por ser homosexual. 
Insistió en que la visita íntima de pareja homosexual en la cárcel 
era parte del libre desarrollo de la personalidad, y que la policía de 
Santa Marta no podía prohibir las reuniones públicas de personas 
por ser homosexuales. Pero también dijo que el departamento de 
San Andrés y Providencia podía negar la residencia a una perso-
na cuando invocaba como justificación de su derecho el ser pa-
reja homosexual con un residente de las islas; las residencias sólo 
son para las parejas heterosexuales insistió la Corte en el 2004.21

Aún así, las sentencias de la Corte tuvieron un papel protagó-
nico en la movilización de activistas por los derechos de los ho-
mosexuales (García y Uprimny, 2004), y quizás incluso en inau-
gurar una actitud social más tolerante hacia la diversidad sexual 
(Restrepo, 2002). Mauricio García Villegas y Rodrigo Uprimny 
hicieron un estudio preliminar del impacto de las decisiones de la 
Corte en activistas por los derechos de los homosexuales, y llega-
ron a la conclusión de que las sentencias generaron organización 
y activismo legal, y que incluso fortalecieron la identidad y el res-
peto por sí mismos en la comunidad gay. Para ellos estos efectos 
no dependen de la aplicación de las decisiones de la Corte tanto 
como del hecho de que hubo un debate público y respetuoso de 
los temas involucrados reflejado en los medios. Esteban Restrepo 
—profesor de derecho de la Universidad de los Andes—, quien 
ha estudiado el impacto social de la Corte Constitucional, asegura 
que estas sentencias de derechos de los homosexuales han sentado 
la base para procesos de organización y de movilización colectiva.

Es probable que el efecto movilizador sea cierto, incluso de 
las sentencias desfavorables. Después de que el litigio se varó a 
principios de la década del 2000, algunos activistas, motivados 
por las sentencias favorables, se dirigieron entonces con mayor 
entusiasmo hacia el Congreso cabildeando por reformas legales, 
especialmente la adopción de una ley llamada de matrimonio gay. 

21 Corte Constitucional, sentencias C-373 de 2002 (notarios); T-808 de 2003 
(scouts);T-499 de 2003 (visita conyugal); T-301 de 2004 (espacio público) 
y C-336 de 2004 (residencia).
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Esta línea de acción incluso fue una sugerencia de la misma Corte 
que en un principio consideró que la competencia en la materia 
era del legislador. Con el apoyo de la senadora Piedad Córdoba, 
que también ha sido ponente de proyectos impulsados por grupos 
de mujeres y de afrocolombianos, presentaron varios proyectos 
de ley sobre efectos patrimoniales de la convivencia entre parejas 
homosexuales. Todos fracasaron.

Sin duda, la suerte de los proyectos de ley a favor de los dere-
chos de los homosexuales ha sido mala; el proyecto de ley de de-
rechos de las parejas del mismo sexo se ha hundido varias veces 
en el Congreso Colombiano.22 En el 2001 fue presentado por la 
senadora Piedad Córdoba; luego de ser aprobado en la Comisión 
Primera, creó alarma entre diversos opositores que publicaron 
una página completa en El Espectador, con firmas de personali-
dades que pedían archivar la iniciativa. Entre las razones dadas 
estaba que la ley era inmoral, y entre las firmas estaban las del ex 
presidente Julio César Turbay, el general en retiro Álvaro Valen-
cia Tovar, el ex senador Carlos Corsi y la ex congresista Yolan-
da Pulecio. La Iglesia católica también se opuso advirtiendo que 
por ahí podría venir la aceptación de la familia conformada por 
homosexuales, e incluso de la adopción de niños por parejas del 
mismo sexo (eltiempo.com, 2002). El proyecto se hundió y la si-
tuación fue similar en los años que siguieron: se presentaba por 
alguien progresista, y se hundía en medio de la oposición pública 
que incluía siempre acciones de la Iglesia católica, iglesias cristia-
nas, y de prominentes políticos conservadores. En todos los casos 
hubo algún tipo de apoyo de organizaciones LGBT; la diferencia 
con los años es que la calidad y cantidad de este acompañamien-
to a los proyectos de ley fue creciendo. Se trataba de, como dijo 
el activista Germán Rincón Perfetti, “sacar el debate de la cama”, 
y convertirlo en un debate de derechos humanos.23

22 Proyecto de Ley 85 de 2001, Proyecto de Ley 43 de 2002, Proyecto 113 
de 2004, Proyecto 130 de 2005.

23 “Sacamos el debate de la cama y lo pusimos en otros ambientes: político, 
social y de derechos humanos” (Germán Rincón Perfetti, abogado acti-
vista, en El Tiempo, 2006c). 
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Lo más cerca que estuvo el proyecto de ser aprobado fue en 
el periodo 2006-2007 cuando, liderado de nuevo por la senadora 
Piedad Córdoba, pero presentado por el senador Álvaro Araújo 
y sustentado por la senadora Flor Gnecco, fue aprobado, con di-
ficultades, por las comisiones y plenarias de ambas cámaras del 
Congreso, y recibió el respaldo de los partidos de gobierno.24 Va-
rios senadores y representantes se opusieron, incluyendo al pre-
sidente de la Cámara Alfredo Cuello, e intentaron demorar la 
 votación (eltiempo.com, 2006e). Lograron finalmente, en comisión 
de conciliación, el último trámite antes de la sanción presiden-
cial, el Senado votó en contra del proyecto sin dar explicaciones 
y en violación de la ley de bancadas que ordena votar según la 
línea del partido. El proyecto se hundió también por desinterés 
del gobierno de Uribe a pesar que era una promesa de campaña 
en el 2006: el ministro del Interior dijo que aunque el presidente 
respaldaba la ley, a él le parecía un proyecto sin ninguna trascen-
dencia y por eso no se había preocupado en hacerle seguimiento 
(El Tiempo, 2007b). 

Sin embargo no todo fue pérdidas para el movimiento ante 
el Congreso: el frustrado proceso legislativo dio pie para la crea-
ción de Colombia Diversa a principios de la década del 2000, y 
aglutinó la acción política de diversos sectores de homosexuales. 
Como para confirmar los argumentos de Restrepo y de García 
y Uprimny, los fundadores de Colombia Diversa se conocieron 
haciendo cabildeo para esta ley, y a través de ese proceso cons-
truyeron los lazos de confianza necesarios para continuar en la 
movilización. Han utilizado los proyectos de reforma legal como 
un lenguaje que permite superar las tensiones tradicionales entre 
hombres y mujeres homosexuales, e incluso como una forma de 
tender puentes con otras sexualidades excluidas como las de los 
bisexuales, travestis y transgeneristas.25 

24 El proyecto de ley incluía la sociedad conyugal, la afiliación al seguro de 
salud y la pensión de supervivencia (El Tiempo, 2006d).

25 Muchos de estos últimos además están separados de la tradicional comu-
nidad homosexual por líneas de oficio y a menudo de clase social, ya que 
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Así mismo, la movilización le ha permitido acercarse a otras 
organizaciones internacionales y regionales que también están 
aprendiendo a usar el lenguaje de los derechos humanos para la 
población LGBT.26 Si bien es un movimiento que no tiene la en-
vergadura del de mujeres, y que de muchas maneras ha crecido a 
la sombra de éste, en los últimos años se han visto muchos triunfos 
legales. Tan sólo en América, región cristiana y machista, en las 
nuevas constituciones ecuatoriana y boliviana se incluyen ciertos 
derechos a la identidad sexual, en Uruguay se aprobó una ley de 
concubinato que incluye parejas del mismo sexo, y el matrimonio 
de parejas del mismo sexo es permitido en algunos estados de los 
Estados Unidos. Además, recientemente los organismos multina-
cionales de derechos humanos empezaron a mencionar la discri-
minación y violencia contra homosexuales y travestis como un 
área de preocupación, en buena parte gracias al activismo de las 
redes transnacionales.27 

En términos de costos y beneficios parece que por lo general 
la movilización legal ha beneficiado al incipiente movimiento. 
Le ha brindado un vocabulario, una forma de articularse a pesar 
de las diferencias, y un espacio social para la movilización. Como 
en el caso de las feministas, la movilización legal supera y oculta 
muchas de las tensiones entre individuos y subgrupos, y les per-
mite presentar un frente unido a pesar de las diferencias de clase, 
etnicidad y estilos de vida.

Las tensiones internas en el movimiento, y la forma como son 
resueltas por acuerdos en torno al derecho, han sido más eviden-

muchos activistas travestis y transgeneristas ejercen o han ejercido el tra-
bajo sexual y se movilizan por esa causa.

26 Véase por ejemplo el trabajo de la Comisión Internacional para los Dere-
chos Humanos de Lesbianas y Gays (International Gay and Lesbian Hu-
man Rights Comission [IGLHRC]) con sede en Nueva York y oficinas en 
Buenos Aires y Johannesburgo, disponible en www.iglhrc.org.

27 Es el caso del Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas pa-
ra los Derechos Humanos sobre los derechos humanos en Colombia en el 
2005. E/CN/.4/2006/009. Amnistía Internacional (2004: 48) ha empeza-
do a reportar también en este sentido.
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tes en otros espacios importante de la organización y movilización 
LGBT: la marcha del orgullo gay en Bogotá. La marcha se inició 
a mediados de los años noventa, y poco a poco se convirtió en el 
momento y espacio protagonista de una amplia red de organiza-
ciones que no se destacan por su participación en política, como 
los bares, y por el papel importante de los travestis y transgénero 
en este espacio.28 

Durante los años noventa y la primera década del 2000 la mar-
cha creció y pasó, de un evento pequeño de cerca de cincuenta 
personas en patines en la ciclovía del domingo, a ser una marcha 
de varias cuadras que a los diez años de fundada, en el 2006, casi 
llena la Plaza de Bolívar con cerca de diez mil profesores, activistas, 
travestis, prostitutas, dueños de bares y sus clientes, y videoclubes 
de pornografía gay. La marcha se inicia con activistas profesionales 
bastante tradicionales en las marchas bogotanas, con sus signos 
y eslóganes alusivos a derechos, seguidos de una fiesta desafiante 
de homosexuales de todas las clases sociales, travestis y transge-
neristas disfrazadas de reinas en carrozas, muchachas de colegio 
celebrando el lesbianismo con canciones, dragqueens vestidas de 
soldados y de obispos que bendicen a los espectadores. Y más re-
cientemente, el gobierno del alcalde de izquierda Lucho Garzón 
(2003-2007) acercó aún más el movimiento a los derechos al ar-
ticular una política LGBT para la ciudad. Su presencia se sintió 
también en la marcha, donde el alcalde ondeó las banderas de 
su partido acompañado por funcionarios públicos simpatizantes. 

El apoyo de la Alcaldía durante el gobierno de Garzón fue 
también importante para preservar el sentido de la marcha, en la 
acepción más literal de la palabra sentido, es decir, si se iba de norte 
a sur o de sur a norte. Hasta principios de la década del 2000 los 
organizadores se enfrentaron a la pregunta sobre el sentido de la 

28 Marcela Sánchez, la directora de Colombia Diversa, le da crédito a la mar-
cha por tener un papel histórico en la creación de redes y vocabularios  para 
hacer reclamos y exigencias de derechos, y de forma implícita por vincular 
estos reclamos a los tradicionales espacios de sociabilidad gay como los ba-
res y videoclubes. Entrevista con Marcela Sánchez, noviembre de 2006.
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marcha, dividiéndose entre los que querían que la marcha fuera 
hacia el sur, hacia la Plaza de Bolívar, como es tradicional en las 
marchas políticas, y los que querían que la marcha fuera hacia el 
norte, donde estaban los mejores bares y restaurantes, recalcan-
do el aspecto fiestero del evento. Ir hacia el norte atraía el apoyo 
de los bares de esa zona que a veces sentían que la marcha era 
demasiado marginal. Ir hacia el sur era importante para los acti-
vistas, por lo general profesionales poco dados a disfrazarse con 
plumas de fiesta y ropa de cuero provocadora. La insistencia en 
los derechos, y la presencia de la Alcaldía con un discurso de de-
rechos dirigió definitivamente la marcha hacia el sur, resolviendo 
tensiones y dándoles otro motivo para celebrar juntos y demos-
trando una vez más el poder movilizador del marco de derechos.

 
LAS VIOLENCIAS

Sin embargo, quizá lo que une a los activistas LGBT a través de las 
diferencias no es sólo el lenguaje abstracto de los derechos, sino 
también la realidad de la violencia. A veces de manera expresa, 
casi siempre de forma velada, el discurso de derechos tiene senti-
do como el mentís de una violencia agobiante contra las personas 
LGBT. Los derechos no niegan que la violencia exista, sino que 
niegan sus efectos interpretativos, los significados sociales que 
construyen. Así, mientras la violencia afirma que los y las homo-
sexuales merecen castigo público y privado por serlo, los derechos 
niegan que eso sea cierto. Y mientras la vida cotidiana acepta la 
suerte de las víctimas de la limpieza social, especialmente cuando 
son homosexuales o travestis visibles, el discurso de los derechos 
reclama la humanidad de cada muerto, y reprocha cada herida.

Este referente a la violencia, si bien es el hilo conductor de ca-
da uno de los capítulos de este libro, es particularmente evidente 
cuando se trata del movimiento por los derechos LGBT. Detrás 
de la festividad de la marcha del orgullo gay acecha un espectro 
amplio de violencias posibles, tan diverso como los marchantes 
pero que en todo caso comparten un común denominador: el re-
chazo agresivo y persistente a reconocer la humanidad plena de 
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los individuos cuyo comportamiento y gustos sexuales no caen 
dentro del rango de lo “normal”. Algunas de estas formas de vio-
lencia son recogidas por los informes de derechos humanos de Co-
lombia Diversa, que se concentran en los crímenes de odio, en la 
“limpieza social”, y en las formas más dolorosas de discriminación. 

Los informes de derechos humanos, sin embargo, no dan 
cuenta de los episodios de discriminación cotidiana que segura-
mente formaron a los activistas —las miradas, las risitas, la pér-
dida de empleos y de trabajo, la preocupación y presión por parte 
de familiares y amigos, su rechazo, la necesidad de disimular, de 
esconder las emociones, el humor, la tristeza, la vida misma, y la 
corriente viciosa del odio que permea gestos al parecer inocentes, 
comentarios que se pretenden ligeros, y graffitis que se borran con 
el tiempo. Actos sutiles como los encontrados en una encuesta 
de estudiantes de secundaria en Bogotá: seis de diez admitieron 
haberse burlado de niños y niñas percibidos como homosexuales, 
tres de diez admitieron haberlos insultado; 37,9% dijeron que le 
tenían miedo a los homosexuales; 17,6% dijeron que les tenían 
asco.29 Otras encuestas revelan que en Bogotá una de cada cinco 
personas homosexuales ha sido agredida físicamente por su orien-
tación sexual.30 No dicen cuántas han recibido amenazas, o han 
vivido con el temor de ser agredidas.

El que los hechos reportados en los informes de derechos hu-
manos de Colombia Diversa (2005 y 2006) sean más crueles es 
cuestión de grado, mas no de intención, tan sólo muestra de ma-
nera más descarnada lo duro que es ser LGBT en una sociedad 
profundamente homofóbica. El informe de 2006 empieza con la 
tortura y el asesinato de homosexuales en Bogotá en lo que pare-
ce ser la obra de un asesino en serie o de una banda que no sólo 
roba a sus víctimas antes de matarlas sino que además las tortura. 
Ese caso es seguido por reportes de diversas formas de amenazas, 
golpizas y asesinatos por parte de los llamados grupos de limpieza 
social, casi siempre asociados con los paramilitares, pero actuando 

29 Encuesta de la ONG Promover Ciudadanía. Véase también eltiempo.com 
(2007b y 2007c).

30 Idem. 
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ya sea como expresión del propio proyecto social de estos grupos, 
o contratados por los pequeños comerciantes de una zona para 
eliminar a las personas consideradas “indeseables”: criminales de 
poca monta, niños de la calle, prostitutas, indigentes y homosexua-
les. Le sigue el informe de la tortura de un soldado por ser homo-
sexual, y de la violación de otro por un grupo de compañeros. El 
informe termina con ofensas menores como la violencia policiva, 
las detenciones arbitrarias, el acoso a los clientes de bares gay, la 
violación y el abuso de prisioneros homosexuales en las cárceles, 
las distintas formas de acoso de lesbianas, las discriminación en 
los colegios y en los servicios de salud, el despido de homosexua-
les cuando sus empleadores “descubren” su orientación sexual. 

El informe de 2007 empieza con la frase: 

Nada ha sido regalado ni fácil de conseguir. Detrás de cada uno 
de los derechos humanos de lesbianas, gais (sic), bisexuales y 
transgeneristas (LGBT) que Colombia ha reconocido están 
escritas grandes luchas de organizaciones y de la comunidad 
durante décadas de activismo y resistencia. (Colombia Diver-
sa, 2008)

 
En el informe el lector se entera de lo que probablemente ya 

sabe: que en todo el país son asesinadas personas,  principalmente 
hombres, por ser identificados como homosexuales, por ser traves-
tis o transgeneristas, y que muchos sobreviven a insultos,  palizas 
e intentos de asesinato. Se destaca la situación de  Cali donde la 
Fundación Santamaría, que trabaja con travestis y  transgeneristas, 
lleva la cuenta de cuántas fueron asesinadas en el periodo 2006-
2007: 16. Además, cinco hombres  homosexuales fueron asesina-
dos, la mayoría por grupos de “limpieza social”. Y cuenta cómo en 
las estaciones de policía de esta misma ciudad torturan a las perso-
nas que detienen cuando, como lo pone un policía, están: “sacando 
a todos esos maricones que vienen a  hacer sus c ochinadas aquí”. 

Otros informes de derechos humanos revelan también la vio-
lencia padecida, incluso cuando no son reportes especializados 
sobre esta población. El informe de la Alta Comisionada de de las 
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Naciones Unidas para los Derechos Humanos en 2005 destaca 
que las personas pertenecientes a minorías sexuales son particu-
larmente vulnerables a la acción violenta de grupos al margen de 
la ley. Y también que lesbianas, gays, bisexuales y transgeneris-
tas son víctimas de ejecuciones extrajudiciales, detenciones ar-
bitrarias y de “limpieza social”. Amnistía Internacional también 
recuenta casos de violencia contra mujeres lesbianas en su infor-
me de violencia sexual contra las mujeres en el conflicto armado 
en Colombia (Amnistía Internacional, 2004). Incluye el caso de 
una niña de 14 años violada por tres paramilitares, desnudada y 
expuesta por las calles del barrio con un cartel que decía soy les-
biana, y luego encontrada muerta con los senos amputados. Las 
listas publicadas por los paramilitares como normas de convi-
vencia incluían el destierro de homosexuales y lesbianas; hay va-
rios reportes que indican que el desobedecer las normas llevaba 
a torturas y homicidios. También reportan una actitud similar en 
las FARC, en particular del Frente 27, ordenando el destierro de 
lesbianas, vinculado a la desaparición posterior de por lo menos 
dos de ellas. Hasta El Tiempo reporta episodios de violencias en 
las grandes ciudades: las amenazas de muerte a los organizadores 
de la marcha gay en Bogotá; la paliza a un activista gay en Me-
dellín con los gritos de que iban a matar “a todos los maricas de 
Medellín”, y los maltratos policivos y asesinatos de travestis en 
Cali (eltiempo.com, 2006d, 2007a y 2007e).

De estos datos surge un cuadro intimidante. Las personas ho-
mosexuales viven bajo la amenaza de la violencia en todos los 
espacios sociales en los que habitan, y de la violencia provocada 
por su orientación sexual, por su identidad. Muchos crecen en 
sus familias en medio del rechazo y las recriminaciones que fácil-
mente pasan a los insultos y golpes. En el espacio público están 
sujetos a un control social permanente que reacciona de mane-
ra agresiva ante cualquier manifestación pública de sexualidad o 
afecto. El control parece ser aún más aterrador en las zonas rura-
les y cuando hay dominio territorial de los ejércitos ilegales. Pe-
ro hasta en Bogotá un abrazo, un tomarse de manos o un beso 
provocan la intervención de vigilantes privados, de la policía, e 
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incluso de simples transeúntes que proceden a agredir verbal y 
físicamente, a evacuar, y en el caso de la policía, a detener a las 
parejas. Los lugares de comercio donde se pueden encontrar son 
allanados con frecuencia y agresividad por la policía. En las cár-
celes son objeto inmediato de todo tipo de agresiones sexuales y 
de intimidaciones si se conoce su identidad. Y tienen una vulne-
rabilidad especial ante muchos tipos de crimen violento, desde los 
homicidios seriados en residencias privadas, los homicidios seria-
dos en el espacio público tipo “limpieza social”, la extorsión por 
parte de chantajistas que amenazan con revelar la identidad de los 
que mantienen sus preferencias ocultas, y los abusos de diversas 
autoridades, especialmente de la policía, en todos los procesos de 
detención y control. Y supone uno, al ver las evidencias, incluso 
para los que nunca han sufrido directamente estas violencias, que 
el hecho de saber que son potencialmente víctimas de violencias 
específicas a su identidad sexual debe generar persistentes nive-
les de estrés y angustia, y llevar al ocultamiento por lo menos de 
las manifestaciones más públicas de afecto y de sexualidad que sí 
están permitidas a los heterosexuales.

Y frente al detalle de las violencias, y lo que revelan de la coti-
dianidad, se alza el derecho. La mayoría de los relatos en el  informe 
están precedidos por citas de sentencias de la Corte Constitucio-
nal en las que se defienden los derechos de los homosexuales y, 
de ser el caso, los de una población específica de homosexuales 
(i.e. prisioneros, soldados, etc.), seguido de las normas en las que 
se prohíben esos comportamientos. Como en tantos informes de 
derechos humanos, el horror de las narrativas contrasta con la 
distancia profesional del discurso jurídico, creando una extraña 
ambivalencia entre el reconocimiento de la realidad de la viola-
ción, una realidad que subraya la fragilidad del derecho, y el deseo 
intenso de escapar de las amenazantes manos, penes, cuchillos y 
pistolas para refugiarse en los brazos de la ley.

No sorprende entonces que la mitad de los 96 encuestados 
por Colombia Diversa en su website consideren que la aproba-
ción parcial del proyecto de ley de unión homosexual en Cáma-
ra fuera el hecho más importante de ese año, más que la defen-
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sa abierta de los homosexuales por parte del Alcalde de Bogotá. 
En enero, incluso antes de la sentencia que defendió los efectos 
patrimoniales de la convivencia gay, ya el website subraya que el 
principal logro de la organización ha sido su estrategia de litigio.31 

Marcela Sánchez, directora de Colombia Diversa, ante la pre-
gunta de si no se estarían sobrevalorando los derechos, se encogió 
de hombros y dijo “es lo mínimo”. Y también es una buena estra-
tegia de medios, ya que da pie a un cubrimiento menos superficial 
que de costumbre. Al respecto dijo:

La ley no es suficiente; ni siquiera estoy segura de que la gen-
te la va a usar, por lo menos no la parte de la seguridad social 
que requiere registrarse como homosexual ante el empleador. 
Pero es el mínimo, porque sin la ley es demasiado… Es decir, 
es que tener la posibilidad de reclamar una pensión, tan solo 
la posibilidad, es importante, así no se use, se sabe que existe, 
que está ahí.32

Esta “posibilidad”, que es la que representa el tener un derecho, 
tiene un significado simbólico que excede el cálculo de su utili-
dad incluso cuando la gente sí usa la ley. El derecho es deseable 
no sólo por lo que da sino por lo que significa, y lo que significa es 
el opuesto cardinal de lo que significan los crímenes de odio y las 
otras violencias. Por ejemplo en Cali en el 2007, en una zona de 
reunión de homosexuales, la Loma de la Cruz, empezaron a apa-
recer escritos en las paredes que decían “la Loma sin maricas”. 
Estos avisos, de por sí intimidantes, lo son más en una ciudad con 
una historia trágica de violencia por parte de grupos de “limpie-
za social”, y con la tasa de homicidios más alta del país. En reac-
ción, el personero Municipal acudió al derecho para decir que: 

Ellos son ciudadanos que tienen sus derechos garantizados en 
la Constitución, y la Personería de Cali los hará cumplir al pie 

31 Véase www.colombiadiversa.org.
32 Entrevista con Marcela Sánchez, noviembre de 2006.
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de la letra, pues incluso hay sentencia del año 1994 de la Corte 
Constitucional, donde en ese momento el honorable magistra-
do Vladimiro Naranjo, estableció que no se podía discriminar 
por su condición sexual a ningún ciudadano de nuestro país… 
estas personas, si bien pueden tener otra preferencia de orden 
sexual, ella es perfectamente válida y todos los ciudadanos de 
bien estamos obligados a respetarla (eltiempo.com, 2008c).33

Los derechos, independientemente de sus efectos, significan 
una equivalencia plena entre homosexuales y heterosexuales, 
y el rechazo a la violencia. En pocos textos es tan evidente este 
simbolismo del derecho contra la violencia como en el Decreto 
608 de 2007 promulgado por la Alcaldía de Bogotá. El decreto se 
titula: “Por el cual se establecen lineamientos de política pública 
para la garantía plena de los derechos de las personas lesbianas, 
gays, bisexuales y transgeneristas y sobre identidades de género 
y orientaciones sexuales del Distrito Capital”.34 Los consideran-
dos, bastante largos, se inician con la afirmación de que se trata 
de “sectores de gran valor para la sociedad”, y con una detallada 
descripción de las distintas formas de violencia por orientación 
e identidad sexual. Además, se citan normas internacionales y la 
jurisprudencia de la Corte, con lo cual el decreto parece marcar la 
diferencia entre, por un lado, el derecho, y por el otro, la violen-
cia, planteándose del lado del derecho, contra los significados de 
la violencia, un triunfo cultural que en muchos sentidos es tam-
bién un triunfo de lo secular contra la visión del mundo religiosa. 

La norma permite lo normal, lo que está de acuerdo con ella; 
prohíbe lo “anormal”, lo contrario a sí misma. En el imaginario pro-
ducido por el derecho lo que éste prohíbe es anormal en dos senti-
dos: se propone con la ley que lo prohibido no es lo que ocurre nor-
malmente, y además se vuelve anormal al estar prohibido por las 

33 Véase también eltiempo.com (2008b).
34 Fracasó en su intento de ser aprobado en el Concejo como un acuerdo 

que fijara lineamientos de políticas. Jorge Durán Silva, concejal de Bo-
gotá, dijo: “No podemos venir aquí a expedir normas que realmente van 
contra las buenas costumbres de la sociedad” (eltiempo.com, 2006b). 
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normas. El derecho que rechaza de manera explícita la violencia 
como lo hace el decreto afirma la normalidad de lo homosexual y 
la anormalidad de la violencia. Esta normalidad, esta equivalen-
cia, no niega sólo la violencia del odio y el desprecio cotidiano, 
también desgarra los fuertes significados sociales que ha tejido el 
cristianismo en torno al ejercicio de la sexualidad, en especial en 
torno a la relación entre pecado y sexualidad no reproductiva. Y 
por eso parece en muchas ocasiones que el activismo por los de-
rechos LGBT tiene a nivel simbólico una cruzada no sólo contra 
el poder de las violencias, sino también contra el poder de las igle-
sias cristianas y la Iglesia católica para crear significados sociales. 

SECULARIZACIÓN Y RESISTENCIA RELIGIOSA

Detrás del activismo gay hay lo que en Estados Unidos se ha co-
nocido como una guerra entre culturas o guerra por la cultura 
(“culture war”). Es una guerra también contra la cultura de la 
Iglesia católica en materia de sexualidad, y cada vez más contra 
la creciente influencia de las iglesias cristianas. Quizá por ello la 
oposición pública contra la posibilidad del matrimonio gay inclu-
yó amenazas por parte de diversos obispos y declaraciones públi-
cas del presidente de la cámara de representantes Alfredo Cuello 
Buate diciendo que haría todo lo posible por hundir el proyecto 
por considerarlo un insulto a la moral.35 Y cada vez que se dice 
que algo es un insulto a la moral, las palabras cristiana o católica 
no demoran en llegar.

En ocasiones parece como que la virulencia del desprecio de 
las diversas iglesias cristianas hacia los homosexuales es más inten-
sa que la de la católica. Las jerarquías católicas en Colombia han 
sido menos agresivas que en otras partes del mundo; en cambio 
las iglesias más pequeñas han producido manifestaciones inten-

35 Sobre la reacción de la Iglesia véase eltiempo.com (2006a). Sobre el presi-
dente de la Cámara de Representantes véase el artículo de Claudia López, 
disponible en www.semana.com/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=97597 y re-
producido en www.poloderosa.org. 
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sas de odio. En los procesos fallidos de la ley de unión de parejas 
del mismo sexo, la Iglesia católica se ha limitado a decir que se 
opone al matrimonio y a la adopción por parte de éstas, mientras 
que las iglesias cristianas se han opuesto a cualquier derecho (el-
tiempo.com, 2006c).36 

Sin embargo, aun si la oposición de la Iglesia católica parece 
moderada al lado de la de las cristianas, es una oposición más pro-
funda e influyente. No debe sorprender que ésta sea por ejemplo 
la misma posición del presidente Álvaro Uribe (sí a los efectos 
patrimoniales de la convivencia, no al matrimonio y a la adop-
ción) y de las dos aclaraciones de voto de la sentencia del 2007. 
Además, hay que tener en cuenta que la posición de la Iglesia es-
tá fundada en una teología que si bien puede dar ciertas manifes-
taciones de tolerancia, como lo ha hecho en Europa, no acepta 
la igualdad de los homosexuales porque va en contra de sus fun-
damentos teológicos.

La Iglesia católica contemporánea tiene un compromiso pro-
fundo con el mantenimiento de las ideas dominantes sobre la 
sexualidad, sobre todo la centralidad social y religiosa de la rela-
ción de pareja como una relación jerárquica entre un hombre y 
una mujer, y la primacía moral de la sexualidad reproductiva por 
encima de cualquier otro ejercicio de la sexualidad. Estas cate-
gorías explican por qué la Iglesia insiste en que los actos homo-
sexuales son pecado, y la tendencia homosexual una tendencia 
al pecado. 

En la teología católica el papel salvador de la Iglesia y su rela-
ción con Dios se explican por medio de metáforas sexuales: la Igle-
sia y los fieles son a Dios lo que la mujer es a su esposo, por tanto, 
los textos religiosos como el Génesis y el Cantar de los Cantares, 
al referirse a relaciones humanas heterosexuales, son un código 
secreto que explica el destino de la religión. En la interpretación 
católica, entonces, estos textos del antiguo testamento y de los 

36 La acción de las congresistas cristianas fue clave para el hundimiento del 
proyecto por la no aprobación de la conciliación en el 2007. Entrevistas 
a Mauricio Albarracín y consulta con Esteban Restrepo.
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evangelios sobre las relaciones heterosexuales “en realidad” son 
textos sobre la Iglesia misma, y su relación amorosa con Dios. La 
Iglesia es la novia o la amada de Dios en el modelo patriarcal de 
sumisión y adoración de la mujer a su marido.37 

Subvertir la jerarquía en las relaciones sexuales sería subvertir 
la relación entre Dios y su Iglesia. Por esta razón, la centralidad 
de la pareja heterosexual, y la jerarquía implícita en la diferencia 
sexual, no puede ser “modernizada” sin que la Iglesia transforme 
profundamente su teología, en especial su teoría sobre el papel 
del amor en la Iglesia (eclesiología) y su comprensión del amor 
entre la monja o sacerdote y Dios.38 Como consecuencia de este 
sistema lógico, la eliminación de la diferencia sexual entre cuer-
pos en la relación homosexual, y su consiguiente horizontalidad, 
implica necesariamente una subversión de siglos de pensamien-
to sobre la esencia misma de la Iglesia y de su relación con Dios.

Por ello, para defender la igualdad de los homosexuales el 
manto sagrado tejido por la religión para dar significado a la vida 
social debe ser destruido y reemplazado por un manto “moder-
no” del cual el derecho es una pieza central. Si no se destruyen 
o atacan los significados religiosos, que de manera tan profunda 
establecen la jerarquía sexual, no es posible reemplazar la idea so-
cial (¿y la experiencia vivida?) de que la humanidad de la perso-
na homosexual es defectuosa, inconclusa, inferior o, en términos 
de la Iglesia, que demuestra una tendencia innata al pecado.39 

37 Ésta es una de las metáforas fundacionales del misticismo cristiano.Véase 
también la primera encíclica de Joseph Ratzinger como el Papa Benedic-
to XVI, Deus Caritas Est (Dios es amor). Véase en general el Catecismo de 
la Iglesia católica, especialmente el capítulo sobre el matrimonio. 

38 Esto es particularmente cierto de la Iglesia católica dirigida por Ratzinger. 
Por ejemplo, cuando estaba al mando de la Congregación de la Doctri-
na de la Fe (CDF), ésta emitió una carta a los obispos titulada “Algunas 
consideraciones sobre los proyectos para el reconocimiento legal de las 
uniones homosexuales”, fechada el 28 de marzo de 2003. Hay una amplia 
literatura de teología feminista que critica las doctrinas de la Iglesia sobre 
el sexo. Dos clásicos son: Daly (1973) y Radford-Ruether (1983). 

39 La violencia simbólica de los significados propuestos por la Iglesia, por 
ejemplo, se materializa en un crimen de odio en el año 2003 en un pequeño 
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Evidentemente, la posición de la Iglesia no acolita la violen-
cia material. Pero ¿cómo entender, si no es con el vocabulario de 
violencia, la explicación que hace la Congregación de la Doctrina 
de La Fe (la antigua Inquisición) de lo que es la homosexualidad? 
Para ella, si bien los actos homosexuales son pecado, las tenden-
cias homosexuales no lo son: son tan sólo una fuerte inclinación 
hacia el pecado y hacia el mal que tienden a excluir al pecador del 
reino de los cielos. Esta es la esencia de la muy citada Carta Ho-
mosexualitatis Problema (1 de octubre de 1986), donde se recalca 
que la tendencia homosexual es una inclinación al mal, y se ci-
tan los diversos pasajes bíblicos donde se abominan las prácticas 
homosexuales, incluyendo por supuesto Sodoma y Gomorra. Por 
tanto, para la Iglesia no hay duda de que los actos homosexuales 
son pecado mortal y el deseo homosexual la inclinación al mal. 
Esta descripción la suaviza con la orden de guiar a estas personas 
hacia la abstinencia y aprender a respetar la “cruz” de su deseo.

Ésta sigue siendo la doctrina oficial de la Iglesia. La Congrega-
ción para la Educación Católica, en su documento “Instrucción 
sobre los criterios de discernimiento vocacional en relación con 
las personas de tendencias homosexuales antes de su admisión al 
seminario y a las órdenes sagradas”, publicado en el 2005, resume 
así la posición official de la Iglesia: 

El Catecismo distingue entre los actos homosexuales y las ten-
dencias homosexuales. Respecto a los actos enseña que en la 
Sagrada Escritura éstos son presentados como pecados gra-
ves. La Tradición los ha considerado siempre intrínsecamente 
inmorales y contrarios a la ley natural. Por tanto, no pueden 
aprobarse en ningún caso. Por lo que se refiere a las tendencias 

pueblo de Caldas donde personas no identificadas asesinaron y mutilaron 
a un joven homosexual, y luego colgaron el cadáver en el nicho de una 
virgen, como si ella explicara y justificara el asesinato de los hombres gay. 
El detalle del nicho es mencionado en eltiempo.com (2006f). Dan como 
fuente a Colombia Diversa pero esta menciona en su informe el asesinato 
pero no el detalle del nicho. Véase http://www.colombiadiversa.org/mod.
php?mod=userpage&page_id=1011&menu= 
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homosexuales profundamente arraigadas, que se encuentran 
en un cierto número de hombres y mujeres, son también éstas 
objetivamente desordenadas y con frecuencia constituyen, tam-
bién para ellos, una prueba. Tales personas deben ser acogidas 
con respeto y delicadeza; respecto a ellas se evitará cualquier 
estigma que indique una injusta discriminación. Ellas están 
llamadas a realizar la voluntad de Dios en sus vidas y a unir al 
sacrificio de la cruz del Señor las dificultades que puedan en-
contrar… la Iglesia, respetando profundamente a las personas 
en cuestión, no puede admitir al Seminario y a las Órdenes 
Sagradas a quienes practican la homosexualidad, presentan 
tendencias homosexuales profundamente arraigadas o sostie-
nen la así llamada cultura gay. Dichas personas se encuentran, 
efectivamente, en una situación que obstaculiza gravemente 
una correcta relación con hombres y mujeres. De ningún modo 
pueden ignorarse las consecuencias negativas que se pueden 
derivar de la Ordenación de personas con tendencias homo-
sexuales profundamente arraigadas.40

 
Es difícil no comparar estas amenazas de la Iglesia que conde-

na a los homosexuales al infierno con las luminosas palabras que 
ofrece en cambio la Corte Constitucional:

 
El anterior examen ha mostrado que las personas homosexuales 
gozan de una doble protección constitucional. Así, si la orienta-
ción sexual se encuentra biológicamente determinada, como lo 
sostienen algunas investigaciones, entonces la marginación de 
los homosexuales es discriminatoria y violatoria de la igualdad, 
pues equivale a una segregación por razón del sexo (CP art. 13). 
Por el contrario, si la preferencia sexual es asumida libremente 
por la persona, como lo sostienen otros enfoques, entonces esa 
escogencia se encuentra protegida como un elemento esencial 
de su autonomía, su intimidad y, en particular, de su derecho 
al libre desarrollo de la personalidad (CP art. 16). 

40 Véase http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ccatheduc/do-
cuments/rc_con_ccatheduc_doc_20051104_istruzione_sp.html
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…El núcleo del libre desarrollo de la personalidad se refiere 
entonces a aquellas decisiones que una persona toma durante 
su existencia y que son consustanciales a la determinación au-
tónoma de un modelo de vida y de una visión de su dignidad 
como persona. En una sociedad respetuosa de la autonomía y 
la dignidad, es la propia persona quien define, sin interferen-
cias ajenas, el sentido de su propia existencia y el significado 
que atribuye a la vida y al universo, pues tales determinacio-
nes constituyen la base misma de lo que significa ser una per-
sona humana.41 

No es casualidad entonces que el activismo LGBT encuentre 
en la Constitución y en la Corte quienes desmientan la verdad 
propuesta por las violencias cotidianas y la de la violencia simbó-
lica de las religiones cristianas. De muchas formas la violencia y el 
derecho caracterizan al incipiente movimiento LGBT: la primera 
porque, a diferencia de otras violencias relatadas en este libro, la 
que se ejerce contra ellos es fruto del puro odio y no parece tener 
fines instrumentales. Por ejemplo, la violencia política tiene obje-
tivos claros de infundir terror y aniquilar al enemigo; la violencia 
contra las mujeres busca someterlas, principalmente en el ámbito 
doméstico; la violencia contra indígenas y afrocolombianos busca 
quitarles las tierras y convertirlos en mano de obra barata. Pero 
la violencia contra los LGBT en el ámbito público y en el priva-
do parece no tener otro propósito que su eliminación. Éste es un 
movimiento que se ha caracterizado por lo legal; surge en torno 
a la movilización legal, para éste el simbolismo del derecho ha si-
do particularmente importante para el discurso de sus activistas.

Por ejemplo, aun Manuel Velandia, el biógrafo de León Zule-
ta y activista gay de larga trayectoria, insiste a menudo en su blog 
–incluso luego de tener que marcharse de Colombia por amena-
zas de muerte— en utilizar el lenguaje de los derechos y de la de-
mocracia. Un ejemplo de esto aunque poco característico, por lo 
formal, de su estilo escrito, es su reacción frente a los pronuncia-

41 Corte Constitucional, sentencia C-481 de 1998.
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mientos del presidente de la Cámara en contra de la ley de unión 
civil para homosexuales. Dice Velandia: 

El país no puede permitir este tipo de amenazas a la democracia. 
Primero, porque no estamos, como ya lo he afirmado, en un Es-
tado teocrático; segundo, porque no es ético dirigir un debate en 
el cual se ha tomado una posición, en este caso las expresiones 
del representante son profundamente homofóbicas; y tercero, 
porque en un debate planteado en dichas condiciones no hay 
garantía plena de la transparencia en la toma de decisiones.42 

De hecho, en un debate en el Congreso varios representantes 
a la Cámara hicieron explícita la forma como el derecho, del la-
do de la modernidad, se presenta en contra de la moralidad cris-
tiana. La congresista María Isabel Urrutia, hablando a favor de 
la ley dijo, por ejemplo, “…no puede venir a decirme la Iglesia 
que me va excomulgar porque estamos actuando en contra de 
los principios y de la moral, cuando estamos legislando sobre un 
derecho patrimonial, un derecho constitucional y un derecho de 
vida…”.43 Y no se trata sólo de confrontar un imaginario y unos 
valores asociados al catolicismo. Unos cuantos días después de 
la decisión de la Corte en el caso de los derechos patrimoniales 
para parejas homosexuales las iglesias cristianas de Bogotá orga-
nizaron una marcha de protesta. 

En la noticia que cubre la marcha de las iglesias cristianas se 
entrevista a Germán Rincón Perfetti, quien afirma que las  iglesias 
“también tienen derecho” a marchar, ignorando los argumentos 
morales, o de otra moral, la cristiana (eltiempo.com, 2006c). El en-
marcar incluso la protesta de las iglesias en el lenguaje de  derechos 
una vez más subraya la forma como los derechos se convierten en 
un símbolo que se opone a otro, a los símbolos religiosos. Como 

42 Blog de Manuel Velandia (2006). 
43 Reportado por Colombia Diversa en su seguimiento al debate en la Cá-

mara. Véase http://www.colombiadiversa.org/index.php?option=com_
content&task=view&id=337.
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para otros movimientos, los reclamos de derechos de los homo-
sexuales no son solamente la búsqueda de beneficios que les per-
mitan vivir mejor, como los otorgados ahora a las parejas homo-
sexuales, sino también se trata de evocar una red simbólica que 
normalice su cotidianidad y le quite el estigma.

 
EL FETICHISMO LEGAL Y LA EFICACIA SIMBÓLICA 
DE LA REFORMA LEGAL

Sin duda las reformas legales descritas le traerán muchos bene-
ficios reales a las parejas homosexuales. Una declaración de co-
habitación ante una notaría es mucho más sencilla — y barata, 
por no tener impuestos— que los contratos civiles que algunas 
parejas estaban suscribiendo para lograr el mismo efecto. Elimina 
además potenciales conflictos en la pareja y con la familia, ya que 
remueve instancias de negociación sobre el patrimonio común, 
y con ello quizá facilita la cohabitación. Por lo menos facilita las 
herencias y las separaciones, sin hablar de lo que significa en tér-
minos patrimoniales la posibilidad de afiliar a la pareja al seguro 
social y al seguro de salud. 

Pero por otro lado, estos beneficios también tienen claros lími-
tes. Los efectos patrimoniales importan sobre todo a las parejas, y 
a aquellas que tienen patrimonio, lo cual quizá no sea la mayoría 
de las personas homosexuales. Y puede no representar un cambio 
tan grande como se podría creer en las vidas de estas personas en 
la medida en que para acceder a estos beneficios —en especial 
los de salud y pensiones— se debe hacer pública en el lugar de 
trabajo la orientación sexual, publicidad que quizá muchas per-
sonas querrán evitar. Incluso podría existir un efecto perjudicial 
que sería el de animar a la oposición, como ha sucedido en Esta-
dos Unidos (Goldberg Hiller, 2002). 

Pero estos casos de la Corte tienen un peso que supera una 
evaluación de sus costos y beneficios instrumentales, un peso que 
surge de su valor simbólico, de su efecto sobre la autopercepción 
y la identidad de las personas homosexuales, un efecto que co-
mo argumentan García y Uprimny es “anticonformista” (García 
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y Uprimny, 2004: 493-495). Este efecto simbólico es un antído-
to poderoso contra la percepción de sí mismo y de la vida social 
que ofrece la experiencia ordinaria y, quizá, es también una espe-
cie de antídoto o conjuro contra las secuelas emocionales de la 
violencia —una “contra” que se finca en la posibilidad de resistir 
el poder interpretativo de la violencia usando para ello la fuerza 
simbólica del derecho— su capacidad de producir significados. 

Para entender este poder del derecho, también hay que en-
tender su aspecto simbólico. Y no me refiero sólo a la violencia 
simbólica definida por Bourdieu, corolario de diversas formas de 
explotación y opresión, sino también a la pura violencia física y la 
forma como destruye y crea significados sobre uno mismo y sobre 
la vida colectiva. La violencia penetra la vida de los homosexua-
les a todo nivel. Quizá sea más intensa en la vida de los hombres, 
por las muchas formas como la violencia está imbricada en la so-
cialización masculina, pero sin duda está presente en la vida de 
las mujeres. Se manifiesta no solamente como violencia física sino 
también como tantas formas de rechazo, burla, insulto y hostili-
dad sin tregua, una hostilidad que se percibe incluso entre quie-
nes se declaran tolerantes y que es difícil de localizar en la red de 
significados sociales. 

Cómo entender, por ejemplo, la práctica de los años ochenta 
según la cual muchachos adolescentes de clase media y alta ha-
cían paseos a las zonas frecuentadas por travestis, como la carrera 
quince de Bogotá, con el único propósito de agredirlos de distintas 
formas.44 ¿Qué sentía el muchacho que no sabía cómo entender 
su atracción sexual por los travestis, o por los amigos con los cua-
les iba a la caza de travestis? ¿O qué se sentía ser travesti? Algu-
nas de ellas empezaron a cargar cuchillas para cortarse los brazos 
pues descubrieron que la vista de sangre calmaba a los diversos 
agresores, incluso a la policía.

El efecto simbólico positivo de las sentencias de la Corte no 
se debe entender entonces sólo como el de producir autoestima, 

44 No sé si la situación continúe, pues no aparece en los informes de dere-
chos humanos.
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aunque ciertamente ello se da. La autoafirmación por ejemplo de 
las parejas del mismo sexo que se “casan” ante la notaría de Sole-
dad, Atlántico, va más allá de la autoestima. O quizá lo que hace 
falta es una definición más compleja de lo que es la autoestima, 
más imbricada con la posibilidad de articular una identidad y un 
sentido de la vida colectiva dentro de una red social de signifi-
cados. Porque lo que está en juego en esas uniones es también el 
poder dar un significado social a sus vidas, el ponerle nombre a 
su convivencia, a su cotidianidad, y ponerle nombre y peso mo-
ral en consecuencia a las violencias que han sufrido. Su vida en 
pareja pasa a ser legítima, y la violencia, a ser ilegítima; en la de-
finición del derecho, su vida en pareja es una unión de hecho, la 
violencia una violación de los derechos humanos.

Y estas definiciones no cobran sentido pleno sino como res-
puesta a años de experimentar o temer ser objeto de todo tipo de 
violencia, y en relación también con la necesidad de aparecer do-
ble, de ocultar, de ejercer un silencio permanente que deshace la 
confianza en la inteligibilidad moral del mundo social. La violen-
cia, el odio y el desprecio real o temido recodifican la vida colec-
tiva incluso para quienes no la viven en carne propia, y represen-
tan un reto profundo a la posibilidad de brindar un fundamento 
moral a la vida colectiva en una sociedad secular. 

El ser objeto, u objeto potencial, de ese tipo de odio tiene tres 
efectos posibles; dos a-políticos y uno que lleva a la participación 
política en la vida colectiva. La primera opción es aceptar con la 
violencia sus símbolos, y justificar así su expresión negando la va-
lidez de la propia historia, los propios deseos, etc. En buena parte 
así es la vida en el clóset, aceptada no como una necesidad estra-
tégica sino como una necesidad moral. 

La segunda opción para las personas que son objeto del odio 
homofóbico es la aceptación de la realidad de la violencia, al tiem-
po que se rechaza la moralidad social que la alimenta. Es una pos-
tura “realista” que lleva a un desencantamiento con la vida co-
lectiva, con la política, con la vida social, y que tiene  como salida 
principal el refugiarse en la intimidad de los espacios privados. 
Ciertamente, ésta ha sido una solución recurrente entre las mi-
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norías sexuales como entre otras minorías odiadas y despreciadas. 
Así para muchos las experiencias de la violencia sólo enseñan que 
la vida colectiva es inmoral, o amoral, o hipócrita o sencillamente 
hostil, y en ocasiones letal. Se refugian entonces en guetos socia-
les de los que rara vez emergen. 

Una tercera opción es negar no sólo la violencia sino que negar 
la moral homofóbica sea “realmente” la moral dominante. Es una 
posición de cruzada, una posición de idealismo y, por supuesto, la 
posición de un movimiento social que se niega a aceptar la mo-
ral que los rechaza, y que acude a otros argumentos para demos-
trar que la moral homofóbica es ante todo una mentira sobre la 
vida social. El derecho es central para esta tercera posición pues 
en buena parte es el discurso jurídico de los derechos el que per-
mite negar a la moralidad homofóbica y sus violencias, y el que 
permite acudir o intentar construir una moral colectiva distinta.

En este proceso las sentencias de la Corte Constitucional han 
jugado un papel decisivo. Las decisiones favorables de la Corte 
resignifican la vida colectiva negando los efectos interpretativos 
de la violencia, e insistiendo en cambio en un discurso público 
de dignidad que produce una enorme satisfacción y movilización 
que no dependen de la aplicación de la ley. Al nombrar la homo-
sexualidad como normal y la violencia como anormal la Corte 
resignifica a los homosexuales como plenamente humanos en un 
mundo social donde la violencia sería por definición anormal, 
contra la norma. Tomarse en serio esta resignificación suspende 
el conocimiento que ha dado la violencia de lo humano, y per-
mite quizás con ese conocimiento suspendido la posibilidad de 
comprometerse de nuevo con una vida social resignificada, o por 
lo menos brinda una medida de valor, o de confianza. Y permite 
disfrutar la sentencia y de sus poderes mágicos. 
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Capítulo 7 
“DEFENSORES DE INDIOS”: EL DERECHO Y 
LA COLONIZACIÓN DE TIERRA INDÍGENA

La relación entre la nación imaginada en estas tierras y los indí-
genas es complicada desde el primer día, y parte de un dato bá-
sico: la colonización violenta de tierra ajena. Es la constante en 
este país verde e inverosímil, de montañas quebradas, largos va-
lles, densas selvas y ríos que corren en todas direcciones, surca-
do de cientos de miles de kilómetros de fronteras agrícolas cuya 
expansión no cede, ni acaba. Y en los múltiples márgenes de esa 
expansión, enfrentando la brutalidad de la colonización, están 
los pueblos indígenas supervivientes, y también está el país que 
la nación imaginada niega ser: el país de los fanáticos religiosos, 
de los asesinos en exilio, de los desadaptados de las ciudades, de 
las mafias criminales enriquecidas, de los ejércitos varios y, sobre 
todo, el país de las hordas crecientes de campesinos victimizados 
y hambrientos de tierra.

¿Cómo dar cuenta de este incesante encuentro “entre dos 
mundos”, del terror que engendra y de su relación con el dere-
cho? Tal es el ejercicio de este capítulo que pretende una vez más 
detallar la delicada urdimbre de la violencia cotidiana y catas-
trófica, y el derecho que pretende darle sentido y exorcizarla. En 
este caso, el del análisis del derecho en el encuentro de las fron-
teras de colonización, la intención es reflexionar sobre la relación 
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con el derecho que tienen aquellas personas que sin ser indígenas 
ni identificarse como tales, han intentado defender o colaborar 
con ellos. Es una solidaridad que a pesar de muchas diferencias 
presenta una cierta continuidad cultural entre la primera defen-
sa hecha por los sacerdotes católicos y las defensas más recientes 
del indigenismo y del multiculturalismo. A esta solidaridad per-
sistente, tomando un término colonial, la llamo la “defensa de 
indios” para subrayar, como pretendo hacer aquí, las dificultades 
éticas que plantea, el papel que juega en ella el derecho, y tam-
bién las preguntas que hace falta responder sobre ambos puntos.

Este capítulo habla entonces de un tercer “nosotros” del li-
bro: el primero fue el nosotros de la generación que le apostó a 
la reforma constitucional de 1991; el segundo el “nosotros” fe-
minista de los capítulos cuatro y cinco, y éste, el “nosotros” de la 
civilización dominante y no indígena que se compadece con la 
suerte de éstos. Este tercer nosotros es quizá el más complejo de 
articular: sin duda se trata de un nosotros por oposición a “ellos” 
los indígenas, pero además es una identidad dividida en la medi-
da en que oscila entre un nosotros que rehúsa identificarse con 
la violencia colonizadora y otro que no puede evitar reconocer 
su complicidad, así sea tácita, con la tragedia. 

A partir de este “nosotros” escindido, y de su recurso al derecho 
como forma de purificación, se pretende explorar las contradic-
ciones internas del proyecto de solidaridad con los indígenas. Se 
parte de la premisa que el hecho de que los colaboradores o soli-
darios de los indígenas, e incluso los simpatizantes, pertenezcan a 
la cultura mayoritaria le da un sentido particular a su colaboración 
en el movimiento. Otra característica, y uno de los datos quizá 
más sorprendentes de nuestra cultura jurídica, es que el derecho 
aparece desde el principio de ese encuentro “entre dos mundos” 
rechazando la violencia del mismo. Este primer derecho es el de 
gentes que, junto con las justificaciones legalistas de la Conquis-
ta, explica y justifica la presencia española en estas tierras. Más 
adelante, el encuentro genera un derecho particular para enfren-
tar la violencia persistente del despojo de la tierra: las Leyes de 
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Indias.1 Y así el afán por dar razones del trato a los indígenas de 
manera tal que aparezca como legítimo caracteriza, junto con la 
violencia, la empresa colonizadora.

Este capítulo argumenta que, independientemente de la utili-
dad material o función simbólica del derecho para el movimiento 
indígena que surge en los años setenta, éste tiene también una 
función simbólica para los solidarios y colaboradores que llamo 
“defensores de indios”. Para ellos, como para otros simpatizantes 
más pasivos, el derecho sirve para mediar la relación entre la pre-
sencia de la civilización mayoritaria (“la nación” diré en adelante 
para hablar de ésta) y los indígenas. Y es una mediación que sa-
tisface sus requisitos de autolegitimación a través del doble mo-
vimiento del reconocimiento de los indígenas como sujetos de 
derechos, y de la expulsión ritual de la violencia a través de in-
formes, denuncias, juicios y castigos. 

Sin duda, en muchas ocasiones esta mediación es necesaria 
y útil para ponerle fin o resarcir abusos concretos, y no parece 
haber alternativas. Esta utilidad se desarrolla más en el capítulo 
ocho, como también se habla más allí de la importancia simbólica 
del derecho para el movimiento indígena. Sin embargo, no hay 
que olvidar que a fin de cuentas el derecho, incluso en manos de 
jueces generosos, no ha logrado evitar la repetición sin fin de la 
tragedia fundacional (la colonización de tierra ajena), y como tal 
merece por lo menos ser examinado más de cerca. 

En particular, pretendo confrontar la afirmación, común entre 
“defensores de indios” contemporáneos, de que la adopción de la 

1 El dilema frente a los esclavos africanos nunca tuvo el mismo efecto ge-
nerador de derecho, si bien sí hubo en las colonias un Código Negrero 
que pretendía otorgar a éstos ciertos derechos. Sin embargo, la solidaridad 
con el movimiento afrocolombiano sigue teniendo como modelo cultural 
la “defensa de indios” de la que hablo en este capítulo. Quizá por eso el 
modelo de respuesta a la situación de los afrocolombianos que estos co-
laboradores (en su mayoría antropólogos) promovieron en la Asamblea 
 Nacional Constituyente, y más adelante en la Ley 70, fue el de una mino-
ría étnica. Claro que en esta formulación participan los afrocolombianos 
y se refiere también a sus particulares problemas de tierras (véase el capí-
tulo 9).
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Constitución de 1991 resuelve o tiene el potencial de resolver la 
violencia del “encuentro entre dos mundos”.2 Es cierto que los 
principios de respeto y reconocimiento de los indígenas presentes 
en el multiculturalismo son superiores (en su aspecto ético y en 
su potencial de transformación social) a las normas que permiten 
y condonan la expoliación y la destrucción. Son además superio-
res a la integración a ultranza, tanto la ordenada por el derecho 
católico que ponía a los indígenas en territorios “de misiones”, 
como la del derecho liberal que legitimaba la destrucción de la 
propiedad y la identidad colectiva. Son incluso superiores al in-
digenismo paternalista que, en el mejor de los casos, sólo se pre-
ocupaba por la integración social de los individuos sacrificando 
las culturas. Esta superioridad, sin embargo, no los hace inmunes 
a la crítica ni a la ambivalencia.

Este capítulo sostiene que, a pesar de la superioridad del mul-
ticulturalismo frente a las alternativas pasadas, éste no es la so-
lución definitiva a los problemas que surgen de la persistencia 
de la colonización de tierra indígena. En particular sostiene que, 
manteniéndose fiel quizás a sus raíces canadienses, en particular 
en torno al problema de Québec, el multiculturalismo en Colom-
bia no tiene una teoría que dé cuenta del efecto devastador de la 
persistencia de la violencia. Por tanto, desconoce la forma como 
la violencia constituye los dos sujetos de los cuales espera un diá-
logo “intercultural”: la nación y los indígenas. Lo que es más, lo 
desconoce de esa forma deliberada que tiene el derecho de des-
conocer la realidad de la violencia; en parte por incapacidad pa-
ra confrontarlo y en parte como una forma de resistencia. Para 
explorar estas circunstancias, empezará con un acercamiento a 

2 Esta es la afirmación implícita, por ejemplo, en el trabajo de personas tan 
serias e importantes como Christian Gros (1991 y 2000), Virginie Lau-
rent (2005) y Joanne Rappaport (1998), que han trabajado a conciencia 
el movimiento indígena. Desde el derecho está presente en el trabajo de 
Daniel Bonilla (2005) y en las sentencias reseñadas por él como las más 
progresistas de la Corte Constitucional. Otra ha sido la posición de Luis 
Guillermo Vasco (2002), quizá la figura que dentro de los solidarios más 
ha resistido el llamado de la ley, y que ha logrado incluso superar en oca-
siones la tentación de reemplazarlo por el llamado a hacer la revolución.
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la persistencia de la violencia colonizadora contra los indígenas 
en pleno siglo XX.

LA RUBIERA

Entre 1968 y 1972 la prensa nacional cubrió varias masacres de 
indígenas en las fronteras de colonización agrícola de los llanos 
orientales.3 De éstas quizás la más sonada fue la de La Rubiera, 
hato en la frontera con Venezuela donde ocho colonos asesina-
ron a sangre fría a 16 indígenas Cuiva, incluyendo varios niños y 
un bebé de seis meses.4 Éstos son los hechos: el 25 de diciembre 
de 1967 los colonos invitaron al grupo de Cuivas a un almuerzo 
en la casa del hato; los indígenas aceptaron asolados por la falta 
de comida y por las dificultades para mantener una subsistencia 
nómada en zonas de colonización agrícola. Una vez en el hato, 
los colonos los asesinaron con palos y machetes,  persiguiéndolos 
por los predios para rematarlos durante varias horas, incluso a 
los niños. Dos indígenas escaparon y denunciaron los hechos en 
el pueblo más cercano. Al llegar, las autoridades judiciales se 
sorprendieron al ver que los colonos no sólo no negaban haber 
asesinado a los indígenas, sino que incluso se jactaban de ello, 
disputándose el número exacto que le correspondía a cada cual. 
Fueron capturados y llevados a juicio, y el crimen fue reportado 
por la prensa nacional.

Tres años más tarde, el 11 de mayo de 1972, El Tiempo publicó 
en primera página un reportaje de Germán Castro Caicedo sobre 

3 Además de las noticias referenciadas en los siguientes dos pies de páginas 
sobre los casos de La Rubiera y de Planas, aparecieron otras denuncias 
de violencias similares en ese periodo: El Espectador (1969a y 1969b); El 
Tiempo (1968e, 1968f, 1968g, 1968h, 1969a, 1969b y 1969c). Por esa épo-
ca apareció también un libro denunciando la masacre de indígenas Barí 
(Motilones) en la frontera con Venezuela (Jaulin, 1970).

4 El Tiempo (1968a, 1968b, 1968c, 1968i, 1968k). A su vez, Germán Castro 
Caicedo escribió sobre el juicio de lo cual El Tiempo publicó por lo me-
nos dos notas: una el 11 de mayo de 1972, publicada en su libro Colombia 
amarga (1986), y otra el 11 de junio de 1972 titulada “Jefes indios piden 
castigo a colonos”.
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el juicio a los colonos de La Rubiera. El reportaje, parte de una 
serie sobre la persistencia de la violencia en Colombia, resumía 
en buena parte el contenido del expediente judicial y las pruebas 
(Castro, 1986). Castro transcribe apartes de los interrogatorios 
a los colonos:

Cupertino Sogamoso 
Juez: ¿No cree que matar indios es un delito?
Reo: Yo no creí que fuera malo ya que son indios. Los indios de 
allá claro que no son tan belicosos, a la gente no le hacen na-
da, pero sí matan los animales…
Anselmo Torrealba (venezolano) 
Juez: ¿Ha matado antes indios?
Reo: He matado antes seis indios en el año 1960 y los enterré 
en el sitio llamado El Garcero…
Eudoro González
Juez: ¿Es costumbre de la región matar a los indios?
Reo: Yo he oído decir que más antes don Tomás Jara dizque 
mandaba matar a los indios. Por eso ese día yo maté a esos in-
dios porque sabía que el gobierno no los reclamaba ni hacían 
pagar el crimen que se cometía.
Juez: ¿Por qué lo hizo?
Reo: Yo no sabía que eso era malo, que lo castigaban a uno, 
pues en caso contrario no lo hubiera hecho (Castro, 1986: 47).

En el juicio de primera instancia los colonos fueron declarados 
inocentes en Villavicencio por un jurado de conciencia; la defen-
sa era, como indican ya los testimonios, que al ser la cacería de 
indígenas práctica común en la zona los colonos no podían saber 
que cometían un crimen, por lo cual serían declarados inocentes 
pues habían cometido un “error invencible”. El aceptar ese ar-
gumento era aceptar que no había forma de que los colonos su-
pieran que los indígenas eran gente, en este caso por lo habitual 
e impune que era su cacería. Carlos Gutiérrez Torres, uno de los 
abogados que participó en la investigación relató: 
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[…] cuando hice las primeras diligencias me quedé de una pie-
za. Esto no está en ningún código dije, porque encontré que tan 
pronto detuvimos a los acusados estos hicieron una confesión 
plena de todo. Estimaban que su acto, tan repetido en este me-
dio, era una hazaña. (Castro, 1986: 49)

Según las entrevistas que hizo Castro Caicedo a los colonos, 
fue en la cárcel que aprendieron que los indígenas eran gente. Una 
de las mujeres acusadas dijo que en la cárcel le habían enseñado 
que los indígenas “son igual que un cristiano pero les falta lo que 
a uno, la civilización” (Castro, 1986: 53).

Esta frase condensa los significados en juego, repitiendo de ma-
nera implícita la justificación de la Conquista: civilizar y convertir 
a los indígenas. La frase surge como si nunca se hubiera acabado 
la Conquista, y nunca se hubiera fundado la República, y nunca 
se hubiera superado la brutalidad de los primeros años de la vio-
lencia fundacional. La colona se señala a sí misma como cristiana, 
sinónimo de humano. Al tiempo, define indígena como despojado 
de un dato esencial: la civilización, ausencia que también pone 
en duda la misma humanidad que se afirma. La defensa de error 
invencible, y su aceptación por parte del jurado de conciencia, 
puso entonces en escena de manera descarnada la persistencia 
de la violencia fundacional contra los pueblos indígenas en ple-
no siglo XX, y el fracaso de la fundación de una nación nueva y 
mestiza (Wade, 1997). 

Según el mito de la nación mestiza, la independencia signi-
ficó la expulsión de los conquistadores (ellos, los españoles; no-
sotros, los americanos “mestizos”) y el fin de la violencia colo-
nizadora al fundarse la República. La identidad nacional como 
auténtica estaba relacionada con un pasado indígena idealizado, 
pero al mismo tiempo, esta idealización servía para ubicar firme-
mente a los indígenas en el pasado. El fracaso de este proyecto 
de nación en territorios de frontera se hace evidente no sólo en 
el juicio de La Rubiera sino en el contexto en el que se dan los 
asesinatos, donde como lo titula El Tiempo en 1968, “La cacería 
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de indígenas  Guahibos es un deporte tradicional” con su propio 
verbo: guahibear.5 

La existencia del verbo “guahibear” se convierte en signo de 
la persistencia de la Conquista; para los colonos de La Rubiera 
era más real el verbo “guahibear” que los ideales románticos de la 
nación. Para ellos los tiempos de cacería de indígenas no cesaron 
con la independencia. Su práctica cotidiana presentaba otra nor-
malidad distinta a la del derecho; otra normalidad que no era la 
de las normas sino la de una realidad donde a los “indios” muertos 
no los cobraba el gobierno, donde la cacería de indígenas era una 
distracción del agobio de la supervivencia cotidiana, y donde no 
había nada que indicara que los indígenas eran “gente igual que 
uno”. El jurado de conciencia de Villavicencio, a la puerta de los 
Llanos, comprendió ese mundo como igual de real que el del de-
recho, y por eso los declaró inocentes. 

En apelación, en 1973 los colonos fueron condenados en Iba-
gué a penas de 24 años de cárcel. Con el castigo el derecho de-
fendía a los indígenas, y al mismo tiempo negaba la realidad de las 
fronteras al negar que la violencia de los Llanos fuera “normal”, es 
decir, acorde con la norma. Al no ser normal era algo excepcional, 
y el ritual de juicio y castigo de los colonos bastaba para purificar 
de nuevo la cultura dominante, y para recalcar que la violencia 
fundacional era cosa del pasado y que la nación real era la de las 
leyes que prohíben “cazar indios”. 

El derecho cumplió entonces dos funciones en el juicio final 
de La Rubiera: la primera fue, como se señala arriba, afirmar la 
normalidad del mundo de las leyes y la anormalidad de la reali-
dad cotidiana en las fronteras del país. Con esa afirmación negó la 
persistencia de la violencia masiva contra los indígenas e insistió 
en la realidad de una nación mestiza donde la violencia conquis-
tadora era cosa del pasado. La segunda función del derecho fue 
enseñar lo que aprende la colona en la cárcel: que los indígenas 

5 Hoy los Guahibos se llaman a sí mismos Sikuani. Conservo el término an-
terior pues está relacionado con el contexto de la época, en particular con 
el verbo guahibear (El Tiempo, 1968j).
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son “gente”. Sobre ese argumento giraba la condena a los colonos; 
el error no era invencible pues era evidente que los indígenas son 
gente, y no animales.

Sin embargo, el caso de La Rubiera demuestra no sólo el pa-
pel del derecho, sino también la forma como la violencia una y 
otra vez cuestiona esta humanidad. Primero, porque la violencia 
cuestiona la humanidad de las víctimas sencillamente debido a 
que esas no son cosas que se le hacen a la gente (cazar una niña 
con machete, perseguirla hasta el patio, rematarla cuatro horas 
después para terminar sus quejidos). Y segundo, porque los indí-
genas en todo este proceso judicial permanecen, una vez ponen 
la denuncia, en silencio, como si no supieran hablar.

El silencio al que me refiero no refleja que verdaderamente 
los indígenas no hablaran; por supuesto que lo hacían, pero una 
parte de la violencia conquistadora radica en no poder escuchar a 
los indígenas. Es decir, permanecían en silencio para la nación no 
porque no hablaran, sino porque no eran escuchados: es silencio 
no porque los indígenas no digan nada, sino por la incapacidad 
de la nación mestiza de escucharlos. Mejor dicho, es una sordera 
arrogante que acusa al otro de silencio, una forma más de la mis-
ma violencia que de otras formas también lo elimina. Además, 
está por cierto la posibilidad de que realmente no hablaran; que se 
quedaran mudos de asombro, mudos de terror, mudos de la pena. 

Hasta finales del siglo XX es usual este silencio cómplice de 
la deshumanización de la violencia, y son muy pocos los indíge-
nas que logran hablar de forma tal que sean inteligibles para la 
nación.6 Este silencio producto de su ininteligibilidad asemeja a 
los indígenas a animales para la cultura dominante en la cual es 
el habla inteligible lo que indica la humanidad del otro. 

El silencio indígena aparece, por ejemplo, en el cubrimiento 
en la prensa nacional del caso de La Rubiera. Entre una decena o 

6 Tanto así que al morir Manuel Quintín Lame, El Tiempo titula la noticia: 
“La última voz de una raza” (1968d) (énfasis agregado). Lame fue conoci-
do por su uso persistente del derecho para hacer reclamos a favor de las 
parcialidades de indígenas entre 1915 y 1967.
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más de noticias, sólo una nota de prensa entrevista a los que lla-
ma “jefes indios” venidos de distintas partes del país a presenciar 
el juicio de Villavicencio. El artículo empieza: “los únicos que no 
habían hablado en torno al juicio por la matanza de La Rubiera 
eran los propios indígenas” (Castro, 1972: 1). Los cuatro entre-
vistados están de acuerdo con pedir castigo para los colonos, pero 
en términos difíciles de tomar en serio para la civilización domi-
nante. Así, Julio Tunubalá de Guambía pide que se les castigue 
no en la cárcel sino “poniéndolos a trabajar. Que no estén 20 años 
comiendo y descansando mientras los indios trabajan y sufren”. 
El representante de los Arahuacos de la Sierra Nevada (el único 
nombre que se da es Aruminaco) está de acuerdo: “que no estén 
en la cárcel comiendo y engordando y el indio luchando por comer 
mientras tanto” (Castro, 1972: 6A). Son declaraciones que, como 
los comentarios de Castro (un líder es descrito como silencioso y 
calculador), destacan el exotismo de los indígenas, su ubicación 
por fuera de la esfera de inteligibilidad nacional. 

Es allí donde el derecho una vez más entra a mediar la rela-
ción entre la nación y los indígenas, rechazando la violencia y sus 
efectos. El juicio no sólo declara que la persistencia de la violen-
cia colonizadora no es normal, sino que además invita a la nación 
a escuchar a los indígenas, escucharlos a través de memoriales y 
testimonios, escucharlos decir cosas que son culturalmente com-
prensibles para poderles otorgar el estatus de humano. En la cul-
tura dominante, para que los pueblos indígenas sean inteligibles, 
su discurso debe pasar por el tamiz de la ley; en la nación sólo el 
derecho ha brindado los medios de comprender a los indígenas 
parlantes: sólo cuando articulan su humanidad en términos de 
ser “sujeto de derechos”, son escuchados.7 Ese rechazo a la nor-
malidad de la violencia insiste en la humanidad de los indígenas, 
humanidad ligada estrechamente a la capacidad de “hablar de-
recho”. Esta capacidad es la que marca el surgimiento del movi-

7 Es parte de la herencia de la conquista misma, donde se origina el dere-
cho de gentes precisamente para permitir nombrar a los indígenas como 
“gente”.
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miento indígena en los mismos años en que eran juzgados los co-
lonos de La Rubiera.

EL SURGIMIENTO DEL MOVIMIENTO INDÍGENA 
Y SU INTELIGIBILIDAD 

En los veinte años que siguieron a los sucesos de La Rubiera surgió 
un movimiento indígena capaz de reclamar derechos. El precursor 
moderno de esta forma de interlocución con la cultura dominan-
te fue Manuel Quintín Lame, acusado tantas veces de legalista 
por su apego al derecho (Friede, 1973; Bonilla, 1968; Jimeno y 
Triana, 1985). Pero el movimiento que surge en los años setenta 
le da la razón y aprende a utilizar el derecho a su favor, primero el 
de la reforma agraria, y luego los derechos especiales de los indí-
genas. El momento culminante de esta transformación fue 1991, 
cuando la presencia de dos constituyentes indígenas sorprendió 
al país, y complació a las personas que se habían autodesignado 
sus defensores. En sus discursos inaugurales los constituyentes in-
dígenas, Francisco Rojas Birry y Lorenzo Muelas, reclamaron no 
en términos de necesidades o incluso de justicia, sino en términos 
de derechos. No sólo conocían la Constitución y las leyes, sino 
que además estaban dispuestos a cambiarlas: a diferencia de los 
indígenas de los años setenta, los de los noventa sabían hacerse 
oír porque tenían un movimiento que los respaldaba, y porque sa-
bían “hablar derecho”, el lenguaje con el que se expresa la cultura 
dominante que niega la normalidad de la violencia.8

La Constitución de 1991 de muchas maneras cambió la rela-
ción legal de la nación con los indígenas. La Carta le dio un tra-
to especial de reconocimiento a estos pueblos, y planteó artícu-
los específicos de autogobierno local y representación nacional 
en el Congreso (art. 330). Además, afirmó que el Estado reco-

8 Por otra parte, es posible argumentar, a partir de la presencia abrumadora 
de archivos judiciales con demandantes indígenas, que lo que cambió no 
fue la capacidad de hablar en derecho sino de movilizarse. Esto bien pue-
de ser cierto y puede explicar por qué súbitamente son inteligibles.
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nocía la diversidad étnica y multicultural de la nación (art. 7), y 
que promovería las condiciones para que la igualdad fuera real 
y efectiva (art. 13). La Corte Constitucional ha avanzado en el 
reconocimiento de la autonomía de los pueblos y su derecho al 
autogobierno, incluyendo a la propia justicia y a la participación 
en decisiones que afectan sus territorios a través del mecanismo 
de la consulta previa.9 

Sin embargo, no podemos olvidar la vigencia de La Rubiera, 
pues la violencia no ha cesado en las muchas fronteras; ni la vio-
lencia estructural de la pobreza extrema, ni la episódica de la ca-
tástrofe que es la colonización mestiza. La violencia de la pobreza 
que llevó a los Cuiva a aceptar el almuerzo ofrecido por sus ase-
sinos persiste, por ejemplo, en la exclusión de servicios de salud y 
la prevalencia de enfermedades prevenibles como la tuberculosis 
y la viruela. También está presente en las altas tasas de desnutri-
ción infantil entre las comunidades indígenas: cerca de 70% de 
los niños indígenas están desnutridos.10 Además, como reportan 
los organismos de derechos humanos y el gobierno, los indígenas 
se encuentran entre las principales víctimas del conflicto arma-
do en toda su complejidad, siendo atacados por todos los ban-
dos.11 Son asesinados, desterrados, violadas, reclutados, heridos 
y mutiladas por una violencia que no deja de parecerse a la de la 

9 Algunas de estas sentencias de la Corte Constitucional son: sobre la con-
sulta previa: T-634 de 1999, SU-383 de 2003, T-880 y T-382 de 2006. So-
bre el Convenio 169 de la OIT: C-575 de 2006 y C-208 de 2007; sobre 
el debido proceso en justicia indígena: T-549 de 2007; sobre medidas de 
protección: C-921 de 2007; sobre la subsistencia de los pueblos: T-955 
de 2003; sobre la inimputabilidad: C-370 de 2002, y sobre la Dirección 
de Asuntos Indígenas (DAI): T-342 de 1994. Véanse además: T-428 de 
1992; T-380, T-405 y T-527 de 1993; C-139, T-349 y T-496 de 1996; SU-
039 y T-523 de 1997; SU-510 y T-652 de 1998; T-266 de 1999; C-030 
de 2008.

10 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2007). 
11 Incluso el gobierno nacional en sus cuentas de la violencia debida al con-

flicto armado tiene una categoría especial para ellos: homicidios de indí-
genas. En el 2006 reportó 45, y en el 2007, 40 (Observatorio de Derechos 
Humanos, 2007). 
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Conquista en su lucha por erradicar a los indígenas de la tierra, 
y de generar la cultura de terror (Taussig, 1986) que viene de la 
mano de tal empresa. 

En el 2004, por ejemplo, los paramilitares al mando de un su-
bordinado de Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge 40) se tomaron el 
pueblo costero de Bahía Portete (200 familias) y asesinaron a ma-
chete y hacha a ocho mujeres y cuatro niños del pueblo wayuu. 
El objetivo aparente era desplazarlos para controlar la bahía. La 
comunidad reporta treinta desaparecidos y 300 desplazados, así 
como la violación de las mujeres y el irrespeto al cementerio. Una 
mujer fue decapitada con un hacha; una niña incinerada dentro 
de un vehículo. Les dieron 24 horas para enterrar sus muertos 
y abandonar el pueblo. La Fiscalía, que llegó unos días después, 
quedó entre horrorizada y confundida; anunciaron que harían 
pruebas sobre los restos encontrados. 

Años más tarde, en el interrogatorio del proceso de la Ley de 
Justicia y Paz, Jorge 40 admitió haber ordenado la masacre pero 
nunca aceptó recordar por qué lo hizo.12 Un grupo de mujeres 
wayúu acudió a pedirle cuentas, pero el paramilitar dijo no re-
cordar los muertos, un olvido que recrea también las dinámicas 
antiguas de la violencia. 

En estos crímenes el derecho aparece en escena una vez co-
metido el acto —o en medio de la carnicería—, y cumple el pa-
pel de dar significado moral a lo sucedido condenando a unos y 
bendiciendo a otros, sin comprenderlos. Le da al drama un sig-
nificado moral satisfactorio para la civilización dominante, pero 
al hacerlo evita confrontar su propia complicidad en los hechos. 
Así, el derecho de manera infructuosa prohíbe la expropiación 
y la muerte, maldice a los asesinos, ordena reparaciones que en 
ocasiones se cumplen sin cambiar por ello el retorno inevitable 
de la violencia colonizadora.

12 El Tiempo reportó que se debía a que el puerto de Bahía Portete tiene con-
diciones especialmente buenas para naves de gran calado, y está en la mi-
ra del narcotráfico. Los indígenas hablan de un gasoducto que saldría por 
este puerto. Noticias sobre Bahía Portete en: Paredes (2004) y El Tiempo 
(2004a y 2007).
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No podemos olvidar a La Rubiera o a Bahía Portete, porque 
a pesar de los buenos oficios del derecho, la violencia persiste en 
su destrucción de mundos indígenas que en algún momento no 
estuvieron definidos en relación con el mundo blanco; es un te-
rror que también transforma al colono, que lo convierte en instru-
mento encarnado de la violencia. Quizá incluso él era otro, sería 
otro allá “en la civilización”. Así la empresa colonizadora arrasa 
con mundos enteros de significados, y los reemplaza con su im-
perio. Es la vida brutal de las fronteras denunciada luego por los 
defensores de indios en las ciudades, ante la ley.

Sin embargo, la empresa colonizadora es mucho más comple-
ja que esas oleadas de odio y destrucción brutal que llegan a la 
tierra indígena; es compleja y sofisticada, es un aparato político-
teológico que tiene sus propios mecanismos para dar sentido al 
mundo, incluso a ese nuevo mundo de las fronteras. Así lo ignoren 
los colonos mismos, como los de La Rubiera. Y el derecho y sus 
rituales son parte de ese aparato de legitimación, es la parte que 
se encarga no de entender el horror, ni de prevenirlo o reparar-
lo, sino de definirlo moralmente y expulsarlo ritualmente. Así, el 
persistente encuentro “entre dos mundos” que se da en las zonas 
de colonización pone en crisis el aparato de sentido de la nación 
mestiza, primero, al mostrarle la violencia de la que es capaz, y 
segundo al ocurrir en circunstancias para las cuales no hay defini-
ción posible. ¿Qué nombre darle después de todo a estas muertes? 

La angustia generada por la incomprensión de la violencia y de 
sus protagonistas se evita convirtiéndolo en un problema moral, 
refugiándose en la certeza que da el juicio. La pregunta urgente 
del “encuentro entre dos mundos” es cómo darle el sentido mo-
ral de la vida en este Nuevo Mundo; se trata de nombrar el bien 
y el mal, de castigarlos, no de comprender. El drama fundacional 
se basa en la escisión propia de la culpa, una escisión interna de 
la nación mestiza entre el conquistador y el “defensor de indios”, 
así como la propia escisión interna del que denuncia una cultura 
de la cual hace parte.

El derecho es la forma como la civilización no-indígena evi-
ta confrontar su propia violencia fundadora y el sinsentido que 
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crea. Lo hace expulsando la violencia del cuerpo de la nación a 
través de rituales de culpa y de castigo de los individuos involu-
crados en los hechos. Al hacerlo tranquiliza a la nación mestiza 
evitando el enfrentamiento con la magnitud de lo hecho, cada 
caso singular se convierte en algo excepcional en manos del dis-
curso jurídico. El derecho niega la realidad al negar su “normali-
dad”; al ser contra la norma la cacería de Guahibos, “guahibear” 
se convierte en algo sobre lo cual no hay que preocuparse porque 
la norma lo transforma por definición en algo excepcional. Sólo 
queda el caso singular de La Rubiera, no el “guahibear” como de-
porte llanero. Y en el caso de Bahía Portete, los muertos se cubren 
con el manto de la “excepcionalidad” de la violencia paramilitar.

Esta función del derecho de calmar la mala conciencia de la 
nación no cesa con la Constitución de 1991. En cierto sentido, la 
nación multicultural sigue siendo la misma nación que evita con-
frontar su violencia y que para ello usa al derecho para expulsar a 
los asesinos y afirmar que los indígenas son gente, y luego dejarlos 
caer en el olvido. El olvido y el silencio vienen de la mano de los 
reclamos de derecho incluso después del surgimiento del movi-
miento indígena, de líderes capaces de “hablar derecho”, y de las 
teorías del multiculturalismo.13 Ese uso del derecho para sanear 
la mala conciencia, y la forma en que se hace, es la herencia per-
sistente de los diversos modelos legales utilizados en el siglo XX 
para relacionar el mundo indígena con el nuestro. 

CATOLICISMO E INDIGENISMO COMO APROXIMACIÓN 
DEL DERECHO A LOS INDÍGENAS 

Los modelos legales utilizados en Colombia para enfrentar la cues-
tión indígena han sido básicamente tres: el modelo católico, el 
indigenista, y el tercero y vigente a partir de la Constitución de 

13 En este capítulo hago muchas referencias al multiculturalismo sin ha-
cer un análisis de las diferencias entre teóricos ni de los debates sobre su 
transplante a América Latina. Me parece que para efectos del mismo no es 
preciso hacer una revisión de la literatura pues me refiero a características 
muy generales a partir de los textos de Taylor (2003) y Kymlicka (1996).
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1991, el multicultural. Cada uno tiene su propia definición de los 
indígenas, y su propia solución para la persistencia de la violencia 
colonizadora. Para el modelo católico los indígenas eran cristianos 
potenciales, y la Iglesia debía tener poderes especiales en la ad-
ministración y reducción de indígenas a “la vida civilizada”. Para 
el indigenismo los indígenas eran ciudadanos acreedores de los 
progresos y del bienestar de la civilización, y habría que encon-
trar formas amables de integrarlos progresivamente a la nación. 
Para el multiculturalismo los indígenas son sujetos de derechos 
colectivos cuyo fin es proteger culturas esencialmente diferentes. 

De estos tres modelos el multiculturalismo parece a menudo 
más defendible que los demás en términos éticos y políticos. Sin 
embargo, también tiene más en común con los otros dos de lo que 
parece. Como ellos, está convencido de su capacidad de contener 
la humanidad de los indígenas en sus propias definiciones de lo 
humano. Y como ellos, niega ser parte del mismo proyecto civili-
zatorio que la violencia colonizadora.

Por siglos la Iglesia católica ha persistido en un proyecto de 
evangelización que a menudo incluye el poder terrenal sobre los 
indígenas que va “reduciendo” a la civilización, comprendida co-
mo la civilización europea y católica. Después del triunfo forjado 
en las guerras del siglo XIX, donde el liberalismo —y en especial su 
variante anticlerical— fue vencido, la Iglesia se alzó como poder 
administrativo sobre los territorios llamados de misiones donde 
vivía la mayor parte de la población indígena sobreviviente.14 En 

14 El poder de la Iglesia se remonta al triunfo conservador del siglo XIX y 
la derrota del anticlericlaismo liberal en la política colombiana. En 1885, 
luego de una larga serie de guerras civiles, una coalición centrista llegó 
al poder y restableció muchas de las prerrogativas coloniales de la Iglesia 
católica durante la Colonia, y creó unas nuevas. Entre otras, el tratado 
dio a la Iglesia el control sobre los territorios considerados “de misiones” 
donde vivían poblaciones que no estaban integradas a la cultura mestiza 
(no eran civilizadas). En 1890, una ley conservadora, la Ley 89 de 1890 
restableció los derechos coloniales al resguardo y le dio estabilidad jurídica 
a dicha figura. Entre otras, estableció una serie de requisitos para la venta 
de tierra de resguardo que incluía una subasta pública, considerando que 
los indígenas no civilizados eran equivalentes a los menores de edad. Los 
convenios de misiones suscritos por Colombia con el Vaticano en 1903, 
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1886, con el restablecimiento del poder temporal de la Iglesia a 
raíz de La Regeneración, se restableció también, si es que se había 
abandonado, el terrible aparato de evangelización y civilización de 
la Conquista obsesionado en salvar almas con la virtud redento-
ra del sufrimiento. El trabajo de la Iglesia produjo durante buena 
parte del siglo XX un flujo constante de empleadas de servicio, 
peones, acólitos y fieles de piel oscura que trabajaban gratis para 
la Iglesia y hacían penitencia por sus pecados. 

A raíz del Concordato y de los convenios de misiones la Igle-
sia controlaba un territorio de cientos de miles de kilómetros 
cuadrados y millones de habitantes, incluyendo la mayoría de los 
indígenas en resguardos. En 1982, la extensión del territorio de 
misiones era de 615.620 kilómetros cuadrados. Su población era 
de 2’230.133, incluyendo 177.385 indígenas (Jimeno y Triana, 
1985: 48). Desde finales del siglo XIX la Iglesia controlaba las es-
cuelas en este territorio, influía en el nombramiento y la remoción 
de funcionarios civiles y en la asignación de terrenos baldíos, era 
propietaria de grandes extensiones, creaba y administraba aldeas 
y recibía transferencias del Estado para hacerlo. En 1983 el apa-
rato administrativo de la Iglesia en territorio de misiones incluía 
1.995 misioneros, 5.914 maestros y 579 empleados (Jimeno y 
Triana, 1985: 45). Era una empresa gigantesca y poderosa, y este 
poder y los abusos que conllevaba permanecieron intactos hasta 
finales del siglo XX, logrando sobrevivir los tímidos embates del 
indigenismo oficial entre los años sesenta y ochenta.

El impacto destructivo de la Iglesia en las culturas indígenas 
no se puede subestimar. A pesar de ser territorios apartados, en 
muchos lugares las comunidades religiosas pelearon duramente 
hasta el siglo XX para eliminar las identidades y culturas indíge-
nas, no sólo los antiguos dioses sino también las lenguas, los ves-
tidos, las autoridades y la autoidentificación como pueblo.15 La 

1928 y 1953 le daban poder sobre vastos territorios. En 1975 con el nuevo 
Concordato se limita el poder a raíz del Decreto 2768 de 1975 (Jimeno y 
Triana, 1985).

15 Víctor Daniel Bonilla documenta el papel de la Iglesia en esta historia co-
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evangelización de los niños indígenas en algunos lugares se rea-
lizó con métodos de secuestro y reclusión forzada, arrancándoles 
los niños a sus padres desde muy pequeños y encerrándolos en 
orfanatos católicos para que fueran educados en la religión.16 El 
derecho castigaba como delito a quienes ayudaran a los niños que 
escaparan de los orfelinatos y no los regresaran (Jimeno y Triana, 
1985: 40). La construcción de una iglesia católica en territorio 
indígena traía consigo no sólo la destrucción física y cultural de 
los antiguos templos y lugares de culto, sino además nuevas for-
mas de trabajo tributario para el mantenimiento del templo y de 
las comunidades religiosas.17

La consagración de los territorios de misiones en manos de la 
Iglesia estaba fundada en dos principios fundamentales que con-
servamos hoy. El primero era la definición de los indígenas como 
humanos en términos de la Iglesia misma, es decir, como seres con 
almas susceptibles de ser salvadas o condenadas. Este potencial 
de ser salvados de los indígenas era el que explicaba la labor de 
las misiones, y también el que justificaba el poder terrenal de la 
Iglesia. El segundo principio no cuestionado era que la labor de 
la Iglesia era benéfica, y que las instancias concretas de abusos 
documentados eran desviaciones de su labor, anormalidades por 
definición. Los excesos se condenaban como excepcionales —la 
violencia como parte del proyecto evangelizador nunca fue cues-
tionada por la Iglesia—. Ambos principios continúan incólumes 
en el indigenismo del siglo XX.

En su momento, el indigenismo fue un movimiento  progresista 
que buscaba responder al sufrimiento de los indígenas convirtién-
dolos en ciudadanos plenos e integrándolos a la cultura  dominante. 

mo terrateniente y explotador. En Siervos de Dios, amos de hombres, hace el 
relato de una experiencia típica de los territorios de misión, en los cuales 
los sacerdotes blancos actuaban como amos de los pueblos indígenas en 
un sentido cuasi-esclavista (Bonilla, 1972).

16 Sobre el robo de niños véanse las denuncias de los Arahuacos en los años 
veinte en Vega Cantor (2002: 285-287). 

17 Hay muchas fuentes sobre las distintas formas de trabajo-tributo a la Igle-
sia. Véase Bonilla (1972) para una de las más interesantes.
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Su origen como política estatal se remonta a los años cuarenta 
cuando el presidente mexicano Lázaro Cárdenas organizó la pri-
mera reunión intergubernamental para discutir la situación de 
los pueblos indígenas y trazar políticas comunes.18 Y a su vez este 
indigenismo oficial está influenciado por el indigenismo artístico 
de décadas de intelectuales y artistas blancos y mestizos sensibles 
tanto a la situación sufrida de los indígenas como al romanticismo 
que exaltaba un pasado prehispánico glorioso. La culpa ronda el 
indigenismo tanto artístico como político, y lo presenta como un 
proyecto redentor que a menudo, sobre todo en México y en Perú, 
denuncia la pérdida de la propiedad colectiva de la tierra como el 
crimen que reproduce en el presente la violencia fundacional.19 

La fuerte presencia de la Iglesia, unida al hecho de que la po-
blación indígena en Colombia era muy pequeña (poco más del 
3% hoy en día), seguramente influyó para que el indigenismo no 
fuera tan fuerte en Colombia como en otros países.20 Pero aún así, 
a finales de los años cincuenta hubo algunos cambios de corte in-
digenista, por ejemplo, la creación en 1958 de una División de 
Asuntos Indígenas (DAI) inicialmente en el Ministerio de Agri-
cultura, con propósitos integracionistas.21 El Decreto 1634 de 
1960 en su artículo 19 definió como función de la DAI el estudio 
de las sociedades indígenas con el fin de establecer la planeación 
de los cambios aconsejables “con miras al progreso de dichas so-
ciedades”. Además, la inclusión de los indígenas como benefi-
ciarios especiales de las leyes de reforma agraria de 1961 y 1967 
se debe también al indigenismo, así como la firma y ratificación 

18 Cárdenas organizó en 1940 el primer congreso latinoamericano sobre pue-
blos indígenas. Ahí se originó el Instituto Indigenista Americano, que aún 
existe. Véase www.indigenista.org.

19 Un ejemplo conmovedor es la novela de Ciro Alegría sobre la pérdida de 
tierras en el Perú de principios de siglo, El mundo es ancho y ajeno (1983). 
Véase también José Carlos Mariátegui (1973).

20 Las cifras exactas por grupo están disponibles, desde el Censo de 2005, en 
www.dane.com.co.

21 En 1960 se trasladó al Ministerio del Interior (antiguo Ministerio de Go-
bierno). Ahora se llama División de Etnias, y también atiende a los afro-
colombianos. 
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del Convenio 107 de 1957 de la OIT.22 En la época se promovió 
además el ingreso de una serie de organismos estatales a las zo-
nas indígenas, como las Juntas de Acción Comunal, el Servicio 
Nacional de Aprendizaje (SENA), el Instituto Colombiano pa-
ra la Reforma Agraria (Incora), la Federación de Cafeteros, etc., 
con miras a ayudar a modernizar a los indígenas y asimilarlos a 
las mayorías. Estos cambios en la legislación y las políticas públi-
cas reflejaban también un retorno al proyecto liberal de integrar 
a estos pueblos a la nación mestiza, y al progreso prometido por 
el capitalismo, en lugar de abandonarlos a los esfuerzos evange-
lizadores de la Iglesia.23 

Sin embargo, a pesar de los cambios, también es cierto que al 
mismo tiempo se ignoró por lo general el impacto de la moder-
nización y el progreso sobre los pueblos indígenas, en especial el 
impacto de la política de baldíos y expansión agrícola. Además, 
persistían los territorios de misiones y el poder de la Iglesia era in-
tocable, de manera que el Estado, al tiempo que iniciaba esfuerzos 
por mejorar la situación de los indígenas, también los abandona-
ba frente a estos embates.24 Así mismo, las políticas indigenistas 
recibieron poco acatamiento de las autoridades locales sometidas 
a intereses locales. En la práctica la suerte de estos pueblos per-

22 Jimeno y Triana vinculan a Gregorio Hernández de Alba, entonces di-
rector de la DAI, a la redacción de los artículos correspondientes en la 
Ley de Reforma Agraria de 1961 en cuanto ordena que no se adjudiquen 
baldíos en territorios indígenas sin concepto favorable de la DAI (Jime-
no y Triana, 1985: 72-73). Adoptado en Colombia por Ley 31 de 1967. 
Esta convención, reemplazada en 1989 por el Convenio 169, incluye una 
serie de derechos de los indígenas en el mismo espíritu de integración a 
la sociedad nacional del indigenismo, si bien también reconoce derechos 
como la propiedad colectiva de la tierra y la justicia indígena. 

23 Jimeno y Triana (1985) identifican al indigenismo con un paternalismo 
que en el fondo lo que busca es favorecer un desarrollo del campo ade-
cuado al sistema capitalista. Dicen que “el paternalismo es la ideología 
global por excelencia de la autoridad política” (p. 81). Además, adoptan 
la definición de Friede de la DAI como un moderno “protector de in-
dios” (p. 85).

24 El trabajo clásico sobre la colonización en Colombia es de Catherine Le-
grand (1986). 
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maneció igual, sometidos a la violencia evangelizadora, la pérdi-
da de la tierra, la pobreza rural, y los distintos modos de explota-
ción de trabajo rural.

El indigenismo, como el catolicismo, estaba convencido de 
poder contener en sus definiciones el contenido de la humanidad 
plena de los indígenas, sólo que en lugar de definirla en términos 
de salvación, la definía en términos de nación. Para el indigenismo 
la humanidad de los indígenas quería decir que potencialmente 
eran ciudadanos acreedores de los beneficios del progreso: salud, 
educación, agua potable, medidas sanitarias, participación polí-
tica. El que la integración de los indígenas conllevara no sólo su 
desaparición como pueblo sino el agudo sufrimiento de algunos 
individuos con dificultades para integrarse a la nación era un mal 
inevitable. Las formas como la asimilación despojaba a los indí-
genas de la tierra protegida por formas colectivas de propiedad se 
veía como una violencia que no era parte del proyecto —si se ge-
neraba sufrimiento y desplazamiento era porque no se estaba lle-
vando a cabo de forma apropiada—. Con lo cual una vez más no 
se examinaba la violencia inscrita en el proyecto integrador mis-
mo. ¿Es diferente la situación después de la Constitución de 1991?

LOS LÍMITES DEL MULTICULTURALISMO

A partir de la Constitución de 1991 domina en el derecho la for-
mulación según la cual Colombia es una nación multicultural (Bo-
nilla, 2006).25 De allí parte entonces una concepción de derechos 
indígenas que reconoce su diferencia con la cultura dominante, y 
que pretende preservar y potenciar su autonomía y autogobierno 
especialmente en territorios designados para ese efecto. La “dife-
rencia” ahora no es vista como un estigma sino como algo positivo, 
algo que valorar y apreciar como parte de la identidad nacional 
pluriétnica y multicultural. Sin embargo, como en el catolicismo 

25 Incluso Virginie Laurent empieza su libro sobre el movimiento indígena 
citando una entrevista a un líder indígena Kogui donde dice que “antes 
de la nueva constitución nosotros los indígenas éramos como salvajes” 
(Laurent, 2005).
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y el indigenismo, el multiculturalismo parte de una definición de 
la humanidad del indígena (sujeto de derechos, diferencia cultu-
ral) que se hace una vez más en términos del proyecto mismo. Y 
las violencias que lo acompañan se ven también como excepcio-
nes y anormalidades extrañas a su autocomprensión.

El que la diferencia indígena se vea como algo positivo no 
quiere decir que se acepte como realmente un “otro”; el multi-
culturalismo permite o imagina diferencias dentro de una retícu-
la básica compuesta de dos premisas inamovibles. La primera es 
la de la plena humanidad de los indígenas, una humanidad que 
es definida como comprensible por definición: ser humano es ser 
“como nosotros” en la subjetividad básica. Así por ejemplo, serlo 
es tener ideas de dignidad comprensibles, y sensaciones y senti-
mientos por lo menos similares. Además, el reconocimiento de la 
diferencia no es un cheque en blanco, sino que requiere la pues-
ta en escena de un cierto tipo de presencia indígena que debe ser 
comprensible e identificable para ser realmente aceptada como 
indígena —una diferencia que haga sentido para nosotros, que 
podamos comprender—. Requiere antes que nada un sujeto ha-
blante que pueda articularse como diferente pero al mismo tiem-
po como humano y, como tal, comprensible; un sujeto que pueda 
ejercer todos esos derechos que ahora tiene, un indígena que re-
clame que él, su comunidad o su pueblo, son sujetos de derechos. 

Esta primera certeza del multiculturalismo, con toda su aper-
tura a la diferencia, deja de lado una serie de preguntas impor-
tantes sobre la subjetividad indígena. Por ejemplo, ¿qué tipo de 
sujeto puede producir la persistencia de la violencia colonizadora? 
¿Con qué voz habla? ¿Cuál es el papel del terror en la construc-
ción de la subjetividad que nos interpela? ¿Quién es el que habla 
y a nombre de quién o de quienes lo hace?26

En el caso del derecho, además, el multiculturalismo exige un 
sujeto que articule su humanidad como la base de su diferencia. 

26 Nos encontramos una vez más ante las dificultades planteadas por Spivak 
(1988) para la articulación de un sujeto subalterno homogéneo y autó-
nomo.
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Implícita en esta humanidad está el sujeto occidental moderno 
cuyo ideal es la autonomía en la toma de decisiones sobre la vida 
buena. Por partir de esta premisa como descripción de lo humano 
el multiculturalismo no está preparado para identificar las múl-
tiples formas en las que la subjetividad que considera humana es 
culturalmente específica, además de frágil, efímera, contingente, 
e incluso, un privilegio. 

Sin embargo, una reflexión mínima sobre la centralidad de la 
violencia en la relación de la cultura dominante con los indígenas 
crea la sospecha de que el temor puede ser el yunque y el marti-
llo de su subjetividad, por lo menos de aquella que no ha logrado 
competencias mestizas. Algo así como el temor y el horror que 
son la constante en la etnografía de Taussig (1987) de los ritua-
les shamánicos del Putumayo, y cuya repetición vuelve siempre 
al tema de limpiar el mundo cotidiano de la violencia y de su in-
evitable retorno. Y una subjetividad construida por el miedo no 
tiene de dónde articular su propio “plan de vida” y su definición 
de “vida buena” más allá de escapar de la violencia.

Si bien no problematiza los efectos de la violencia y el horror 
sobre la subjetividad, el multiculturalismo sí insiste en la existen-
cia de una cultura diferente. Esta diferencia entre el indígena y 
la nación mestiza se vuelve la base misma de su reconocimiento 
y sus derechos; los derechos siguen a la diferencia, no la prece-
den. En esta lógica se coloca a los indígenas ante la obligación 
de producir una diferencia que sea reconocible para la cultura 
dominante, una diferencia capaz de articular su plan de vida. En 
otras palabras, bajo el multiculturalismo el reconocimiento de los 
derechos y de la humanidad especial de los indígenas depende de 
la capacidad de éstos para ser auténticos indígenas en busca de la 
autenticidad como ideal ético y político.

Sin embargo, la necesidad de autenticidad es también un pro-
blema. En parte se vincula a lo discutido arriba: ¿qué pasaría si la 
diferencia fuera el puro fruto del terror? Bajo el multiculturalis-
mo la diferencia se presume fruto de la autenticidad de la cultu-
ra, y no el producto del encuentro terrorífico entre dos mundos. 
La autenticidad requiere producir una cultura distinta que de 
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alguna manera se vincule no al encuentro sino que se remita a 
una fundación anterior a la Conquista, a una cultura que tiene 
vida propia. Es un requerimiento heroico para un pueblo coloni-
zado y avasallado; su capacidad para cumplirlo en muchos casos 
no le resta lo extraordinario del requisito.

Además, lo auténtico tiene otro problema, y es que está ligado 
de manera fundamental a la ininteligibilidad. La paradoja es que 
para reclamar los derechos que otorga la diferencia los indígenas 
deben reclamarla en voces comprensibles para la cultura domi-
nante. Debe ser una diferencia identificable para el derecho. Y 
a partir de los años setenta, y en especial a partir de la Constitu-
ción de 1991, el movimiento indígena ha producido líderes que 
logran ser inteligibles al reclamar la diferencia hablando en los 
términos del derecho multicultural, pero para hacerlo deben en-
contrar formas modernas de poner en escena un sujeto autóno-
mo que habla y exige derechos. Los líderes deben representar un 
sujeto que no es el producto de la interminable Conquista, ni del 
miedo, sino de su superación: un sujeto producido e interpelado 
por el derecho multicultural. 

Pero al mismo tiempo, quizá porque son inteligibles, los que 
hablan por el movimiento a menudo están bajo sospecha de no 
ser “auténticos”. Es difícil habitar ese territorio de frontera, y ser 
comprensible para los no-indígenas mientras se sigue estando ata-
do a la cultura ancestral (Rappaport, 1990, 1998, 2005a, 2005b). 
La paradoja es que mientras más comprensible, y por tanto más 
exitoso el interlocutor, menos “auténtico” parece, y queda la sen-
sación de que hay en algún lugar un “otro”, uno verdadero, que 
ese sí permanece en silencio. Y sin embargo, porque al parecer 
para ellos no hay triunfo posible, ese silencio del “auténtico” ha-
ce dudar no sólo de su humanidad sino incluso de su existencia 
misma. Es la típica paradoja insoluble en la que se encuentran a 
menudo los dominados que buscan la supervivencia y para ello 
deben pagar un alto precio. 

No sólo están bajo sospecha los líderes indígenas, también lo 
están comunidades enteras que deben producir la autenticidad 
para acceder a los derechos de los pueblos. Este tema ha sido de-
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batido en Colombia especialmente a partir de los recientes pro-
cesos de “re-etnización” de grupos campesinos que habían dejado 
de considerarse indígenas (Gros, 1991; 2000), y de “etnización” de 
las comunidades afrocolombianas (Restrepo, 2004; Urrea y Bar-
baby, 2004). El debate gira en torno a si son o no son realmente 
indígenas (auténticos), porque la autenticidad es el prerrequisito 
para que la cultura dominante les otorgue derechos. 

Esta cuestión la refuerza la Corte Constitucional creando ca-
tegorías de independencia de los resguardos según el grado de di-
ferencia cultural: mientras más diferentes a nosotros, más autén-
ticos y, por tanto, más autónomos.27 Para determinarlo, la Corte 
invita peritos expertos que no suelen ser indígenas y que deben 
examinar científicamente esa diferencia… Es otra forma más de 
definir la humanidad y los derechos desde los marcos de compren-
sión de la nación mestiza.

Se ha escrito mucho acerca de los problemas de asumir una 
esencia en las identidades subordinadas, pero poco sobre la for-
ma como la pregunta por la autenticidad pertenece a la misma 
cultura que —en el caso de indígenas y afrocolombianos— ex-
termina los pueblos de cuya pérdida luego se lamenta. Es decir, 
somos los no-indígenas los que nos angustiamos por medir, por 
definir, por ubicar esa diferencia: la búsqueda por la autenticidad 
y la diferencia indígena auténtica está firmemente ubicada en la 
mirada de la nación mestiza, y depende de sus propios “peritos ex-
pertos”. Sin duda, es una forma de orientalismo (Said, 1978), de 
las formas complejas de imaginarnos y relacionarnos con el otro 
ausente. Lo cual explica que sea la Corte Constitucional, no las 
organizaciones indígenas, la que requiere peritos que le expliquen 
qué tan auténticos son los indígenas en cuestión…

El multiculturalismo como modelo de la Constitución del 91 
evita entonces preguntarse por sus propios límites que son por lo 
menos dos: la definición de los indígenas, y la violencia conquis-
tadora. La definición de los indígenas es un límite para el multi-
culturalismo porque al nombrar al indígena como un sujeto de 

27 Véase Corte Constitucional, sentencia T-349 de 1996. 
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derechos especiales no reconoce la dificultad de que “el subalter-
no hable” (Spivak, 1988) y produzca para la cultura dominante 
una diferencia inteligible que lo haga acreedor de derechos. Ni 
tampoco enfrenta su responsabilidad frente a los que no logran 
articular esa diferencia cultural y, sin embargo, sufren también a 
los márgenes de la nación, como los campesinos indígenas asimi-
lados en la cultura dominante, e incluso como los mismos colonos 
de La Rubiera que quizá también tenían sangre indígena. 

El segundo límite del multiculturalismo es que, como las otras 
modalidades del derecho mencionadas —el derecho de las misio-
nes y el indigenista—, el multiculturalismo de cierta forma ima-
gina la violencia como anormal, como externa al sistema consti-
tucional, como un episodio ocasional y, por tanto, como algo po-
sible de erradicar a través del castigo, la reeducación y el respeto 
de los derechos. No cree que la violencia pueda radicarse en sí 
mismo, ni tampoco cree que la violencia haya sido o siga siendo 
el dato fundamental de la cultura no-indígena; en cambio, ima-
gina la violencia como un accidente de su historia, un momento 
superable. Incluso el mismo deseo que caracteriza al multicultu-
ralismo, el de encontrar (tocar, sentir) y defender una diferencia 
antigua, supone que es posible el encuentro pacífico entre indí-
genas y nación mestiza, que es posible ser una nación multicul-
tural donde quepamos todos, los invasores y los invadidos, en 
coexistencia feliz. En esa posibilidad, que es también la negación 
de la violencia conquistadora como tragedia insoluble, radica la 
esperanza articulada por la Constitución de 1991 y los derechos 
indígenas que surgen de ella. Esta es la posibilidad que hace tan 
atractivo al derecho multicultural a pesar de la conciencia que se 
pueda tener sobre sus límites.

LA AMBIVALENCIA DEL MULTICULTURALISMO
 

Sin embargo, estas limitaciones del multiculturalismo son las mis-
mas limitaciones de otras formas de apego al derecho. El multi-
culturalismo hasta cierto punto requiere un “no-querer-ver” que 
es un “no-querer-ver” los efectos devastadores de la violencia y, 
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sobre todo, lo que eso implica para las redes de sentido comparti-
das. Así, aceptar por ejemplo el efecto de la violencia en la cons-
titución de la subjetividad indígena, o aceptar la violencia como 
definitoria de la sociedad dominante, es aceptar de cierta mane-
ra el triunfo de la violencia como creadora de sentidos. Ese es el 
mundo creado por el horror, y los mismos límites conceptuales 
del multiculturalismo son el rechazo visceral a aceptarlo como 
cierto. Y el negar esa realidad es también la voluntad política de 
que no sea cierto.

Por eso la búsqueda y, a menudo, idealización del sujeto indíge-
na “diferente” dejan de lado el papel de la violencia en la creación 
de las diferencias. ¿Qué les pasa a los que han vivido el horror? 
¿Qué precio le cobra el sobrevivir a los sobrevivientes, qué precio 
hay que pagar para seguir viviendo? Y conociendo la capacidad de 
la violencia para enturbiar la conciencia, para deshumanizar vic-
timarios y víctimas, ¿quién que no haya muerto tiene la autoridad 
moral para curar a los otros? Estas son preguntas que el derecho 
pasa de largo limitándose a decir que los indígenas tienen dere-
chos humanos y son “gente como nosotros” solo que “diferentes”. 

Frente a esta insistencia es difícil no sentir admiración por la 
intención profunda: el reconocer la plena humanidad del otro, 
así toque definirla de antemano, así toque rechazar la persistencia 
de la propia violencia. Y reconocer al otro es darle un lugar dig-
no en la mesa y tratarlo con respeto y consideración. Y negarse, 
negarse de manera enfática a aceptar cualquier verdad que im-
plique una aceptación de la realidad simbólica de la violencia, de 
su “normalidad” cotidiana.

El rechazo a la violencia busca refugio en la tranquilidad de 
las simplificaciones del derecho, confirmadas por el indígena cuya 
voz y presencia afirman que es plenamente humano, que sobrevi-
vió a la Conquista, y que el pasado es redimible. Y no sólo eso, la 
voz que afirma que es sabio, habiendo sobrevivido la fuerza des-
humanizadora de las violencias. A veces incluso parece entonces 
que se busca en los indígenas una esperanza de redención, una 
emancipación del despiadado retorno de la violencia coloniza-
dora y de su olvido.
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Pero es difícil olvidar lo que les ha sucedido y sigue sucediendo 
a los indígenas, dificultad que a menudo los “defensores de indios” 
enfrentan como ambivalencia: por una parte está la realidad que 
promete el derecho multicultural, y por la otra el mundo de las 
fronteras que el derecho niega como normalidad. Es una negación 
precaria, sin embargo, en la medida que la violencia no ha cesado 
aún, ni ha cesado la puesta en escena del drama fundacional. Y 
las tierras que les ha dado el Estado, las tierras que son también 
los territorios donde han sobrevivido, son tierras de frontera, de 
conflicto armado, de tráfico de drogas y de armas. 

Pero lo que intenta negar el multiculturalismo, ante lo cual 
permanece ambivalente, no es sólo la normalidad de la violencia 
misma sino sus efectos creadores de esos mismos sujetos que de-
fiende, de los individuos y pueblos indígenas. Un periodista que 
cubre la masacre de Bahía Portete en el 2007 empieza la crónica 
así: “Los hijos de la tierra y del maíz son obligados a esconderse, 
al destierro o a la extinción. Despojados de sus raíces, parece que 
la agresión de la Conquista no termina aún para ellos”.

El artículo sigue detallando los horrores de la masacre, pero 
niega de manera general que los mismos indígenas hubieran estado 
involucrados con los paramilitares. No obstante, al poco tiempo 
fue capturado, procesado y luego extraditado José María Barros 
alias “Chema Balas”, indígena Wayuu subalterno de Jorge 40 acu-
sado de dirigir personalmente la masacre y de hacerlo como parte 
de una de las muchas guerras internas (ahora por control de rutas 
de drogas) que también involucran como protagonistas a los mis-
mos Wayuu.28 La lírica del “defensor de indios” que aparece una 
vez más en este artículo (titulado “Lamento indígena”) no tiene 
espacio para pensar a los indígenas excepto en cuanto víctimas; 

28 Véase El Tiempo (2004b y 2008e), también Fiscalía General de la Nación 
(2004) y el informe del Observatorio de Derechos Humanos (2006). Va-
rios documentos de organizaciones indígenas disponibles en Internet 
confirman esta versión. Véase por ejemplo la advertencia circulada por 
Comunicaciones de la ONIC (2006) sobre la amenaza que representaba 
alias “Balas”: “Acción urgente para prevenir hechos de violencia contra 
comunidad Wayuu en Bahía Portete”.
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pero pocas personas, incluso no-indígenas, que trabajen íntima-
mente con el movimiento pueden sostener esa visión idealizada.29

Sin duda, en parte el descartar de plano la posibilidad de un 
paramilitar indígena surge del deseo de proteger a los pueblos de 
la guerra. Pero también es parte de la tendencia del multicultu-
ralismo como el nuevo modelo dominante de idealizar de lejos a 
los indígenas y exigirles cumplir el rol que se les ha impuesto en la 
nueva nación multicultural, el de ser esperanza de paz, negando 
los efectos degradantes de la vida en territorios de violencia. Y de 
manera paradójica, imposible de resolver, el señalar la identidad 
indígena de Chema Balas aparece no como el reconocimiento 
de una humanidad tan compleja como la nuestra, sino como una 
forma de colaborar con los asesinos, con los que desde el Estado 
y los paramilitares niegan la naturaleza “conquistadora” de estas 
masacres. Así, la tarea de representar al mismo tiempo el horror 
de la violencia y su superación, la tarea de producir un punto de 
vista auténticamente indígena a menudo oculta las dificultades 
concretas que surgen de los conflictos, y de las injusticias entre 
los indígenas mismos.30 

Pero esa necesidad de que los indígenas sean mejores que “no-
sotros”, ¿no será también otra forma de expresar la duda persisten-

29 “Las comunidades indígenas en cabeza de sus organizaciones se han de-
clarado, en ejercicio de su autonomía, como neutrales frente al conflicto 
armado. Un paneo por las diferentes regiones del país permite afirmar que 
la situación de las comunidades indígenas es una situación de víctimas” 
(Paredes, 2004). 

30 Un ejemplo adicional al de Bahía Portete es el “descubrimiento” a prin-
cipios del año 2006 de que ciertos grupos de Emberas, un pueblo de las 
selvas del Pacífico, conservaban la costumbre de extirpar el clítoris con 
el argumento de que así aseguraban la fidelidad femenina. Es una prácti-
ca que sería desconocida para los indígenas que imaginamos, y el hecho 
permanece pesado e inexplicable para los que tanta esperanza pusimos en 
ellos. En Colombia en general las feministas permanecieron en silencio. 
Este silencio le hace eco a la dificultad del movimiento indígena para ha-
blar de la imposibilidad de producir al indígena súper-moral que necesi-
tan ser, y además refleja la inversión emocional tan grande que se hace en 
la producción de ese mismo sujeto. La noticia se transmitió en diferentes 
medios incluyendo la radio. Véase www.radiosantafe.com/category/noti-
cia-extraordinaria/page/26/.
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te de su humanidad plena? Una duda que no surge de la mala fe, 
sino del influjo potente de ser espectadores de la terrible violen-
cia. La necesidad de verlos sabios es la forma de insistir en que la 
violencia no es tan real como a veces parece, no es tan normal co-
mo aparenta. Y cualquier amenaza a la idealización parece poner 
en peligro la percepción de injusticia de los hechos que depende 
también de la afirmación de ir contra la norma, de ser violencias 
que no son normales. 

Estos cuestionamientos yacen bajo la superficie de la celebra-
ción permanente que hacen —que hacemos, pues con ellos me 
identifico— los “defensores de indios” de la nación multicultu-
ral y la Constitución de 1991. Al mismo tiempo que se defiende 
el derecho, y se celebran el renacer y la resistencia, se enfrentan 
a menudo en el fuero íntimo dudas y angustias sobre el papel del 
derecho y sobre el retorno de la colonización violenta de tierra 
indígena.

Estas angustias son el fruto de esta misma civilización con 
su incansable máquina de guerra que idealiza al mismo tiempo 
que destruye, que busca su propia redención en la emancipación 
ajena. Una civilización que constantemente invierte sus funda-
mentos, imaginando en un momento que es civilizada frente a la 
barbarie, y al siguiente imaginando al otro como el Buen Salvaje 
y a sí misma como corrupta y violenta. Esta inversión inestable 
es el signo bajo el cual se efectúa la Conquista, el lamento que se 
alzaba sobre ríos de muertos y las propias manos ensangrentadas. 
La nuestra es una civilización ambivalente y contradictoria, vio-
lenta y sofisticada, asesina pero torturada al mismo tiempo por 
la reflexividad y el remordimiento, y el derecho, incluso el multi-
cultural, no es ajeno a la culpa que sin redención nos carga: la de 
ser una raza que colonizó a sangre y fuego un territorio del cual 
ya nunca nos iremos. 
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Capítulo 8 
LOS INDÍGENAS DEJAN DE SER UNA PIEZA 

DE MUSEO 

En el año 2005, el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(Icanh) publicó la primera parte de la autobiografía del taita Lo-
renzo Muelas Hurtado, La fuerza de la gente. Es el primer libro que 
publica el Icanh escrito por un indígena y no sólo sobre los indíge-
nas.1 La importancia del hecho se refleja en la edición de lujo, y 
la profusión de fotos, que reconocen la forma como los indígenas 
en Colombia se han integrado a la política nacional. Refleja la 
transformación de los indígenas para la nación: de ser objeto de 
estudio, conmiseración y nostalgia, de ser prácticamente piezas 
de museo, han pasado a ser actores políticos y narradores de su 
propia historia —una historia que no por ello, por supuesto, de-
ja de ser trágica—. Y ha sido un proceso en el cual el derecho ha 
tenido un protagonismo especial, como herramienta de cambio 
y como visión de una nación multicultural.

La transformación de los pueblos indígenas de objetos de mu-
seo a sujetos de la nación se refleja de muchas maneras en la his-

1 El texto fue escrito en colaboración con una antropóloga (Martha Urda-
neta), pero por la trayectoria de Muelas como figura de la política nacio-
nal, por su aprobación al libro, y por el hecho de estar él vivo durante su 
publicación, no hay duda de que éste es efectivamente la voz de  Muelas.
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toria de vida de Lorenzo Muelas, uno de los indígenas más cono-
cidos y respetados en Colombia por su papel como Constituyente 
en 1991. En las sesiones inaugurales de la Asamblea Muelas subió 
al podio vestido con las ropas tradicionales guambianas, y habló 
en su lengua nativa, silenciando a la Asamblea y llenando de or-
gullo a los indígenas. No fue tanto lo que dijo; como el otro cons-
tituyente indígena, Francisco Rojas Birry, habló de resistencia, y 
tejió lo indígena con el anhelo de paz y de justicia. Como muchos 
otros constituyentes, reclamó el respeto de los derechos humanos 
y el cumplimiento de las promesas de la declaración Universal de 
Derechos Humanos (Muelas, 1991). Pero el hecho de decirlo ves-
tido de falda y gorro de paño, hablando primero en guambiano y 
luego en español, transformó el sencillo reclamo en una muestra 
de la presencia viva de los indígenas en el país. 

Entre los indígenas Muelas es además conocido y respeta-
do por su liderazgo en el Cauca en la recuperación de tierras. La 
historia contada por él en esta primera parte de su autobiografía 
es, además de su historia personal, la del movimiento indígena a 
partir de los años setenta hasta finales de los ochenta, y su lucha 
por la tierra y la reconstrucción de los resguardos. Es por eso que 
su autobiografía se llama La fuerza de la gente, y que en ella parti-
cipan otras voces de compañeros y familiares contando también 
los mismos hechos.

Entre las historias que cuenta Muelas hay un momento que 
de cierta forma condensa su vida y la importancia de la trans-
formación efectuada por el movimiento indígena en torno a la 
Constitución, y es el de sus visitas al Museo Nacional. Según su 
propio relato, Lorenzo Muelas visitó por primera vez el Museo en 
1953 siendo apenas un niño que acompañaba a su padre a Bogo-
tá. En esta primera visita, mientras el padre insistía en mostrar al 
pequeño Lorenzo “cómo enterraban a los antepasados, cómo te-
jían, cómo vivían”, el niño en cambio estaba preocupado por su 
propia apariencia de pobreza y suciedad, y en particular por no 
tener zapatos sino estar con los pies descalzos. El episodio quizás 
se hubiera borrado de sus memorias sino fuera porque en 1992 
Muelas visitó de nuevo el museo, y al ser reconocido por las em-
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pleadas como un constituyente recibió atención especial inclu-
yendo un recorrido guiado por una de las directivas del Museo 
(Muelas y Urdaneta, 2005: 308). Para él ese momento de 1992 
reflejó el cambio profundo en la situación del indígena en Colom-
bia, un cambio positivo donde los indígenas se habían ganado el 
respeto que le demostraban las directivas del Museo y que estaba 
consagrado en la Constitución. 

Es grato para mí —escribe— haber alcanzado a disfrutar algo, 
a sentir en mi paladar, en mi propio pensamiento, en mi fondo, 
ese cambio. A los 40 años ya no llegué con hambre ni sin zapa-
tos, llegue distinto y disfrutando ese giro tan profundo, de res-
peto, que hemos hecho, ese espacio que hemos ganado ante la 
sociedad nacional. (Muelas y Urdaneta, 2005: 309) 

El escenario del Museo evoca además el papel jugado por los 
artefactos indígenas en los museos latinoamericanos como sig-
no material de que la presencia indígena se ubicaba en el pasa-
do remoto. La exposición de objetos como los vistos por Muelas 
en un “Museo Nacional” es común en la región y, como explica 
Rodolfo Stavenhaguen (2002), es parte de la estrategia cultural 
del mestizaje avanzada por elites de distintos países para cum-
plir la doble misión de identificarse con una identidad indígena 
y, al mismo tiempo, negar a los indígenas cualquier presencia en 
la nación moderna. Lorenzo Muelas subvierte esta narrativa al 
reclamar el Museo no sólo como el lugar donde por primera vez 
vio lo que habían hecho sus antepasados y constató su lugar en 
la sociedad nacional, sino como un escenario para su reivindica-
ción y triunfo, y para su presencia como sujeto y no objeto en la 
nación multicultural. 

Este capítulo, además de hacer un breve recuento del mo-
vimiento indígena en torno a sus reivindicaciones de derechos, 
sostiene que al reclamar y defender su lugar en la nación multi-
cultural refundada en 1991, el movimiento indígena ha aceptado 
ser parte de ella. Es decir, la Constitución de 1991 logra lo que 
no se había logrado en los siglos anteriores, que es la integración 
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(aunque no la asimilación) de los indígenas a la vida política de 
la nación mestiza. Se diferencia del proyecto de asimilación del 
indigenismo en cuanto esta integración se hace bajo el signo de 
la diferencia, y del respeto de la sociedad mayoritaria por esta di-
ferencia. Pero no deja de ser una integración: en lugar de ser ob-
jetos expuestos en el museo, los indígenas son parte del público 
que camina sus pasillos y se imagina a la nación a partir de las 
imágenes y los textos del Museo Nacional.

Al hacer el análisis de esta integración, y diferenciarla de la 
asimilación, este capítulo argumenta además que el derecho ha 
jugado un papel fundamental en esta transformación de los in-
dígenas, o por lo menos de la parte de ellos aglutinados en torno 
a las diversas organizaciones del movimiento. Por una parte, de 
manera notable la Constitución de 1991 y la jurisprudencia cons-
titucional han sido herramientas de cambio real, pero también lo 
han sido todas las normas que han permitido la ampliación de los 
resguardos y el reconocimiento de territorios y pueblos. Al mismo 
tiempo, la defensa de los derechos ha servido no sólo para obte-
ner beneficios concretos sino también para el fin más difuso de 
movilizar a los indígenas y a sus simpatizantes. 

Desde finales de los años sesenta los indígenas se han organi-
zado y han articulado sus intereses en torno a la defensa de sus 
derechos, y el llamado a defender derechos ha sido un marco 
efectivo de movilización. También el reconocimiento que hace la 
sociedad mayoritaria del discurso de los derechos ha fortalecido 
el poder del derecho en el movimiento, y les ha traído recursos 
desde el ámbito nacional e internacional.

El derecho, sin embargo, no ha sido tan sólo útil para lograr 
los intereses de los pueblos indígenas: también les ha dado forma. 
La historia del movimiento muestra cómo la represión estatal de 
la organización social en el campo llevó a los indígenas a enfati-
zar el discurso de la identidad cultural, discurso que es recono-
cido por el derecho y que los diferencia de otras organizaciones 
de base campesinas. En el ámbito internacional, el discurso de la 
identidad también ha sido provechoso para el movimiento, y el 
encuentro y la participación en redes internacionales de derechos 
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de los pueblos indígenas, así como el apoyo de redes de derecho 
ambiental y de derechos humanos, también le ha dado forma a 
sus aspiraciones y a su autodefinición.

En este capítulo se hace un paneo de la historia reciente del 
movimiento indígena para examinar el rol del derecho en su de-
sarrollo, y sus diversos significados. Se examinan las críticas al 
conocido “legalismo indígena”, es decir, a su excesiva confianza 
en el derecho, así como las defensas del pragmatismo, el senti-
do del humor y la “astucia” que les han permitido aprovechar las 
oportunidades brindadas por el derecho. A partir del análisis de 
fuentes documentales primarias, y de literatura secundaria, com-
plementadas con algunas entrevistas, este capítulo argumenta en 
cambio que no se trata ni de legalismo ni de pragmatismo, sino de 
una persistente ambivalencia frente al derecho. Esa ambivalen-
cia oscila entre, por una parte, la convicción de que el derecho 
es a menudo una forma de opresión, y en el mejor de los casos un 
mero instrumento, y por otra parte, una inversión emocional en 
el simbolismo del derecho y en sus formas y argumentos incluso 
cuando exceden su utilidad práctica. Esta inversión emocional 
en el derecho corresponde a una visión del mundo que éste ofre-
ce como contrario a la violencia y, por tanto, a la ilusión de un 
proyecto ético para una nación en la cual habría espacio para la 
diferencia indígena. 

DE LA ANUC AL CRIC

En los años setenta nace en Colombia un movimiento indígena 
que reclama derechos imprescriptibles sobre vastos territorios, la 
mayoría de terrenos no cultivables. La articulación de la identi-
dad indígena como fuente de derechos sobre la tierra responde a 
varias coyunturas de finales del siglo XX, en particular al surgi-
miento internacional del movimiento de derechos de los pueblos 
aborígenes y tribales, por una parte, y por la otra, a las expectativas 
creadas y luego rotas en torno a la reforma agraria y el movimiento 
campesino, reemplazadas en parte por el proyecto multicultural.
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En lo que se refiere a la coyuntura internacional, el movimien-
to indígena colombiano es parte y precursor del de América La-
tina; desde las primeras reuniones a principios de los años seten-
ta hubo invitados internacionales (del Ecuador) y comunicación 
con el movimiento indígena de Norteamérica. Esta relación se 
hizo progresivamente más importante en la medida en que se for-
talecieron los otros movimientos nacionales y se crearon, en los 
años ochenta, redes transnacionales de activismo indígena, que 
se fortalecieron en los procesos de creación de instrumentos de 
derecho internacional.

Sin embargo, a pesar de la importancia del apoyo de estas re-
des, y de un vocabulario de reivindicaciones transnacionales, 
 éste no es el origen más directo del movimiento. Su origen direc-
to es nacional: el movimiento campesino, en particular a través 
de la acción de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC) (Gros, 1990 y 2000; Laurent, 2005; Archila, 2005). La 
ANUC surgió de la acción del gobierno y buscaba organizar a los 
campesinos sin tierra para que participaran en la distribución de 
la misma a través del Instituto Nacional para la Reforma Agraria 
(Incora) (Zamozc, 1982). El éxito de la ANUC en su inicio debió 
mucho a los funcionarios inspirados por “una revolución financia-
da por el Estado” (Laurent 2005: 297). Pero sin duda, debió aún 
más al entusiasmo campesino que pronto apoyó de forma masiva 
a la asociación y resultó en su rápido crecimiento desde media-
dos de los años sesenta. 

La ANUC movilizó también a los campesinos indígenas, y los 
movilizó en torno a su doble identidad tanto de campesinos co-
mo de indígenas. Ello se debe en parte a que la Ley de Reforma 
Agraria que brindaba el marco para la organización campesina 
tenía, gracias al entonces director de la División de Asuntos In-
dígenas (DAI), Gregorio Hernández de Alba, provisiones espe-
ciales para los campesinos indígenas (Jimeno y Triana, 1985: 72). 
Es decir, desde el inicio del proceso ya había un reconocimiento 
de las circunstancias especiales, por lo menos de los resguardos, 
y de sus necesidades de tierra, y este reconocimiento sirvió para 
promover la existencia en la ANUC de un secretariado especial 
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para asuntos indígenas. En esa medida la ANUC atrajo, especial-
mente en el Cauca, a líderes de extracción indígena que reclama-
ban sus circunstancias especiales, no sólo de los resguardos sino 
también de los campesinos indígenas sin tierra.

En 1971, y con el apoyo del Secretariado Indígena de la ANUC 
y de otras organizaciones campesinas, se fundó una organización 
de campesinos indígenas en el Cauca autodenominada Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC) (Gros, 1991 y 2000; Lau-
rent, 2005; CRIC, 1982 y s. f.; Archila, 2005; Rappaport, 1998; 
2005a y 2005b; Vasco, 2002). En sus inicios el CRIC reunió gen-
te de diversos orígenes, y no solamente indígenas, sino también 
no-indígenas que participaron en su Consejo Ejecutivo. Además, 
había personas que apoyaban al CRIC que venían del Incora y 
de sindicatos agrícolas, y líderes campesinos mestizos que tenían 
experiencia en la reforma agraria. A éstos se unieron indígenas 
en procesos de solicitar tierras al Incora, como los miembros de 
la Cooperativa de las Delicias y los terrajeros guambianos del El 
Chimán. 

A pesar de la presencia de no-indígenas y no sólo de indígenas 
en el liderazgo de la naciente organización, el CRIC convocó una 
amplia membresía de extracción indígena, principalmente fami-
lias que no vivían en los resguardos sino que sobrevivían como 
aparceros y terrajeros en los altiplanos del Cauca. Y convocó no 
sólo membresía sino también un nuevo liderazgo de personas jó-
venes cansadas de la vida dura del campesino indígena, así como 
algunas pocas personas mayores que recordaban las Ligas Agrarias 
de los años treinta y cuarenta, y quizás recordaban a los líderes 
indígenas caucanos de principios de siglo XX, Manuel Quintín 
Lame y José Gonzalo Sánchez.2 

2 Manuel Quintín Lame organizó una gran movilización de indígenas en el 
Cauca entre 1910 y 1917, el primer movimiento pan-indígena por el fin 
de terrazgo y la recuperación y defensa de los resguardos. Fue encarcelado 
y en 1921, al ser liberado, partió para el Tolima donde participó y lideró 
con otros la recuperación del resguardo de Ortega y Chaparral en 1939. 
Los indígenas fueron expulsados de buena parte del territorio en el perio-
do de la violencia entre 1945 y 1955 por los terratenientes y las autorida-
des municipales que no reconocían el resguardo. Lame continuó envian-
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Entre 1971 y 1974 el CRIC como organización asumió la doble 
bandera “campesina” e “indígena”, y como tal participó en la re-
cuperación de unas diez mil hectáreas de tierra, en la erradicación 
de la terrajería, en la creación de tiendas comunales, cooperativas 
agrícolas y en los inicios de la educación bilingüe. En estos años 
el discurso y las estrategias para recuperar la tierra a través de in-
vasiones fue el mismo utilizado por los campesinos de la ANUC 
en distintas partes del país, ocupando la tierra de noche para pre-
sionar una negociación entre los dueños y el Incora, que a su vez 
compraba la tierra y la revendía a los campesinos imponiéndo-
les el modelo de cooperativas, capacitación y créditos blandos.3 

Después de 1974 la situación fue cambiando, sobre todo por la 
fragmentación y el debilitamiento de la ANUC por diversos fac-
tores, pero especialmente por la represión del gobierno.4 Ese año 
el CRIC se separó de la ANUC y cambió de discurso: de apoyar 
una solidaridad campesina amplia, y de promover la reforma agra-
ria, el CRIC pasó a adoptar un discurso menos ligado a la lucha 
de clases, y más cercano a reclamos de una identidad primordial-
mente indígena, con autonomía política, y autogobierno a través 
de autoridades tradicionales. Con el tiempo dejaron de hablar de 
“pisar hacienda” y de invadir la tierra de los terratenientes, y en 
cambio insistieron cada vez más en la recuperación de derechos 
perdidos en el largo proceso de la Conquista. 

Luego de pasar por un periodo de tensiones internas, especial-
mente entre un CRIC diezmado por la represión y un creciente 
movimiento de autoridades tradicionales menos involucrado con 
el movimiento campesino (los Gobernadores en Marcha), para 
mediados de los años ochenta las organizaciones del altiplano 

do memoriales y peticiones reclamando los derechos indígenas hasta su 
muerte en 1967. Para información sobre mi proyecto acerca de Manuel 
Quintín Lame, véase www.proyectoquintinlame.org.

3 Sobre la agitación en el Cauca antes de la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC) véase Gros (1991: 183). También los recuer-
dos de Muelas y Palechor (Muelas y Urdaneta, 2005; Jimeno, 2006), y los 
antecedentes citados por Laurent (2005).

4 Sobre el fracaso de la ANUC, véanse Zamosc (1982) y Archila (2005).
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caucano coincidieron en la adopción del discurso étnico y el ol-
vido paulatino del discurso de reivindicación campesina. Las va-
rias organizaciones que surgieron en torno al CRIC —y el mismo 
CRIC— se enfocaron a partir de los años ochenta en la cultura 
propia, la autonomía y el territorio, en la recuperación de tierras 
y derechos imaginados como antiguos. El enemigo ya no era prin-
cipalmente comprendido como capitalistas o terratenientes sino 
como no-indígenas o incluso como “españoles”.

 Esta transformación del discurso se puede vincular a muchos 
factores, y no sólo a una estrategia para escapar a la represión es-
tatal. También se debe a los conflictos de intereses entre los indí-
genas y otros campesinos, en especial los colonos, ya que existían 
por una parte diferencias culturales reales que los separaban, pe-
ro también agresiones por parte de colonos y campesinos hacia 
los indígenas, basadas en el racismo y en la lucha por las tierras. 
Estas tensiones ayudaron a formular una diferencia de fondo en-
tre los campesinos colonos y los indígenas, diferencia que se re-
fiere también a elementos culturales como la lengua, el vestido 
y las tradiciones.

Otro factor importante en los cambios en el CRIC fueron los 
consejos de intelectuales no indígenas que apoyaron al movimien-
to y que empezaron a conceptualizar la etnicidad como un factor 
más importante o tan importante como la clase. Estos consejeros 
no se consideraban miembros del movimiento sino como solidarios 
o como colaboradores.5 La mayoría eran antropólogos y sociólogos, 
y mientras sus vínculos o simpatías con las izquierdas no eran del 
todo claros, lo que sí era claro es que para muchos el apoyo de 
la causa indígena se les convirtió en una causa política indepen-
diente de la de la izquierda marxista-leninista que dominaba en 
esa época. Para varios incluso la causa indígena se convirtió en 
un trabajo de tiempo completo. Junto con las comunidades, los 
activistas de base y un creciente número de líderes indígenas jó-
venes, a menudo con educación superior, formularon un nuevo 

5 Sobre los solidarios o colaboradores véanse sendos apartes en Laurent 
(2005), Rappaport (2005) y Vasco (2002).
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discurso para la rebelión indígena, uno que ya no se basaba en la 
clase sino en la especificidad de los reclamos y derechos indígenas.

 El cambio de discurso, o más bien el cambio de enfoque, tam-
bién corresponde a transformaciones del movimiento indígena 
transnacional. En América Latina éste empezó a finales de los 
años sesenta y principios de los setenta en pequeños conflictos 
locales como el protagonizado por el CRIC en Colombia. En Bo-
livia surgió con fuerza el movimiento katarista; en Ecuador fue la 
Federación Shuar la que dio inicio al renacer indígena. Tanto los 
kataristas como los Shuar y el CRIC produjeron nuevas maneras 
de formular la identidad y la resistencia indígena, repensando la 
pobreza de la vida la rural a partir de la experiencia de la Conquis-
ta y de la propiedad colectiva de la tierra (Bonfil, 1981; Rivera, 
1987; van Cott, 1994, Brysk, 2000).6

En las Naciones Unidas se inició desde 1963, cuando se adop-
tó la Declaración Internacional contra todas las Formas de Dis-
criminación, una discusión acerca de la necesidad de adoptar un 

6 Varios intelectuales regionales fueron pioneros en esta formulación sobre 
la resistencia indígena; quizá el más conocido es José Carlos Mariátegui 
(1927) quien dictaminó que el problema indígena era un problema de tie-
rra. Pero fueron quizá los bolivianos Fausto Reinaga (1969) y Ramiro Rei-
naga (1972) quienes mejor formularon la posición del nuevo movimiento. 
Para ambos la situación de pobreza en América Latina no se debía enfrentar 
con el modelo de lucha de clases entonces en boga, sino que era un pro-
blema de lucha de razas, con un fuerte componente nacionalista. Recla-
maron además una continuidad entre las luchas campesinas e indígenas, 
y una resistencia indígena que se había levantado desde la llegada de los 
españoles y que persistía, a pesar de la independencia, como una lucha an-
ticolonialista. Esta visión se reflejó en el Manifiesto Tiahuanacu de 1973 
que separó el activismo indígena en Bolivia del movimiento campesino 
nacional, y que planteó en cambio una comprensión racial de la domina-
ción, la explotación y la emancipación. Esta formulación fue apoyada por 
intelectuales de los años setenta, en especial por antropólogos reunidos en 
1971 en lo que se llamó la Primera Reunión de Barbados, que apoyaba a 
los indígenas en lo que definían como la lucha por la liberación indígena, 
articulado en un manifiesto del mismo nombre. Este marco en una década 
de agitación anti-imperialista, cuando las paredes de las grandes ciudades 
latinoamericanas gritaban yankis go home, y Estados Unidos se recuperaba 
mal de su aventura en Vietnam, llevó la causa indígena por primera vez al 
campo internacional, especialmente a las Naciones Unidas.
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documento internacional sobre derechos indígenas. En 1977, en 
Ginebra, se celebró una conferencia de organizaciones no guber-
namentales sobre la discriminación contra las poblaciones indí-
genas, y dicha conferencia produjo un modelo de Declaración 
de Derechos Indígenas. De allí surgieron también redes interna-
cionales y transnacionales de activistas sobre el tema, así como 
nuevos vocabularios que vinculaban los derechos humanos con 
la autonomía indígena, la recuperación del territorio ancestral, y 
la supervivencia de los pueblos nativos.7 

Los cambios en el ámbito internacional posiblemente influ-
yeron en los cambios en el gobierno nacional en la década de los 
setenta y principios de los ochenta, cambios favorables a la arti-
culación de una identidad indígena diferente de la campesina.8 
En Bogotá, desde el gobierno de Misael Pastrana, había más sim-
patía por la causa indígena que por la campesina, simpatía que 
respondió a muchos factores, incluyendo la necesidad de dividir 
a los campesinos. Además, seguramente reflejaba una presencia 
pequeña pero influyente del indigenismo latinoamericano, pero 
eso no era todo. Coyunturalmente, a principios de los años setenta 
hubo un proceso de sensibilización nacional debido al cubrimien-
to que hizo la prensa de las masacres de indígenas realizadas por 
colonos y por el ejército en los Llanos Orientales, y eso también 
influyó en el proceso.9 

7 En 1994 la Asamblea General recomendó al Consejo de Derechos Huma-
nos que elaborara un borrador de la declaración E/CN.4/2006/79. Si bien 
el borrador empezó a circular desde entonces, no se produjo una versión 
definitiva hasta junio de 1996. En el 2007 las Naciones Unidas finalmente 
aprobaron la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indí-
genas. Colombia fue de los pocos países que no firmó la Declaración.

8 Misael Pastrana (1970-1974) fue el presidente conservador que desman-
teló la reforma agraria y la ANUC. Como muchos conservadores, tenía 
debilidad por los pueblos indígenas. En su gobierno se adoptaron políticas 
más favorables que si bien aspiraban a la integración, buscaban hacerla 
menos dura. Por tanto, hablaban de respetar la propiedad colectiva, los 
idiomas aborígenes, la cultura ancestral y las formas propias de hacer jus-
ticia. Véase El Tiempo (1973).

9 Los eventos de La Rubiera llegaron a la opinión nacional a través de un 
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Esta simpatía gubernamental hacia los indígenas contrasta-
ba con su rechazo frontal al campesinado organizado sospechoso 
ahora de ser comunista, rechazo que se alimentaba también de 
tendencias en América Latina y su participación en la guerra fría. 
El campesino organizado apareció entonces como un comunista 
encubierto y un simpatizante de las guerrillas que surgieron a fina-
les de los años sesenta, y contra las cuales toda forma de represión 
parecía ser justificable. En este cuadro sin duda el surgimiento de 
un discurso que separaba la identidad indígena de la campesina 
probablemente permitió la supervivencia de la organización in-
dígena, aunque no la salvó del todo de volverse blanco de la re-
presión contraguerrillera.

Para comprender esta represión hay que tener en cuenta que 
si bien los objetivos de autonomía indígena y de recuperación de 
tierras pueden parecer poco revolucionarios en general, a nivel 
local lo eran tanto como el lenguaje de lucha de clases o de refor-
ma agraria, ya que implicaban una pérdida importante de dinero 
y poder para blancos y mestizos. Esto era especialmente cierto en 
el Cauca, donde la expansión de la frontera de colonización se 
hacía en tierras densamente pobladas de indígenas y a costa suya. 

Los nuevos dueños de la tierra, descendientes de conquistado-
res por sangre y espíritu, no eran ajenos a la violencia, ni a utilizar 
al Estado para sus propios fines. Los organizadores de la prime-
ra reunión del CRIC de 1971 fueron encarcelados más tarde ese 
mismo mes, y Gustavo Mejía, uno de los organizadores, fue asesi-
nado en 1974 (CRIC, 1981). Para 1975 los terratenientes locales 
habían formado un grupo opositor al CRIC, el Consejo Regional 
Agrícola del Cauca (CRAC), que fuera culpado de muchos abu-
sos contra los indígenas, incluyendo amenazas, desplazamientos 
y la contratación de “pájaros”, los mismos asesinos a sueldo de 
la época de la violencia.10 Además de la reacción violenta, hubo 

reportaje de Germán Castro Caicedo publicado en El Tiempo en 1972, y 
en 1976 en forma de libro. Véase Castro Caicedo (1976, 1986). Los he-
chos de Planas fueron también cubiertos por la prensa nacional e incluso 
hubo una sesión del Congreso dedicada a ellos (Pérez, 1971).

10 El Comité Regional Agrario del Cauca (CRAC) fue vinculado a asesi-
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otras formas de presión: promesas, amenazas veladas, el retiro de 
favores, la disolución de comunidades, o la división de las mismas 
favoreciendo a unos sobre otros, y el permanente incumplimiento 
de acuerdos e incluso de la ley.

Después de 1978, con el gobierno de Julio César Turbay Aya-
la (1978-1982) y la adopción del Estatuto de Seguridad, la repre-
sión militar escaló con los poderes dados a las Fuerzas Armadas 
para reprimir el comunismo y la subversión en todo el país. La 
situación se agravó para el movimiento indígena con el robo de 
las armas del Cantón Norte en Bogotá por la guerrilla del M-19. 
Lanzando una amplia red para atrapar al M-19, el ejército asumió 
que había un vínculo entre los indígenas y esta organización, en 
especial a través de los colaboradores y solidarios no-indígenas 
que dominaban el Consejo Ejecutivo del CRIC, lo cual convirtió 
al movimiento en objetivo militar. 

En 1979 entraron tropas para controlar los levantamientos de 
indígenas en el Cauca, acabar con las invasiones de tierra, y dar 
punto final al levantamiento campesino iniciado una década an-
tes con la reforma agraria. En el proceso varios líderes indígenas 
fueron capturados, unos torturados y otros además asesinados.11 
El ejército, la policía, y de forma extraoficial el CRAC, destruye-
ron cultivos, quemaron casas, acabaron con la protesta y sobre 
la zona cayó la sospecha que persiste décadas después: que los 
campesinos e indígenas tenían simpatías guerrilleras. Bajo el Es-

natos de líderes indígenas y campesinos. Véase Laurent (2005: 73). Tuvo 
el apoyo de autoridades civiles y eclesiásticas como el obispo de Tierra-
dentro, monseñor Vallejo, y del entonces ministro de gobierno Cornelio 
Reyes, así como de la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), el 
gremio de los grandes propietarios (Gros, 1991: 197). Cornelio Reyes era 
conocido en la región por su papel en la violencia conservadora durante 
La Violencia. Alfonso López, el presidente liberal que siguió a Pastrana, lo 
nombró ministro de gobierno. Se le acusaba de haber contratado pájaros 
(asesinos a sueldo) durante La Violencia (Archila, 2005: 110). También 
fue representante del Movimiento de Salvación Nacional (disidencia de-
rechista del partido conservador) en la Asamblea Constituyente de 1991.

11 Se encuentran memorias de estos hechos en Orlando Fals Borda et ál. 
(1978) y CRIC (1981). 
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tatuto de Seguridad, la protesta fue efectivamente criminalizada 
así como buena parte de la organización de base en especial en 
el campo. El CRIC murió, o quedó moribundo, durante casi dos 
años (Gros, 1991: 197).

Como ha sucedido una y otra vez en esta inexplicable per-
sistencia de la guerra fría, la protesta indígena quedó atrapada 
en una ecuación imposible de resolver. No era sólo la sospecha 
permanente del ejército de que los indígenas eran aliados de la 
guerrilla, era que, al mismo tiempo, la guerrilla persistía en una 
formulación particularmente colombiana: la estrategia adoptada 
desde 1966 por el Partido Comunista de la combinación de todas 
las formas de lucha. Es decir, que oficialmente las guerrillas, en 
especial las comunistas pero con el tiempo todas, se entendían a 
sí mismas no sólo como ejerciendo la lucha armada, sino también 
como apoyando la “lucha popular” o la “lucha de masas”. Lo cual 
en la práctica quería y quiere decir no sólo organizando protestas, 
sino también infiltrando y cooptando protestas y procesos orga-
nizativos autónomos.12 Esta forma particular de comprender el 
llamado de Lenin de apoyar “el movimiento de masas” ha sido la 
contraparte nefasta de la paranoia de la guerra fría según la cual 
el enemigo principal del Estado era el enemigo interno, oculto 
bajo la fachada de un inocente intelectual, líder campesino, líder 
obrero, estudiante contra-cultural. El resultado ha sido la para-
noia y la violencia de ambos bandos en el conflicto armado, y una 
población civil involucrada sin remedio en el conflicto. 

EL DERECHO Y EL RENACER DE LA ORGANIZACIÓN 
INDÍGENA: DEL CRIC A LA ONIC

A final de los años setenta y principios de los ochenta si bien es 
cierto que la represión casi acaba con el CRIC, éste en lugar de 
acabarse, se multiplicó. De allí surgieron primero dos y luego tres 
organizaciones indígenas regionales que exigían los mismos prin-

12 Para un análisis y una crítica de estos procesos en los movimientos socia-
les en Colombia, véase Archila (2005: 279, 311). 
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cipios acordados en 1971 en su fundación: territorio, cultura, 
autonomía, unidad. Una organización siguió llevando el nombre 
de CRIC, si bien con menos influencia de los no-indígenas del 
Comité Ejecutivo. Otra organización surgió a partir de finales de 
los años ochenta liderada por autoridades tradicionales en parti-
cular por Guambianos, un movimiento que en un inicio se llamó 
Gobernadores en Marcha, y luego la Autoridades Indígenas del 
Sur de Colombia (AISO). En los años ochenta nació en el norte 
del Cauca otra organización independiente pero con una plata-
forma similar llamada la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (ACIN).13 Pero el CRIC no sólo se multiplicó 
en este departamento: en todo el territorio nacional aparecieron 
consejos indígenas, asociaciones de autoridades tradicionales y 
cabildos que reclamaban las mismas causas y usaban los mismos 
métodos del CRIC.14 

De manera paradójica, el gobierno de Turbay, en su esfuerzo 
por diezmar la organización indígena, la fortaleció y lo hizo con 
acciones que vincularon al naciente movimiento con los de dere-
chos humanos y el vocabulario de los derechos. En primer lugar, la 
identificación de los líderes del CRIC con el M-19, y su retención 
y tortura, acercaron al CRIC y a las nuevas organizaciones indí-
genas al discurso y organizaciones de derechos humanos a nivel 
nacional, regional e internacional. Estos vínculos fortalecerían el 
uso de marcos de derechos humanos por parte de los indígenas, 
lo que les traerían recursos provenientes de redes internacionales 
y nacionales de derechos humanos. 

Por su parte, el gobierno de Turbay intentó “modernizar” la 
legislación indígena haciendo aprobar en el Congreso un Esta-
tuto Indígena que para los líderes eliminaba ciertas protecciones 
de la Ley 89 de 1890, y le daba demasiada autonomía al gobierno 

13 Véase www.nasaacin.net.
14 Los más importantes fueron el Consejo Regional Indígena del Tolima 

(CRIT), la Organización Indígena de Antioquia (OIA), la Organiza-
ción Embera Wainina (Orewa), el Consejo Regional Indígena del Vaupés 
 (CRIVA). Véanse Laurent (2005) y Avirama y Márquez (1994).
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para negar la calidad de indígena. La presentación del proyecto 
del Estatuto Indígena ante el Congreso fue una oportunidad y 
una razón para la unión de los diferentes grupos indígenas locales 
que coincidían en el rechazo a esta reforma. Incluso se hizo una 
reunión nacional de organizaciones indígenas para oponerse a la 
reforma, y de ésta reunión surgieron los contactos y el interés no 
sólo para oponerse al proyecto del gobierno sino para formar la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC).15 

Ambas situaciones, la vinculación con el naciente movimien-
to de los derechos humanos y la formulación de la oposición al 
Estatuto Indígena, ayudaron también a crear una fuerte relación 
entre el movimiento y el derecho como causa y bandera. Por una 
parte porque la defensa de la Ley 89 de 1890 en lugar del Estatu-
to Indígena revalorizaba el papel de esta ley, y por la otra, porque 
el recurso al lenguaje de los derechos humanos permitía también 
hacer reclamos de justicia en aspectos diferentes a la propiedad 
de la tierra, reclamos que de otra forma eran difíciles de articular.

A nivel internacional también empezaron a haber más cam-
bios favorables a la articulación de los reclamos y las necesidades 
de los pueblos indígenas en términos de derechos. El proyecto de 
Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas en las Nacio-
nes Unidas dio pie para que se creara en 1982 un grupo de trabajo 
de las Naciones Unidas sobre pueblos indígenas, lo que permitió 
que los representantes de ONG indígenas se conocieran entre sí 
en un foro anual. Este foro anual no sólo ha alimentado el movi-
miento internacional de derechos indígenas sino que ha creado 
un espacio donde, a pesar de las diferencias importantes entre los 
pueblos, el derecho funge como vocabulario común (van Cott, 
1994: 7). Algo similar sucede en otros espacios como la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT), donde por la misma época 
se da el proceso de concertación que produce el Acuerdo 169 de 
1989 sobre pueblos indígenas. 

15 En Colombia, a partir de la primera reunión nacional de 1980, se convocó 
a una segunda en 1982 y en ella siete organizaciones fundaron la Organi-
zación Nacional Indígena de Colombia (ONIC).
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La importancia del derecho para el movimiento indígena co-
rresponde además a una cierta cultura de protesta indígena que 
en ocasiones se ha criticado como legalista. Este legalismo está 
ejemplificado por uno de los líderes más queridos del siglo XX, 
Manuel Quintín Lame. Lame había abanderado el uso de la Ley 
89 de 1890 como una forma de defender los resguardos indígenas, 
y de recrear los que habían sido perdidos, principalmente a través 
de denuncias, memoriales y pleitos. La reedición de su biografía en 
1971 fue un hito en el movimiento e introdujo a nuevas generacio-
nes al pensamiento de un líder propio, cuyo recurso al derecho fue 
útil de nuevo para el momento histórico de fin de siglo XX como 
quizá no lo fue para el mismo Lame. En los años ochenta la refor-
mulación del movimiento indígena —ya por fuera de las toldas 
de la izquierda militante— fue recompensada por el gobierno que 
siguió al de Turbay Ayala, el de Belisario Betancur. Al inicio de su 
gobierno Betancur redujo los niveles de represión, inició proce-
sos de paz con las guerrillas y levantó el estado de sitio. Además, 
adoptó una actitud positiva hacia los indígenas, que se reflejó por 
ejemplo en la visita que le hizo a las autoridades guambianas en 
1982 (Muelas y Urdaneta, 2005: 516),  aterrizando su helicópte-
ro en medio de una hacienda recientemente “recuperada”. En su 
discurso de ese día, Betancur reconoció que los indígenas tenían 
un derecho ancestral a la tierra, y los respaldó a su regreso a Bo-
gotá trasladando fondos del gobierno para que el Incora pudie-
ra entregar a los Guambianos esa tierra sin necesidad de crédito. 
Esta modalidad de creación y ampliación de resguardos sin pago 
por la tierra se tradujo en una reforma legal que permitió al Incora 
apoyar la formación de los mismos, y está relacionada sin duda 
con el crecimiento de los resguardos a partir de ese momento.16 

Los años ochenta también trajeron una transformación im-
portante en la organización indígena, no sólo por su crecimiento 
sino también por la formulación de un discurso latinoamerica-
no pan-indigenista que cobijaba a un número creciente de mo-

16 Para un análisis del impacto de esta medida legal sobre el movimiento véa-
se el artículo de María Teresa Fidji (2001).
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vimientos locales. Antes de que se fortalecieran esos vínculos, si 
bien parece haber comunicaciones en los países de la región, los 
movimientos locales se concentraban en el ámbito comunitario, 
organizando grupos de base y ensayando diversas formas de in-
tervención en política.17 Además del fin de las dictaduras, el fin 
de la guerra fría también amplió la democracia y permitió que las 
organizaciones indígenas escaparan a la pérfida lógica de esta gue-
rra, produciendo nuevos movimientos de gran impacto como el 
movimiento Zapatista en México, los levantamientos indígenas 
en Ecuador durante los años noventa, y hasta un presidente in-
dígena en Bolivia (Evo Morales), cada uno de estos con desplie-
gues de una tremenda capacidad de convocatoria, movilización 
política, y organización indígena.

La creación del movimiento regional con un discurso de reivin-
dicación unificado le debe mucho no sólo a su propia recursividad 
y tesón, sino también a la oportunidad que presentó la propuesta 
española de hacer una gran celebración de los quinientos años 
del descubrimiento de América. Las propuestas de una celebra-
ción, y la planeación de una serie de eventos a gran escala, per-
mitieron de diversas maneras la articulación de un movimiento 
indígena regional que se oponía de forma militante a dicha cele-
bración con el argumento de que no se podía celebrar lo que para 
los indígenas era una tragedia. 

Para los españoles, las celebraciones del “descubrimiento” 
eran una ocasión para fortalecer sus vínculos con sus antiguas 
colonias en un momento en que España estaba empezando un 
boom económico e inaugurando una democracia fuerte. No obs-
tante, la propuesta de celebrar el descubrimiento despertó tan-
ta resistencia que pronto se transformó en el “Encuentro de Dos 
Mundos”. Para las organizaciones indígenas que rechazaron las 
celebraciones, Colón era el símbolo del fin de una era imaginada 
como utópica, y el inicio de una invasión genocida que no había 
cesado en quinientos años. Este rechazo tomó cuerpo en una se-

17 Esto es particularmente cierto en Ecuador y Perú con el regreso de la de-
mocracia y la extensión del derecho al voto a los analfabetas.

El derecho como conjuro_final.indd   324El derecho como conjuro_final.indd   324 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



325

El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

rie de reuniones regionales empezando en 1987 en Quito, y cuya 
insistencia constante era que se trataba no de quinientos años de 
descubrimiento, sino quinientos años de invasión y de resistencia 
indígena a la ocupación española.18

El crecimiento del movimiento regional durante los años 
ochenta, como se dijo, se alimenta de dos circunstancias: primero, 
de la celebración de los quinientos años de la llegada de Cristóbal 
Colón. Segundo, se alimenta también del surgimiento y fortale-
cimiento a finales de los años ochenta de redes transnacionales 
de defensores del medioambiente19 y de los derechos humanos.20 

18 En octubre de 1989 se realizó en Bogotá el I Encuentro Continental de la 
Campaña 500 años de resistencia indígena y popular, del 7 al 12 de octu-
bre de 1989. 

19 La preocupación de los medioambientalistas con los indígenas se basa en 
buena parte en la idea de que la conservación del ambiente y los derechos 
de los pueblos indígenas van de la mano, sobre todo en el Amazonas, don-
de la destrucción de los ecosistemas y de los indígenas es parte del mimo 
proceso. Esta alianza entre medioambientalistas y pueblos indígenas se 
da especialmente en Brasil y Ecuador. En Brasil se remonta a la resisten-
cia contra la destrucción de la selva por las compañías madereras y cau-
cheras, y en Ecuador por el daño ambiental causado por las petroleras. 
Se convirtió en un tema reconocido en la cumbre mundial de la tierra en 
Río, encuentro que permitió el surgimiento de una fuerte alianza entre el 
activismo indígena del sur y las ONG medioambientales del norte. Esta 
alianza data del encuentro de organizaciones no gubernamentales en Pa-
rís en 1990 para preparar la conferencia, y se refleja en una serie de docu-
mentos oficiales que vinculan la supervivencia de los pueblos indígenas y 
la conservación del medioambiente. Para ver los documentos de la cumbre 
de la tierra, incluyendo la Agenda 21, consúltese el informe presentado a 
la Asamblea General de las Naciones Unidas (1992).

20 El movimiento de los derechos indígenas también ha tenido fuertes víncu-
los con el movimiento de derechos humanos. Este vínculo empezó cuando 
los líderes indígenas fueron detenidos y torturados junto con otras perso-
nas de los diversos movimientos de izquierda a finales de los años setenta. 
Ello coincidió con el surgimiento de un movimiento regional de los dere-
chos humanos que protesta contra las dictaduras militares en la región, 
especialmente en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. Con el tiempo, las 
preocupaciones del movimiento se extendieron más allá de la detención 
y las torturas, y se articularon otros temas como los de derechos humanos 
incluyendo los derechos de los pueblos indígenas. Al final de la década in-
cluso la más “conservadora” de las ONG internacionales, Amnistía Inter-
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Estas tres redes de organizaciones y activistas, si bien tienen for-
mas diferentes de enmarcar los problemas, intereses diversos, y 
proponen normas distintas, en muchos casos colaboran a nivel 
local para beneficiar movimientos de base, e incluso se confunden 
en ciertas campañas a pesar de su diverso origen.

Otra oportunidad bien aprovechada por el creciente movi-
miento fue el proceso de adopción de un convenio en la Orga-
nización Internacional del Trabajo, el Convenio 169 de 1989. El 
proceso de debate y adopción, como la campaña en contra de la 
celebración del descubrimiento, brindó a las organizaciones loca-
les y nacionales la oportunidad de conocerse y establecer víncu-
los, de crear un vocabulario compartido para describir situaciones 
locales, y de hacer un llamado a la solidaridad internacional con 
la legitimidad y los fondos brindados por la OIT.21 También a fi-
nales de los años ochenta y principios de los noventa se empeza-
ron a canalizar recursos importantes del Norte al Sur a través de 
organismos internacionales y ONG. El Banco Mundial y el Ban-
co Interamericano de Desarrollo adoptaron directrices y crearon 
divisiones para medir el impacto de proyectos de desarrollo sobre 

nacional, publicó un informe sobre los derechos de los pueblos indígenas 
en la región. En Colombia, las grandes ONG de derechos humanos —la 
Comisión Colombiana de Juristas y el Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo— han apoyado al movimiento. Este último, por ejemplo, llevó el 
caso de los Kankuamo contra Colombia ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos.

21 El Convenio 169 tiene además una especial importancia legal, ya que es el 
primer instrumento de este tipo, fuente de derecho, que habla de pueblos 
indígenas y no de poblaciones, usando la palabra que permite hablar de 
autodeterminación indígena. Hasta hoy ningún otro documento oficial de 
un organismo equivalente usa ese término, seguramente por presión de los 
Estados. La OIT es un espacio singular donde los Estados no dominan el 
proceso de toma de decisiones. El Convenio fue resultado de tres años de 
debate en la OIT, en los cuales las organizaciones indígenas, con el apoyo 
de los sindicatos, lograron incluir no sólo el término “pueblos”, sino ade-
más el derecho a una consulta previa en los casos de toma de decisiones 
que los afecten, incluyendo grandes proyectos de desarrollo, derecho que 
rápidamente los colocó al centro de muchas tensiones entre desarrollo y 
medioambiente.

El derecho como conjuro_final.indd   326El derecho como conjuro_final.indd   326 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



327

El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

los pueblos indígenas.22 Varias ONG empezaron a dirigir recursos 
hacia las organizaciones indígenas, entre las cuales se destacan 
por su impacto la británica Oxfam y la estadounidense Cultural 
Survival. Otras organizaciones empezaron a llevar casos de abusos 
contra los indígenas a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), y lograron decisiones favorables que denun-
ciaban violaciones serias de los derechos humanos, y ordenaban 
su reparación.23 De hecho, la CIDH había sido receptiva a este 
tema desde 1972, cuando declaró que proteger los territorios in-
dígenas era una obligación sagrada de los Estados (CIDH, 2000). 
Veinte años más tarde este deber de proteger se transformó en el 
reconocimiento legal de derechos colectivos de los pueblos indí-
genas, reconocimiento constitucional en muchos países que, co-
mo Colombia, se autodescriben a partir de los años noventa co-
mo naciones pluriétnicas y multiculturales, abandonando más de 
ciento cincuenta años de autodefinición como naciones mestizas. 

Si bien no hay duda que el movimiento indígena en Colombia 
es parte de uno regional, a nivel nacional hay un momento que 
definitivamente vincula el movimiento indígena al derecho: la 
Constitución de 1991. Como le dijo un Kogui a la etnógrafa Vir-
ginie Laurent, a menudo parece como si para las organizaciones 
y para el público en general, antes de 1991 no hubiera pueblos 
indígenas en Colombia: 

Tú sabes que primeramente, por ejemplo, antes de la nueva 
constitución, nosotros los indígenas éramos como salvajes… 
pero después que se cambió constitución política en el país, ya 

22 Allison Brysk, en un artículo sobre este fenómeno, registra que las ONG 
también presionaron al Congreso de los Estados Unidos durante los de-
bates de financiación con el Banco Mundial, y durante los debates de la 
reforma Cranston a la Ley de Presupuesto para Acciones en el Extranjero 
(Cranston Amendment to the Foreign Appropriations Bill) que pide ma-
yor atención a los reportes de derechos humanos incluyendo los derechos 
de los indígenas (Brysk, 2000: 38-43). 

23 Véase Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2000) 
para un resumen de la jurisprudencia.
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uno reconoce como persona… digamos del país… ya se siente 
mejor porque ya tenemos nuestros senadores en el congreso ya 
hay alcaldes indígenas también (Laurent, 2005: 25).

IDENTIDAD Y CONSTITUYENTE

La participación en la Asamblea Nacional Constituyente en 1991 
fue el punto de quiebre del movimiento nacional y el momento de 
su consolidación. El hecho de que tanto la ONIC como la AISO, 
ahora AICO,24 presentaran candidatos señaló la entrada de los 
indígenas a la política electoral.25 El éxito de esta primera partici-
pación en política nacional fue arrollador, en buena parte gracias 
a ciudadanos urbanos no indígenas que veían en éstos el símbolo 
de la renovación y de las ilusiones creadas por la nueva Constitu-
ción. Se eligieron dos representantes indígenas: Lorenzo Muelas, 
Guambiano, por la AICO, y Francisco Rojas Birry, Embera, por la 
ONIC.26 La Constituyente fue la primera vez que un cuerpo ele-

24 El grupo que surgió de los Gobernadores en Marcha se autodenominó 
Autoridades Indígenas del Suroriente (AISO). Durante las elecciones a 
la Asamblea Nacional Constituyente se aliaron con organizaciones de la 
Sierra Nevada convirtiéndose en las Autoridades Indígenas de Colombia 
(AICO).

25 Laurent analiza este punto citando la intervención de Víctor Daniel Bo-
nilla en la tercera reunión de Barbados en 1995 (Laurent, 2005: 124).

26 El Segundo Congreso de la ONIC en 1986 dio pie para que se hicieran 
notorias las tensiones y diferencias entre los grupos indígenas de selva y 
llano, con poca tradición organizativa pero representando a un número 
grande de etnias, y las organizaciones tradicionales del altiplano como el 
CRIC y AICO, que tenían una tradición más larga de lucha y un mayor 
número de miembros. Por la estructura de la ONIC, todas las etnias con-
taban igualmente a la hora de tomar decisiones, creando roces y tensiones. 
El Tercer Congreso de la ONIC se celebró en 1990 con 85 grupos étnicos 
y 34 Consejos Regionales. En él se separaron la AICO y la ONIC, lo cual 
explica los dos candidatos a la Constituyente. Más adelante se separarían 
de la ONIC también otros grupos, los más importantes el Movimiento In-
dígena Colombiano, formado por indígenas de selva y llano, y la Alianza 
Social Indígena, formada por antiguos militantes del grupo armado Ma-
nuel Quintín Lame e indígenas más que todo andinos. Ambos se forma-
ron en 1991 (Laurent, 2005; Archila, 2005: 204). 
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gido representó también expresamente a los pueblos indígenas, y 
fue la primera vez que la identidad indígena de la nación mostró 
su rostro en la televisión nacional como una identidad oficial.27

 En la Constituyente los representantes indígenas eran tam-
bién los representantes de la ilusión de una Colombia pluralista, 
pacífica, ecológica. Ya no eran “indios” que araban la tierra aje-
na, ahora eran los hijos de la madre tierra, luchando por salvar-
la. Eran el rostro del sufrimiento y la redención que reclamaban, 
eran también el comienzo de una nueva era. El discurso de Rojas 
Birry el 20 de febrero de 1990 representa la reinvención del ima-
ginario del indígena en Colombia al decir: 

Soy uno de los 600 mil indios sobrevivientes que aun habita-
mos en este país. Detrás de mi presencia aquí han corrido siglos 
de dominación, discriminación, despojo y muerte. Desde antes 
de que algún Papa nos concediera la calidad de seres humanos 
hasta hoy nuestra existencia ha sido sinónimo de Resistencia 
y anhelo de vida… En Colombia no habrá justicia mientras se 
siga ahogando bajo el manto engañoso de la igualdad la dife-
rencia de la cual somos portadores. Nuestra principal aspiración 
es que la nueva constitución consagre el carácter multiétnico 
y pluricultural de nuestro pueblo (Rojas, 1991). 

Ni Rojas Birry ni Muelas hablaron de la tierra ajena, ni de la 
tierra propia que les habían robado. Hablaron en cambio de Co-
lombia como país pluriétnico y multicultural, y lograron, con el 
apoyo del gobierno, que eso dijera la Constitución, y que además 
incluyera el reconocimiento de la autonomía indígena y sus de-
rechos colectivos. 

27 Un tercer indígena, Alfonso Peña, se unió a la Constituyente cuando el 
Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) se desmovilizó. El movi-
miento armado Manuel Quintín Lame fue un grupo guerrillero de auto-
defensa indígena formado en 1984 después del asesinato del líder Nasa, 
el padre Álvaro Ullcue. Se desmovilizaron en 1991 para participar en la 
Asamblea Nacional Constituyente.
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Si bien muchas reformas constitucionales en la región inclu-
yeron en los años noventa los derechos de las minorías étnicas 
(Brysk, 2000), ningún país ha ido tan lejos como Colombia en el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas.28 Ade-
más del reconocimiento de ser una nación multicultural, y de la 
protección legal contra la discriminación, la Carta reconoce de-
rechos colectivos como la jurisdicción indígena y la autonomía 
territorial; la circunscripción especial indígena para la elección 
de senadores y representantes, y se protegen los derechos al idio-
ma propio y a la etno-educación.29, 30 

En los años que siguieron a la adopción de la Constitución de 
1991 la Corte Constitucional creó nuevas formas de protección 
de las tradiciones y creencias de los pueblos indígenas. Quizá su 
decisión más divulgada fue la de proteger a una pequeña tribu sel-
vática, los U’wa, cuando alegaron que las acciones de búsqueda de 
petróleo de la compañía Occidental de Colombia en su territorio 
ancestral eran una violación de la madre tierra o equivalentes a 
tomar su sangre, y como tal una afrenta profunda. Si bien por ley 
la propiedad de la tierra no incluye la de los recursos naturales 
no-renovables, y por tanto no incluye la propiedad del petróleo, 
en este caso la Corte argumentó que el territorio indígena sí con-

28 Para una descripción y análisis de la jurisprudencia de la Corte, véase Bo-
nilla (2005). 

29 Colombia, Corte Constitucional: artículo 1, derechos a una lengua propia; 
artículo 68, derecho a la educación; artículo 171, Circunscripción especial 
para elecciones a Senado; artículo 176, circunscripción especial para la 
Cámara de Representantes; artículo 246, jurisdicción especial indígena; 
artículos 286 a 290 y 321, 329 y 330, derechos a la autonomía política y 
territorial. 

30 Estos derechos, además de ser de rango constitucional, se han desarro-
llado en leyes como la que estructura la etno-educación y la que permite 
el traslado de recursos de la nación a las comunidades indígenas. La Ley 
115 de 1994 establece derechos especiales de etno-educación para las co-
munidades indígenas. La Ley 60 de 1993 establece las transferencias de 
recursos nacionales a los presupuestos de los territorios indígenas, confir-
mados en la Ley 115 de 2001. 
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llevaba unas ciertas protecciones a las creencias religiosas que en 
este caso requerían que cesara la exploración en los resguardos.31

Y ésta no es la única sentencia en la cual la Corte ha dado 
cuerpo y contenido concreto a los derechos indígenas; también 
existen otras, menos difundidas pero igual de significativas. Por 
ejemplo, la Corte ha permitido que los grupos y pueblos indíge-
nas prohíban la evangelización de sus gentes.32 La Corte también 
ha defendido una concepción amplia de la competencia de la ju-
risdicción indígena, adoptando como principio la maximización 
de su autonomía para poder garantizar la supervivencia cultural, 
y declarando que los únicos límites a la competencia de la juris-
dicción indígena son la prohibición de la pena de muerte, de la 
tortura y de la esclavitud.33

A partir de 1991 el movimiento indígena no sólo se benefició 
de los desarrollos legales, sino que también creció a gran escala, y 
con su crecimiento se dividió internamente. En parte estas divisio-
nes corresponden a tensiones que venían desde los años ochenta 
entre las organizaciones de origen campesino-indígena, con tra-
dición de lucha y resistencia por la posesión de la tierra, como el 
CRIC, y organizaciones nuevas que representaban comunidades 
mucho más pequeñas y diversas, generalmente de zonas selváti-
cas, y menos politizadas. A esto se sumaron otras diferencias im-
portantes entre los líderes mayores y las autoridades tradicionales, 
por una parte, y por la otra, una nueva generación, con mayores 

31 Corte Constitucional, sentencia SU-039 de 1997.
32 Corte Constitucional, sentencias SU-510 de 1998 y T-527 de 1993.
33 Corte Constitucional, sentencias T-349, T-496 y C-139 de 1996; T-523 

de 1997, y T-266 de 1999. Pero no ha sido igual de amplia cuando se trata 
de ponderar los derechos de las comunidades indígenas con otras comu-
nidades desfavorecidas, en particular cuando la comunidad indígena se 
opone a obras que benefician a otros como en los casos de la construcción 
de una carretera y de una base militar (T-428 de 1992 y T-405 de 1993). 
Sin embargo, sí ha favorecido las demandas de los indígenas cuando el 
proyecto de desarrollo al cual se oponen también amenaza el medioam-
biente, como es el caso de detener la explotación comercial de un bosque, 
y de ordenar la mitigación de los daños causados por la construcción de 
una gran represa (T-380 de 1993 y T-652 de 1998). 
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niveles de educación formal, más ambiciones políticas y más ur-
banos que sus mayores y, por tanto, más alejados de sus comuni-
dades de base. Otras diferencias surgen también de la inclusión 
de nuevos grupos indígenas que habían perdido su identidad y 
la redescubren después del proceso constitucional, ya que estos 
grupos, cuya prioridad tiende a ser el control territorial, tienen 
dificultades para presentarse como un grupo con una identidad 
indígena compartida entre ellos y con una cultura ancestral pro-
pia (Gros, 2000; Vasco, 2002).

A pesar de estas divisiones y tensiones, el movimiento ha con-
tinuado siendo un actor político nacional y local; acuden a elec-
ciones y también se movilizan en protesta y hacen exigencias en-
marcadas en los derechos constitucionales. Así, sus actuaciones 
políticas continúan teniendo una relación íntima con el derecho, 
ahora con el abundante derecho posterior a la Constitución de 
1991 que reglamenta los diversos aspectos de su vida cotidiana, y 
también con el derecho internacional humanitario que media en-
tre ellos y el conflicto interno. Al mismo tiempo, han mantenido 
la defensa de las leyes favorables anteriores a la Constitución, en 
especial la Ley 89 de 1890. Pero con los años vuelven a renacer 
los debates persistentes en este tipo de organizaciones: ¿es el de-
recho útil para la defensa de sus intereses? ¿Cuáles son los costos 
y beneficios? ¿Ha habido un apego excesivo a la norma, un lega-
lismo indígena? ¿O se ha actuado de manera astuta para sacar 
ventaja de las oportunidades y los recursos que brinda el derecho? 

AMBIVALENCIA FRENTE AL DERECHO

Los críticos del uso del derecho mencionan una y otra vez el talan-
te legalista de la lucha indígena, su apego a las formas judiciales, 
el prestigio entre ellos de los documentos legales como escrituras, 
memoriales y la ley misma. Víctor Daniel Bonilla, por ejemplo, en 
su muy citada Historia Política de los Paeces, critica el legalismo de 
Manuel Quintín Lame diciendo que: “le habían metido en la ca-
beza el respeto a la ‘legalidad’ por la cual peleaba el Conservatis-
mo. Creyendo en ella se armó de un Código Civil y de un Manual 
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de Abogado que lo habrían de acompañar toda su vida” (Bonilla, 
s.f.: 26). Lo que está implicado en este señalamiento oscila entre 
la curiosidad por lo que parece ser una pasión equivocada, o por 
lo menos equívoca, y una actitud marxista de crítica a las posibi-
lidades emancipadoras del derecho.34 

En contra de esa posición, Christian Gros celebra lo que lla-
ma el pragmatismo indígena, no un fetichismo de la ley, dice ex-
presamente, sino astucia y humor y desapego que le permiten a 
los indígenas encontrar espacios en el sistema para recuperar la 
propiedad de la tierra y reinventarse una alternativa a desapare-
cer como vencidos (Gros, 1991: 220-232). El uso del derecho lo 
ve entonces como una forma de resistencia más afín con lo que 
Bolívar Echevarría describe como “resistencia barroca”: una re-
sistencia no radica en la creación de formas nuevas, sino en la 
adhesión a los estándares de los conquistadores incluso contra los 
conquistadores mismos (Echeverría, 1994: 34). Trasladado a la 
época actual, se trata de una forma de resistir a partir de insistir 
en la legitimidad de las leyes exigiendo su aplicación a una elite 
local que juega sucio con su propio sistema de justicia. Es decir, 
que en esta visión es incluso a través de la exageración, la repe-
tición, el formalismo, el ritualismo que los pueblos indígenas en-
cuentran la forma de sobrevivir e incluso de florecer. 

En los documentos de las organizaciones, biografías y entre-
vistas hechas para este trabajo es difícil ubicar lo uno o lo otro: no 
parece haber ni una fe profunda en el derecho, ni una voluntad 
astuta de utilizarlo a ultranza como una simple herramienta. Lo 
que parece haber es un fenómeno que otros han encontrado en 
sectores subordinados en Estados Unidos: una profunda ambiva-
lencia frente al derecho, es decir, la simultaneidad de dos propo-
siciones contradictorias: al mismo tiempo se cree y no se cree en 
el derecho (Ewick y Silbey, 2001).

34 A pesar de esta crítica, Víctor Daniel Bonilla, uno de los principales solida-
rios del movimiento indígena fue, en versión de Laurent, acusado muchas 
veces de ser pequeño burgués y legalista porque defendía un uso pragmá-
tico del derecho (Laurent, 2005: 306). Sobre el legalismo indígena y los 
defensores de una actitud pragmática véase también a Joanne Rappaport 
(1998: 141-142).
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Podría argumentar que la ambivalencia corresponde a una rea-
lidad, ya que el derecho ha beneficiado tanto como perjudicado 
a los pueblos indígenas en Colombia, y en esa medida la ambiva-
lencia corresponde a un balance inacabado de costos y beneficios. 
Haría falta entonces aclarar si, sumando y restando las consecuen-
cias de las normas, el movimiento indígena debería considerar al 
derecho como un instrumento útil o no de transformación social.

 Si de sumar beneficios legales se trata, hay que empezar por 
la tierra. Si bien es cierto que en el crecimiento de los resguar-
dos ha jugado un papel central la voluntad política de Bogotá y 
la movilización local, lo cierto es que es a través del derecho que 
millones de hectáreas han pasado a ser propiedad colectiva de los 
indígenas. Y lo han sido sin necesidad de que los indígenas pa-
garan dinero por ella.35 El éxito de la estrategia legal ha sido tal 
que ha sido adoptada también por los afrocolombianos rurales, y 
entre ambos grupos son dueños colectivos de casi un cuarto del 
territorio nacional.36 

Allí mismo, en la tierra, podemos hablar de los costos. El go-
ce de la tierra no se agota en la propiedad, y viene con ataduras 
y problemas. El territorio que obtienen pocas veces es buena tie-
rra de labranza, tema que interesa a los indígenas que viven de la 
agricultura. Además en muchos casos la tierra tiene restricciones 
en cuanto a su uso, desde restricciones de uso comunes a todos 
los resguardos hasta restricciones específicas por ser Parque Na-
cional o zona de interés ecológico. Incluso la jurisprudencia de la 
Corte ha amarrado el territorio indígena a restricciones ecológicas 
sobre su uso, restricciones que parecen ir más allá de las de otras 

35 En el 2007 el website del Ministerio del Interior reporta que en Colom-
bia hay 785.356 indígenas, repartidos en 82 etnias distintas. Hay 638 res-
guardos en poco más de 30 millones de hectáreas. Véase www.mij.gov.co 
(etnias), y www.mij.gov.co/pagina5_subdetalle.asp?doc=275&cat=102.

36 El website del Ministerio del Interior informa que hay 113 títulos colecti-
vos en 4.336.751 hectáreas que, junto con los resguardos, ocupan aproxi-
madamente 35,6 millones de hectáreas, un cuarto del territorio nacional. 
Véase www.mij.gov.co (etnias), y www.mij.gov.co/pagina5_subdetalle.
asp?doc=276&cat=102. 
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formas de propiedad. Pero la restricción adicional estriba en que 
son por lo general zonas de conflicto armado en las cuales el Es-
tado tiene poca presencia, y las comunidades quedan de alguna 
manera delegadas a ejercer ellas mismas la presencia territorial 
de la nueva nación multicultural.

El tema de la consulta previa representa una vez más esta am-
bivalencia del derecho, ya que otorga beneficios pero también trae 
costos importantes. Por un lado, la Corte Constitucional ha in-
sistido una y otra vez que si bien es posible hacer grandes proyec-
tos en los resguardos indígenas (represas, explotación de recursos 
naturales no renovables, carreteras, colocar una antena, etc.), es 
necesario consultar a las comunidades y morigerar el efecto que 
pueda tener el proyecto. Las comunidades juegan de manera es-
tratégica a postergar la consulta en la medida de lo posible, pues 
una vez se haya hecho su opinión no es obligatoria. Esto, y las 
demás restricciones prácticas, afectan el verdadero goce de los 
derechos territoriales obtenidos.

Otro ejemplo de la naturaleza doble del derecho es la forma 
como los derechos adquiridos permiten el renacimiento de las 
culturas indígenas. Esto es positivo para los pueblos en la medida 
que la ley permite a las autoridades tradicionales impartir justi-
cia propia, pero no define sus contenidos ni establece formas de 
concretar su autenticidad. Ello da pie para procesos complejos de 
recreación de su propia justicia, incluyendo los delitos, las penas, 
los procedimientos aplicables, los castigos permitidos etc. (Rap-
paport, 2005: 227-261).37 Al mismo tiempo, la ubicación de la 
mayoría de los resguardos es en zonas de colonización, donde do-
minan los ejércitos y las economías ilegales y sus violencias. Ello 
quiere decir que la justicia indígena entra en permanente con-
tradicción con otras justicias: la justicia oficial que persigue casos 
de rebelión y de narcotráfico, y la “justicia” impuesta por grupos 
armados especialmente las guerrillas.

37 Véase la decisión de la Corte Constitucional, sentencia T-537 de 1997. 
En ella la Corte desarrolla la idea del respeto por la jurisdicción indígena. 
Para un buen análisis del caso y sus implicaciones para el movimiento in-
dígena del Cauca véase Rappaport (2005). 
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Pero quizás el punto más complicado en materia de costos y 
beneficios del derecho, por lo menos a largo plazo, es la cuestión 
de la identidad. Los individuos y los pueblos indígenas tienen 
consideraciones y privilegios en el derecho nacional, desde la re-
presentación política especial hasta la propiedad colectiva de los 
resguardos. Sin embargo, estos privilegios dependen de unos re-
quisitos que articulan una exigencia doble: la de ser diferentes, 
y la de ser implícitamente mejores. Quizá ya no se espera de este 
ciudadano indígena que sea cristiano asimilado, ladinizado, pe-
ro sí se espera que se integre a la sociedad dominante como un 
portador de diferencias identificables, comprensibles y positivas. 

El derecho crea no sólo unos requisitos concretos para reco-
nocer la identidad sino que al mismo tiempo crea las identidades 
mismas. Se trata de la creación de subjetividades que ven la si-
tuación y a sí mismos en términos de derechos, y en ese sentido, 
se trata de subjetividades esencialmente modernas y seculares si-
milares a la ciudadanía imaginada por el derecho para todos los 
colombianos. Ello crea una presión permanente para el abandono 
de las subjetividades antiguas que el mismo derecho dice proteger. 

Además, esa subjetividad exigida por el derecho es de mu-
chas formas super-moral: ecológica, sabia, colectivista, antigua, 
pacífica y generosa. Si no reflejan estas cualidades, si destruyen 
el medioambiente, actuán sólo en interés propio, exhiben vicios 
modernos no sólo son sospechosos como individuos de no ser in-
dígenas, sino que además socavan la posibilidad de la existencia 
de sus comunidades. Ello lleva también a la tensión del oculta-
miento de la modernidad y los vicios no sólo de los propios líderes, 
sino los de todos los miembros de la comunidad. De muchas ma-
neras entonces el derecho pone en escena las fantasías europeas 
del Buen Salvaje, y allí radica una fuente importante de tensión 
y fragilidad tanto como de orgullo e identidad para los indígenas. 

Además de producir identidades, el derecho tiene otro tipo 
de efectos importantes: el de preservar la memoria y el de movi-
lizar a la gente. El derecho, sin proponérselo, con su producción 
documental y rituales de archivo ha fungido en ocasiones para 
preservar la historia de los pueblos indígenas. Tradicionalmente 
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estos han dependido de la oralidad y los símbolos materiales, y 
estas formas tradicionales de transmitir conocimientos entre ge-
neraciones han sido seriamente afectadas por los procesos coloni-
zadores y catequizantes. Al perderse las memorias con los años, los 
expedientes y las escrituras consultadas por los líderes indígenas 
han permitido o confirmado el recuerdo de los antiguos linderos 
y las luchas pasadas.38 

En lo que se refiere a la movilización, el derecho es útil al legi-
timar los reclamos y las necesidades con el vocabulario y las emo-
ciones de justicia e injusticia.39 Al mismo tiempo, su poder como 

38 Por ejemplo, en el pleito de los Guambianos por el territorio del Chimán en 
el Cauca, episodio vivido por Muelas, la certeza de la propiedad del terri-
torio se conservaba no sólo en la memoria sino también en las escrituras y 
los expedientes judiciales. En el momento de organizar la resistencia para 
recuperar los terrenos en manos de los terratenientes locales, la existen-
cia de estos documentos, especialmente de una declaración extrajuicio de 
1912, no sólo refrescó la memoria de los linderos, sino que además sirvió 
para movilizar las tomas de haciendas (Muelas y Urdaneta, 2005: 411).

39 Si bien la teoría de movimientos sociales se ocupa poco del derecho, cuan-
do lo hace es en esta dirección. Esta es la posición explícita de Sidney Ta-
rrow frente al papel de los reclamos de derechos en Estados Unidos, en 
particular a partir del movimiento de los derechos civiles de mediados del 
siglo XX (Tarrow, 1998: 117). Muelas da un buen ejemplo en este sentido 
cuando cuenta cómo el derecho era marco de movilización en Guambía: 
“En guambiano el derecho se dice ‘esto es de nosotros’ y cuando se dice 
que ‘es de nosotros’ estamos hablando de que nunca a nadie fue vendido, 
ni se han hecho traspasos, sino que nos quitaron por la fuerza, y eso hay 
que recuperar. Entonces eso como que fuimos madurando y ese discurso, 
para nosotros poder convencer, fue muy importante. Porque los guambia-
nos creían que esas tierras jamás podrían recuperarse, que eran del terra-
teniente y que ellos tenían mucho poder. Entonces el discurso de conven-
cimiento era hablar de derecho” (Muelas y Urdaneta, 2005: 501). En otra 
biografía indígena publicada por el Icanh un año después de la de Mue-
las, Juan Gregorio Palechor cuenta también cómo el derecho sirve para la 
movilización (Jimeno, 2006). En la biografía de Palechor el derecho tiene 
dos aspectos positivos: por una parte, aparece en los pleitos locales para 
defender la propiedad indígena y la vigencia de la protección otorgada por 
la Ley 89 de 1890. Por la otra, aparece de manera menos específica como 
un marco de resistencia en el sentido en que es una forma de articular y 
movilizar actos de resistencia individuales. Dice Palechor: “[los intelec-
tuales] se burlaban, se reían de mi persona, pero eso no me acomplejaba; 
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marco se potencia en la medida en que los segmentos dominan-
tes de la sociedad también han aceptado como legítimos los re-
clamos basados en derechos. Otro aspecto de su utilidad radica 
en que las reformas legales y las leyes mismas, como la Asamblea 
Nacional Constituyente, o la Reforma Agraria, crean oportuni-
dades políticas para la movilización.40 

Sin embargo, estos beneficios indirectos —el de la memoria 
y el de la movilización— tampoco vienen sin su precio. La me-
moria queda entonces en términos de lo que el derecho es capaz 
de ver, y deja por fuera lo que no ve. Por ejemplo, las injusticias 
propias de la vida de las mujeres casi no quedan registradas, ni 
sus heroísmos cotidianos, pues para el derecho los indígenas son 
un grupo homogéneo y las diferencias internas, como las de sexo, 
son borradas. 

El precio de la movilización es también claro. El derecho sir-
ve para movilizar, pero en términos legales. Se moviliza para de-
fender derechos que han sido violados, para pedir la aplicación 
del derecho, y al hacerlo, se acepta y refuerza su legitimidad. Así, 
es posible movilizar a un grupo para recuperar una tierra sobre la 
cual se puede probar que hay un derecho ancestral, por ejemplo, 
por la ocupación histórica o porque se prueba el despojo ilegal. 
Pero al mismo tiempo, eso refuerza la legalidad de la propiedad 
no indígena de la tierra de la que no hay una memoria de haber 
ocupado, o por la que se pagó un precio justo. Al usar el derecho 
como marco de movilización, es cada vez más difícil movilizarse 
en contra de lo que dice el derecho, o insistir en que hay otras 
concepciones de justicia válidas.

yo sabía que tenía un derecho como ciudadano, como hombre, a seguir 
hablando” (p. 140). 

40 Principalmente ha sido Doug McAdam quien llamó la atención sobre el 
papel de las oportunidades políticas en la movilización colectiva, y lo hizo 
precisamente en un trabajo sobre el movimiento de derechos civiles nor-
teamericano. 
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EL EJEMPLO DEL PUEBLO KANKUAMO

La complejidad del entramado de beneficios y costos que ha dado 
el derecho a los pueblos indígenas rara vez es tan clara como en el 
caso de los Kankuamo, uno de los pueblos que resurgió después 
de la Constitución de 1991. Los Kankuamo habían desaparecido 
como pueblo a principios del siglo XX, cuando los adultos, pre-
sionados por la colonización y la evangelización forzada, dejaron 
de enseñar la lengua, vistieron a sus niños con ropa de mestizos 
y los enviaron a colegios católicos. Para sobrevivir, le cerraron la 
puerta al pasado y dejaron morir sus recuerdos ante la presión y la 
violencia permanente de la colonización y las misiones.41 Se mu-
rieron los mamos sin educar nuevos, y así se perdió también para 
los Kankuamos la forma de cuidar la tierra y de hacer los ritos que 
los mantenían unidos a los demás pueblos de la Sierra Nevada. 
Sobreviven ancianos que eran entonces niños y recuerdan cómo 
cualquier interés en la lengua, los ritos, las tradiciones indígenas 
eran motivo de castigo y de silencio (Pumarejo y Morales, 2003). 
En los años ochenta su desaparición era casi total, y quedaban 
sólo unas cuantas palabras de la lengua kankuama, algunos ritos 
antiguos camuflados de fiestas a santos católicos, unas notas de 
música, algunos instrumentos musicales. 

 En los años noventa, con el apoyo de algunas comunidades 
vecinas, se dio “el regreso kankuamo”. Y si bien ha habido también 
importantes rivalidades entre pueblos de la Sierra, los Kankua-
mo han sido en especial apoyados por uno de estos pueblos, los 
Kogui, quienes ofrecen una de las versiones más atractivas de lo 
que es o lo que puede ser la identidad indígena. Los Kogui se au-
todefinen como “los hermanos mayores” de la humanidad, con la 
responsabilidad de mantener el equilibrio ecológico de la Sierra, 
y éste el del mundo, lo que ha atraído apoyo de muchas fuentes. 
Sus enseñanzas honran la tierra a través de ritos sagrados llama-
dos pagamentos, que requieren la conservación de puntos ecoló-
gicamente críticos como son las fuentes de los ríos y sus bordes, 

41 La fuente principal de esta sección es Pumarejo y Morales (2003). 
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y aplican vedas que limitan sabiamente la cacería y la tala de ár-
boles. En su visión del mundo la tierra y la cultura son la misma 
cosa, porque no hay cultura sin los ritos que se hacen para hon-
rar la tierra, y por eso el derecho al territorio aparece ligado a una 
cultura moralmente superior a la blanca y a una relación sosteni-
ble con la naturaleza.42 Esta es la visión que los Kankuamo han 
llamado también la propia, ya que los antiguos Mamos antes de 
extinguirse depositaron su saber con los Koguis, esperando el mo-
mento de su renacer.

Si bien los Kankuamo no participaron en el proceso que  llevó 
a la Constitución de 1991, fue a la sombra de este proceso que de-
cidieron deshacer la determinación de dejar de ser indios, y volver 
a serlo, volver a ser más como los Kogui que como los campesi-
nos mestizos que también los rodeaban. La Constitución, con su 
visión positiva de lo étnico, les dio un marco para dar este paso 
atrás o adelante, brindando un discurso de dignidad y diferen-
cia que sustentaba esfuerzos asilados para recuperar la cultura, y 
permitía la nueva concepción nacional del indígena como un ser 
con cultura y no como un legado de la barbarie o como un cam-
pesino sin tierra. En 1993 los Kankuamo celebraron su primer 
congreso y crearon la Organización Indígena Kankuama (OIK) 
dirigida a reclamar derechos y recuperar el territorio con la figu-
ra del resguardo. 

Los Kankuamo han surgido a pesar de estar atrapados entre 
los ejércitos: por una parte el Frente 19 y más recientemente el 59 
de las FARC, así como la columna Seis de Diciembre del ELN, y 
por la otra el Bloque Caribe de las Autodefensas y el Batallón La 
Popa del Ejército.43 En los años ochenta las FARC consolidaron 
su presencia en la Sierra Nevada imponiendo sus propias formas 

42 La cultura se ha convertido en la base de la reinvención de los indígenas 
como lo que Astrid Ulloa llama el “nativo ecológico”, uno cuya cultura e 
identidad se entretejen con formas complejas de gobernabilidad ecológica 
de las instituciones nacionales e internacionales que los apoyan (Ulloa, 
2005).

43 La información sobre la situación de los Kankuamo en la guerra es toma-
da de Vicepresidencia de la República (2004). Para una confirmación de 
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de justicia. Como en otras partes del país, las montañas de la Sie-
rra Nevada ofrecieron a las guerrillas una retirada segura cuando 
realizaban acciones en los valles y llanos del país. Pero también, 
como en otras partes, pronto las guerrillas chocaron con otros in-
cipientes ejércitos de los narcotraficantes y paramilitares. La Sie-
rra además permitía el paso entre Colombia y Venezuela, y entre 
el interior y el mar, el paso a través de regiones selváticas y con 
escasa presencia de poblaciones y Estado, un espacio ideal para 
el florecimiento de diversas economías ilegales incluyendo la ex-
torsión y secuestro de empresas agroindustriales en especial las 
ganaderías y bananeras de los valles adyacentes.

 Por todas estas razones desde los años noventa, al transfor-
marse las Autodefensas de Córdoba en un proyecto nacional, la 
Sierra se convirtió en un territorio estratégico también para ellos. 
En 1999 empezaron una campaña agresiva para controlar o des-
mantelar los carteles de la droga de la zona y afiliarlos a las AUC, 
y para expulsar a las FARC y al ELN. La campaña militar, como 
en otros lugares, tuvo como estrategia central el ataque a la po-
blación civil para desplazar o eliminar a través de masacres o ase-
sinatos selectivos un posible apoyo a la guerrilla, y el bloqueo de 
medicina y alimentos para presionar el desplazamiento. 

Los Kankuamo han sido el grupo étnico más golpeado por la 
guerra, poniendo muertos por ambos lados, y desplazándose en 
masa a las ciudades. Desde el año 2000 han sufrido más violacio-
nes de derechos humanos que cualquier otro grupo indígena. Así 
entre 1986 y 2006, 253 Kankuamos han sido asesinados, y de es-
tos asesinatos 167 ocurrieron después del año 2000, coincidien-
do con la arremetida de las autodefensas; en este periodo se han 
desplazado por la violencia más de 400 familias de una comunidad 
estimada apenas entre 12 y 14.000 individuos (ONIC, 2006 b). 

En octubre del 2002 la Defensoría del Pueblo adoptó la Re-
solución Defensorial 24, en la cual solicitó al Estado colombiano 
que adoptara las medidas necesarias para prevenir mayores vio-

estos datos véase también el website de la Fundación Hemera: www.et-
niasdecolombia.org.
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laciones de derechos humanos en la Sierra Nevada. Un año más 
tarde, en septiembre de 2003, la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos adoptó medidas cautelares ordenando al Estado 
colombiano a “preservar la vida, integridad e identidad cultural” 
del pueblo Kankuamo, así como su relación especial con el terri-
torio. La solicitud se basaba en el asesinato de 44 indígenas de es-
ta etnia en el primer semestre de 2003 (CIDH, 2003). En octubre 
repitió la solicitud en un comunicado de prensa, y también en su 
informe regional de 2003 (Corte IDH, 2004). Como la violencia 
persistió, en el 2004 la Comisión solicitó a la Corte Interameri-
cana medidas provisionales, lo cual la Corte hizo el 5 de julio de 
ese año. En el 2005 la Comisión aceptó dos casos contra el Estado 
colombiano por el asesinato de los Kankuamos que habían sido 
presentados como guerrilleros muertos en combate a pesar de que 
uno de ellos tenía el rostro desfigurado por los golpes, y a pesar 
de que en ambos casos había testigos de que los hombres habían 
sido detenidos por el Ejército. El Estado no rechazó los cargos.44

Toda esta actividad ha tenido efecto, y líderes kankuamo ase-
guran que las medidas han sido efectivas.45 Los números por lo 
menos lo muestran. Los datos de derechos humanos muestran que 
las violaciones disminuyen a partir del 2003, año en que la Comi-
sión adoptó medidas cautelares, una disminución que hasta 2006 
se había sostenido. Pero no sólo han disminuido sino que además 
el tipo de violación de derechos ha cambiado, y las ejecuciones, 
los asesinatos y las desapariciones han sido reemplazados por las 
detenciones arbitrarias, que han aumentado (Fundación Heme-
ra, 2006). Esto quiere decir que los Kankuamo son detenidos, y 
ya no muertos, lo cual en todo caso es un progreso. 

Jaime Arias, gobernador del Cabildo kankuamo, admitió en 
2005 que la situación había mejorado, aunque la violencia no ha-

44 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2005): In-
forme 72/05, petición 546/04, admisibilidad. Juan Enenías Daza Carrillo, 
Colombia, 13 de octubre de 2005, e Informe 71/05, petición 543/04, ad-
misibilidad. Ever de Jesús Montero Mindiola, Colombia, 13 de octubre de 
2005. 

45 Jaime Arias entrevistado por Ana Manuela Ochoa en Bogotá, diciembre 
de 2006.
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bía cesado. Pero el precio de la mejoría fue la militarización, con 
la presencia permanente de una Brigada del Ejército en su terri-
torio. Esto ya trae su propia carga de dolores, no sólo las detencio-
nes arbitrarias, las requisas y el temor, sino también los romances 
entre las mujeres indígenas y los soldados que amenazan no solo 
la persistencia de una identidad y una cultura, sino también las 
vidas de ellas por retaliación de las guerrillas.46 

El 2003 fue también el año en que se declaró resguardo el te-
rritorio kankuamo (Incora, 2003). 

Esta historia muestra tanto las promesas como las limitacio-
nes del derecho en tanto instrumento. Más allá de la afirmación 
pragmática de que el derecho es apenas un arma, la experiencia 
muestra cómo es también un creador de identidades y significa-
dos. Es el derecho el que les ha permitido existir de nuevo como 
pueblo, y el que ha permitido el peso moral de esta existencia, es 
decir, el aura de virtud que les rodea y que rechaza la violencia 
contra ellos como una violación de derechos humanos no sólo 
de individuos, sino de un grupo étnico o un pueblo. Este nuevo 
mundo de significados que renombra la violencia, y que la estig-
matiza, también crea en parte la identidad indígena, e incluso le 
da sentido. 

 Además, a través del derecho de los derechos humanos, ellos 
han encontrado en la ley mucho más que un instrumento para lo-
grar alejar a los ejércitos, o para hacerse a la propiedad de la tierra. 
Han encontrado una visión de su propio valor, y un nombre para 
su dolor frente a la violencia. Así, si bien es cierto que la satisfac-
ción que produce el derecho depende en últimas de su eficacia, 
también hay un elemento de satisfacción en su mera adopción. 
Los derechos no sólo prometen sino que también brindan inme-
diatamente la satisfacción de ser “una persona de la tierra”, un 
ciudadano, un ser humano. Y no sólo esto, también una persona 
perteneciente a un grupo sabio, ecológico, pacífico, capaz de vivir 

46 Jaime Arias, entrevista, 2006. Si bien Arias no lo menciona, una conse-
cuencia común de esta situación son los romances entre las jóvenes del 
lugar y los militares, lo cual a su vez convierte a las jóvenes en objetivo de 
retaliaciones por parte de la guerrilla.
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en armonía entre sí y con la naturaleza. Representan de esta ma-
nera quizá no sus propios sueños, sino los de una nación urbana, 
devastada por la violencia, ilusionada con las posibilidades de un 
mundo mejor (Ulloa, 2005).

 
EL DERECHO CONTRA LA VIOLENCIA 

El reconocimiento que hace la Constitución de 1991 de los indí-
genas implica una integración a la nación. Es una integración di-
ferente a la pensada por los gobiernos liberales que proponían la 
asimilación de los indígenas en la cultura nacional mestiza. En el 
proyecto multicultural la integración permite una cierta medida 
de diferencia y de autonomía, pero no permite la independencia: 
en todo caso, los indígenas se plantean como parte de la nación. 

Esta integración tiene sus propios costos y beneficios, ligados a 
las circunstancias concretas en las que ha sucedido y se han rela-
tado en este capítulo. Por una parte, están los costos y beneficios 
ligados al dominio del territorio ubicado en su mayoría en zonas 
de frontera, en medio de una colonización que no termina y que 
ahora está ligada a un conflicto armado de media intensidad y al 
tráfico de drogas ilícitas. Por otra parte, están los costos y bene-
ficios más abstractos ligados al rol que se pide que los indígenas 
representen en la nación: el de ser exóticos, extraños, admirados 
en el mejor de los casos, pero sin dejar de estar definidos, y en esa 
medida controlados, por la cultura dominante.

¿Por qué este papel “de indígenas” en la nación multicultu-
ral es atractivo para líderes inteligentes y con experiencia políti-
ca? ¿Por qué aceptan representarse como parte de culturas ho-
mogéneas, antiguas y super-morales? A pesar de las dificultades 
implícitas en hacerlo, el atractivo quizá radica en buena parte en 
la relación entre el derecho que reclaman y la violencia a la que 
han estado sujetos y siguen estando los pueblos indígenas. Es en 
contraste con esta violencia, como un mentís a la misma, que el 
derecho y sus promesas son atractivos no sólo como herramienta 
para obtener beneficios concretos sino como visión del mundo 
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(la nación multicultural) que alivia la angustia generada por la 
persistencia de la colonización a sangre y fuego. 

Hay que tener en cuenta que la violencia a la que han estado 
sujetos los pueblos indígenas no ha significado sólo la muerte física 
y el despojo de bienes y recursos. Ha sido también la destrucción 
de las redes de sentido y las subjetividades propias para ser reem-
plazadas por las redes de sentido y las subjetividades creadas por 
la violencia: la humillación, la esclavitud y el miedo, surcadas co-
mo es evidente por la voluntad de resistir. La destrucción de redes 
de sentido, y su reemplazo parcial por los sentidos de la violencia, 
son parte de la tragedia indígena en muchos casos irreversible en 
especial cuando se trata de pueblos que se pierden para siempre.

No obstante, el derecho como visión del mundo propone una 
alternativa a estas redes de sentido de la violencia y sirve como 
negación de su poder, permite una forma de ser y de estar en el 
mundo. A nivel individual, Juan Gregorio Palechor lo explica bien 
cuando afirma que el saber que tiene derechos ha sido la forma de 
enfrentar las burlas y el desprecio (Jimeno, 2006). A nivel gene-
ral, Leonardo Fabio Ladino Gutiérrez, líder del pueblo Curripapo 
en Guanía, lo explica de otra manera: “En medio de la realidad 
histórica de sometimiento que hemos vivido, de violencia inclu-
so, y de ese imaginario de inferioridad, de que nos gobiernan los 
blancos, el derecho es una defensa frente a los otros hermanos, 
frente a los colonos, frente al Estado”.47

La defensa no es sólo física de los límites de los resguardos. El 
derecho brinda también una defensa contra los significados cultu-
rales negativos sobre los indígenas, y una manera de adoptar otros 
que forjan una autoconcepción diferente. Pero no se trata sólo de 
una búsqueda de significados positivos para la identidad indígena, 
de la búsqueda de la “autoestima” arrebatada a los vencidos. Se 
trata también de rechazar la violencia en sí misma, en cuanto te-
rror, caos, guerras, y en cuanto creadora de mundos. Es una forma 
de defensa contra el vacío de sentido que crea la destrucción de 

47 Entrevista realizada a Leonardo Ladino por Ana Manuela Ochoa en Bo-
gotá, agosto de 2008.
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sus propios mundos y el surgimiento de otros donde no caben los 
indígenas sino asimilados o muertos. El derecho aparece como la 
forma de reglamentar, de ordenar, de crear tejidos de significados 
pacíficos que permitan expulsar a la violencia de la cotidianidad. 
Higinio Obispo González, líder indígena del pueblo Embera del 
Pacífico sur, lo pone así: el derecho sirve para que “la historia no 
se convierta en un destino de amargura” sino en un destino don-
de la dignidad es el horizonte por el cual se lucha.48 

Al mismo tiempo que articulan estas esperanzas para el dere-
cho, los líderes indígenas son ambivalentes ante él. Es una ambi-
valencia que a veces se refleja en sus palabras, donde las afirma-
ciones de confianza en el derecho conviven con la descripción 
constante de su ineficacia. En otras ocasiones, la ambivalencia 
se refleja en los hechos: por una parte se celebran las victorias ju-
rídicas y se valoran los títulos y los argumentos legales, y por la 
otra se denuncian las normas y se desconfía del derecho y de su 
capacidad para materializar la justicia. En parte esta ambivalen-
cia surge de la dificultad explicada arriba para hacer un balance 
contundente de costos y beneficios; pero hay más.

 La ambivalencia frente al derecho que revela el movimien-
to indígena surge, creo, de la comprensión profunda de su situa-
ción imposible. Vencidos, la forma de resistir ha sido la de acep-
tar la religión del vencedor (el derecho) como propia, y de exigir 
el cumplimiento de esos preceptos morales. Al mismo tiempo, al 
hacerlo se integran al mundo creado por la Conquista pues no 
hay forma de existir al margen. La ambivalencia surge entonces 
entre el reconocimiento del efecto devastador de la Conquista, y 
el deseo de negar ese efecto recurriendo a las promesas del dere-
cho como una forma también de resistir la “verdad” del mundo 
creado por la violencia. 

Es el derecho lo que garantiza que Lorenzo Muelas no sea una 
pieza de museo, ni un “pobrecito indio”, ni un terrazguero. Es el 
que permite a la nación mestiza reconocerlo como un ciudadano 

48 Entrevista realizada a Higinio Obispo González por Ana Manuela Ochoa 
en Bogotá, agosto de 2008.
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indígena definido en los términos de la nueva Constitución. Pero 
al mismo tiempo, el derecho exige que Muelas, y que los indíge-
nas, se autodefinan como ciudadanos, como visitantes en el Mu-
seo Nacional y no como objetos expuestos. Al aceptar hacerlo, 
el movimiento indígena acepta pagar el precio de compartir los 
signos y símbolos de la sociedad dominante, de la sociedad nacio-
nal imaginada en el Museo: integrarse a la nación, sin asimilarse 
a ella, pero aceptando sus ritos y sus fetiches. 

La alternativa para el movimiento indígena sería la difícil ta-
rea de actuar siempre de manera estratégica, es decir, usando el 
derecho pero negándose a creer en él. Pero ¿quién puede sobre-
vivir con semejante escisión interna, actuando siempre de mane-
ra irónica, actuando siempre como si creyera en algo en lo cual 
se rehúsa a creer en su fuero interno? La dificultad de sostener 
la ironía, su imposibilidad quizá, la tendencia a escindirse entre 
un yo que cree y otro que no cree, parece ser un dato de la vida 
emocional de los humanos, y explica también la apuesta por el 
derecho que hace el movimiento indígena.
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Capítulo 9
LA TITULACIÓN COLECTIVA DEL PACÍFICO 

COLOMBIANO Y EL DERECHO COMO CONJURO 
CONTRA LA GUERRA 

El 8 de mayo de 2002, seis días después de la masacre, los sobre-
vivientes del pueblo de Bellavista en el municipio de Bojayá se 
reunieron para lanzar un conjuro contra todos los ejércitos: la 
guerrilla, los paramilitares y el Ejército Nacional. A la guerrilla, 
por disparar el tanque de gas que incendió la iglesia donde murie-
ron 119 personas allí refugiadas, incluyendo 42 niños escondidos 
bajo las bancas.1 A los paramilitares por esconderse tan cerca de 
la iglesia. Y al Ejército por no aparecer, a pesar de las peticiones 

1 En la zona donde ocurrieron los hechos predominan las personas de as-
cendencia africana. En el Censo de 2005, el 10,6% de la población na-
cional se autoidentificó como afrocolombiana “de acuerdo a su cultura 
o a sus rasgos físicos”. En el Chocó esta autoidentificación fue del 82%, 
la más alta del país, seguido por el departamento insular del Caribe, San 
Andrés, con 57%, y Bolívar con el 28%. El Chocó tiene el índice de ne-
cesidades básicas insatisfechas (NBI) más alto del país, de 79,05% frente 
a un promedio nacional de 27,63%. A diferencia del resto del país, donde 
el índice en las cabeceras municipales baja a 19,51%, en el Chocó es más 
alto en las cabeceras, de 82,34%. En el municipio de Bojayá el NBI es de 
96,94% en la cabecera municipal y de 94,61% en las veredas. Véase www.
dane.gov.co/censo/. 
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de la Defensoría del Pueblo que semanas antes ya anunciaba lo 
que se veía venir.2 

La gente que quedó viva se reunió esa tarde para meterse en 
el río vestida de blanco y soltar el maleficio en forma de poema:

Que los secreteros3 de todas las orillas 
digan sus secretos y oraciones 
para que las fuerzas del mal caigan sobre ellos y los destruyan… 
que cada gota de agua que beban de nuestros ríos 
se les transforme en sangre 
y que mueran de sed 
en medio de las aguas 
que se atraganten y se ahoguen con las espinas de los pescados que 
coman 
que en la noche no puedan dormir
espantados por la presencia de nuestros muertos 
y enloquezcan
en medio de las pesadillas. (Ospino, 2002)

La muerte de estos 42 niños quedó grabada como el episodio 
más terrible de la guerra que desde mediados de los años noven-
ta bajó por los ríos del Pacífico, de norte a sur, con la ofensiva pa-
ramilitar contra territorios históricos de movilidad de la guerrilla 
hacia el mar. Como en otras partes del país, los paramilitares uti-
lizaron el hostigamiento de la población civil como un arma pa-
ra obtener el control territorial y debilitar a la guerrilla. Y si bien 
la guerra continúa, aún se recuerda el fin de año de 1996 como 
el Gran Desplazamiento, cuando miles de personas del norte del 
Pacífico (el Bajo Atrato) abandonaron sus tierras por amenazas 
y asesinatos selectivos, y llegaron a pie y en canoa a la capital de-
partamental, Quibdó (Semana, 1996).4

2 Y quizá maldijeron también al Ejército por la balacera que desde sus no-
drizas (barcos armados) dejó al pueblo de Napipí hecho un colador el 6 
de mayo (Zapata, 2003). 

3 Los secreteros son los brujos o curanderos tradicionales.
4 Uno de los casos más sonados fue el desplazamiento de 20.000 habitantes 
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En ocasiones, el sufrimiento de la guerra para la población civil 
se vuelve noticia nacional, como en Bojayá, pero por lo general 
esta guerra vivida en los márgenes de la nación, en zonas de selva 
y bajo poblamiento, permanece en silencio y poco se sabe de ella 
fuera de Colombia. Y sin embargo, tiene una dimensión inaudi-
ta, protagonizada por el derecho. Al mismo tiempo que la guerra 
bajaba inexorable, se dio en los años noventa entre los habitantes 
rurales del Pacífico un proceso de reforma legal y participación 
comunitaria que culminó en la titulación colectiva de estas mis-
mas tierras en disputa. Por eso hoy gran parte de este territorio 
de guerra (poco más de cinco millones de hectáreas) pertenece 
legalmente a las comunidades que lo padecen bajo la modalidad 
de propiedad colectiva.5 En la zona de Bojayá, las 120 comuni-
dades del Atrato Medio que sobreviven a la guerra, aproximada-
mente 45 mil personas, son dueñas de 695.245 hectáreas de tierra 
en ambas orillas del río (Incora, s.f.). 

Es un hecho sin precedentes el que una colectividad de gente 
viviendo en condiciones de pobreza extrema, desarmados y con 
el índice de necesidades básicas insatisfechas y la tasa de anal-
fabetismo más altos del país, hayan reivindicado una identidad 
étnica que hace una década era insospechada excepto para al-
gunos antropólogos, y con esta identidad, el derecho a la propie-
dad colectiva de la tierra. Y al mismo tiempo, en algunos casos el 
mismo mes incluso, como sucedió en el Bajo Atrato, es inaudito 
que esta misma gente haya tenido que huir apenas obtuvieron su 
título de propietarios colectivos, y que los que retornaron unos 
años después encontraran grandes cultivos de palma africana en 
lo que antes era su selva, y que estas mismas comunidades pobres 
como pocos hayan, con el apoyo de ONG de derechos humanos, 

de la cuenca del río Truandó semanas después de que se les entregara el 
título colectivo. Véase Semana (2005d). 

5 Entre 1996 y 2005 se han entregado a los consejos comunitarios 5’150.000 
hectáreas. Para el 2006 se tenía previsto entregar otras 450.000 (Ministe-
rio de Agricultura e Incoder, 2006). 
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pedido y obtenido medidas cautelares de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos para regresar a su tierra.6 

La propuesta de este capítulo es tomarse esta guerra y esta for-
ma de resistencia en serio por un momento, para preguntarnos qué 
significa esta simultaneidad de la titulación y el desplazamiento 
para las teorías sobre el derecho, y en especial, qué significa para 
la aspiración de que los derechos tengan potencial emancipato-
rio, o contrahegemónico. Una respuesta inicial a esta pregunta 
llevaría a los transitados caminos de las críticas marxistas al dere-
cho. Parece evidente que la titulación colectiva estaba destinada 
a ser ineficaz, o a tener una eficacia meramente simbólica, en la 
definición de Mauricio García. Es difícil contradecir el argumen-
to de que el título que cargan los pobladores del Pacífico bajo el 
brazo en su huida no ha servido para nada, excepto quizá para 
legitimar al mismo Estado que los deja fallecer inermes, cuando 
no colabora con los paramilitares. La titulación colectiva ha sido, 
bajo esta mirada, “un remedio contra la rebeldía” por la cual se 
desgasta la acción colectiva en la obtención de papeles sin valor 
(García, 1993: 274).

Y sin embargo, esta afirmación deja en entredicho la capaci-
dad de esta misma gente, de los activistas y de los intelectuales 
afrocolombianos urbanos, que le han apostado al derecho, a los 
derechos, que han participado con entusiasmo en el proceso de 
titulación colectiva, y que hoy lo recuerdan con nostalgia y lo 
defienden con ardor.7 ¿Qué estaban haciendo, qué estaban pen-
sando, qué piensan hoy del derecho cuando insisten en solicitar 

6 El ejemplo de las comunidades de Jiguamiandó y Curvaradó es particu-
larmente doloroso y sobre él se ha publicado ampliamente: Diócesis de 
Quibdó - Human Rights Everywhere (2004) y Cinep- Justicia y Paz (2005). 
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la Defensoría del 
Pueblo se han ocupado también de este caso. Véanse Defensoría del Pue-
blo (2005) y las resoluciones de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (2003, 2004b, 2005 y 2006) imponiendo medidas provisionales. 
Véanse también las observaciones finales hechas a Colombia por el Comité 
para la Eliminación de la Discriminación Racial (1999).

7 Entrevista a Elisabeth García por Ana Manuela Ochoa, enero de 2007. 
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medidas cautelares de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos? ¿Habrá que recurrir de nuevo al vocabulario de la falsa 
conciencia para entenderlos? Y esta primera aproximación es 
tentadora ya que en ocasiones parece inevitable preguntarse si el 
conjuro lanzado la noche del ocho de mayo no será más útil para 
los sobrevivientes que el derecho mismo. Acaso en alguna parte 
se retuercen los guerreros, atragantados de espinas, o se despier-
tan sudando frío espantados por la imagen de esos niños negros 
quemados, con los ojos abiertos cubiertos de polvo pidiendo ven-
ganza. Porque si no es así, si no sufren los guerreros, entonces qui-
zá la maldición es igual de inefectiva que el título, y los habitantes 
del Pacífico tienen las manos triplemente vacías, por su pobreza, 
por la desprotección del Estado y porque hasta los dioses los ha-
brán abandonado.

En este capítulo quiero proponer otra forma de mirar al dere-
cho en relación con el conjuro, no desde su potencial para obrar 
sino desde su potencia para crear significados sociales. Con ello 
no pretendo negar que ambos deban y puedan ser medidos con la 
vara de la efectividad y que, posiblemente, su fracaso sea el proble-
ma principal. Pero dejando de lado por un momento el problema 
urgente de si el derecho se aplica o no, y si su aplicación protege 
o no a los grupos vulnerables, voy a hablar sobre las formas en las 
cuales se parecen el derecho y el conjuro, y argumentar que ambos 
son una forma de resistencia simbólica frente a la violencia de la 
guerra. Mi propósito es, en últimas, desenmadejar el significado 
cultural y emocional del derecho en los tiempos que nos ha toca-
do vivir, y en particular los significados que tiene para los grupos 
vulnerables y sus defensores evitando la trampa de la acusación 
de falsa conciencia.8 Para hacerlo me es inevitable pasar por la 
imagen terrible de esa gente negra vestida de blanco maldicien-
do a los ejércitos al atardecer, deseándoles la locura y las pesadi-
llas. Es precisamente en su historia donde se ve de la manera más 

8 Trampa porque implica un regreso infinito (quién puede acaso asegurar 
que su conocimiento de la vida social corresponda a una realidad cientí-
fica e irrefutable).
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descarnada la esperanza ambigua que promete el derecho, y su 
fragilidad frente a la violencia. Y para contar esta historia, voy a 
empezar narrando cómo fue la organización de las comunidades 
del Atrato Medio en los años ochenta, entre las cuales están las 
comunidades del municipio de Bojayá.

LA ORGANIZACIÓN DE LAS COMUNIDADES NEGRAS 
DEL ATRATO MEDIO 

La gente del Atrato, antes de tener el derecho formal a la tierra, 
llevaba varias generaciones de supervivencia en los márgenes del 
río y sus tributarios, viviendo de la tierra, del agua y de los bosques 
a través de sistemas complejos de explotación agrícola, pesquera, 
maderera y de cacería. Compartían la selva con una población 
indígena relativamente pequeña de Embera Chamí y, por lo que 
cuentan los antropólogos, la vida transcurría tranquila entre los 
ritmos de la siembra, la cosecha, la pesca y la cacería, y las diversas 
formas de familiaridad y comunidad propiciadas por el tráfico en 
el río.9 Las canoas eran las que traían noticias, mercancía, gente, 
sal, café y jabón y, a veces, medicinas, y también las que a me-
diados de los años ochenta les ayudaron a empezar a organizarse 
para conseguir, finalmente, la propiedad colectiva de la tierra.10

Para ellos, como para otras comunidades negras del Pacífi-
co, la organización comunitaria surge como una reivindicación 
campesina antes que étnica.11 Ellos, como quizá la mayoría de los 

9 El clásico en el tema es de Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha, De sol 
a sol (1986). 

10 Existe un antecedente legal de este tipo de propiedad que son los terre-
nos comunales de la población de San Basilio de Palenque, fundada por 
esclavos fugitivos y finalmente legalizada durante la Colonia. En el primer 
número de América Negra (1991), editado por Friedemann, se publica un 
documento de 1921 en el cual se protocoliza mediante escritura pública 
la propiedad comunal de unos terrenos en San Basilio de Palenque. 

11 Así por ejemplo, la primera organización de los pobladores del Atrato Me-
dio se llamó Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA), sin tener 
inicialmente referencia a una identidad étnica. Esta es la situación en la 
zona, pero no en el país. Son varios los antecedentes de la actual orga-

El derecho como conjuro_final.indd   354El derecho como conjuro_final.indd   354 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



355

El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

afrodescendientes colombianos, percibían sus problemas como 
relacionados con la pobreza, antes que con la raza. Esta invisibi-
lización de la raza como problema, y en especial de la raza negra, 
ha sido bastante estudiada por los antropólogos que no lo con-
funden con una ausencia de racismo sino que señalan en cambio 
la relación entre esta invisibilidad y la dinámica particular de la 
ideología racial. En Colombia durante la Independencia y el pe-
riodo posterior, grandes procesos de resistencia negra desapare-
cen como reivindicaciones raciales; la problematización de la ra-
za tiende a desaparecer en la nueva nación que se imagina como 
mestiza.12 La ideología del mestizaje y de la posibilidad del “blan-
queamiento” por la miscegenación y la movilidad social produje-

nización de los afrocolombianos como identidad étnica. Por una parte es 
posible remontarse a los diferentes movimientos de resistencia y rebelión 
de los esclavos durante la Colonia y el siglo XIX. Pero se puede uno limi-
tar a señalar a los intelectuales urbanos que en los años veinte y treinta 
del siglo XX, y luego de nuevo en los sesenta abogaron por una imagen 
positiva de lo Negro, influenciados por movimientos internacionales en 
el mismo sentido. Otro foco de activismo se dio al sur, en Buenaventura, 
donde Gerardo Valencia Cano, el llamado “Obispo Rojo” de Buenaven-
tura, en los años sesenta promovía la idea de una identidad y derechos 
propios de los habitantes de la región, y uno de los fundadores del grupo 
de curas rebeldes Golconda (Agudelo, 2005: 53). 

12 Peter Wade explica esta invisibilización de lo negro como la combinación 
de dos dinámicas: el surgimiento de la idea de mestizaje como autorrepre-
sentación nacional, y la ideología del blanqueamiento como forma de mo-
vilidad social. De acuerdo con el mestizaje, los colombianos seríamos to-
dos por igual el producto de la mezcla de razas, y la igualdad democrática 
se comprende a partir del imaginario de la Independencia como íntima-
mente ligado a la idea de una sola raza americana que reemplazara las je-
rarquías de las castas coloniales. Más adelante, a la idea del mestizaje se le 
une la ideología decimonónica del blanqueamiento como un ideal social. 
El blanqueamiento insiste en la superioridad de lo blanco pero promete la 
posibilidad de “volverse blanco” como parte de la movilidad social. Así, el 
blanqueamiento tenía tanto un componente de construcción de nación 
donde ésta se imaginaba como un proceso de constante blanqueamiento 
y mejoramiento de la raza, como un componente de estrategia individual 
donde se prometía que en tanto se adoptaran los comportamientos y va-
lores europeos se dejaba a atrás la raza como signo de inferioridad de cla-
se (Wade, 1997).
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ron la creencia generalizada de que la pobreza y el abandono de 
los colombianos negros, en especial en las áreas rurales y en los 
cinturones de miseria de algunas ciudades, era un problema de 
clase antes que de raza.13

De manera paradójica, es quizá la Iglesia católica, a través de 
la Pastoral Social Afroamericana, la que lideró en la zona no só-
lo la pregunta por la identidad cultural de los negros como grupo 
étnico, sino la organización de estas comunidades, inicialmente 
para resolver problemas de subsistencia. Y es paradójico el papel 
de la Iglesia católica en la organización de la acción colectiva en 
el Pacífico colombiano, ya que la Iglesia en Colombia ha sido es-
pecialmente conservadora y refractaria a los proyectos liberacio-
nistas que tuvieron tanta acogida en otros países de la región.14 
Sin embargo, también es cierto que la simpatía que producía la 
defensa de las jerarquías sociales entre el clero involucraba a los 
estratos más altos de la Iglesia misma, mientras que al nivel del 
trabajo con las comunidades de base la teología de la liberación 
tuvo un impacto mucho mayor. Y esto es particularmente cier-
to de algunas comunidades de monjas y los sacerdotes que en los 
años sesenta y setenta se consagraron al trabajo llamado de mi-
sión en las zonas más apartadas del país donde las comunidades 
existentes eran primariamente indígenas, negras o de colonos po-
bres. Ello resultó en un cambio en el discurso agresivo y los mé-
todos violentos del proyecto evangelizador de la Iglesia en algu-
nos territorios, proyecto que fue sustituido en estos lugares por la 
preocupación por la superviviencia de los pobres, una situación 
que Luis Guillermo Vasco describe como “cuando los curas se 
volvieron buenos”.15

En el Atrato Medio la Iglesia ciertamente ha cumplido un pa-
pel fundamental en la organización de las comunidades negras, 

13 Véase, por ejemplo, la etnografía de Joel Streicker (1995) en Cartagena. 
14 Sobre la historia política de la Iglesia católica en Colombia véase Arias 

(2003). 
15 Entrevista a Luis Guillermo Vasco realizada por Elisabeth Cunin y publi-

cada en el website de este: www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=63. 
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incluyendo aquellas que hoy en día forman parte de la Asociación 
Campesina Integral del Atrato (ACIA). La organización la inicia-
ron en los años ochenta dos comunidades misioneras: los alema-
nes Misioneros del Verbo de Dios en la orilla derecha del Atrato, 
y los Misionarios Claretianos (colombianos) en la orilla izquierda. 
Ambos grupos de misioneros seguían el modelo brasilero de orga-
nización de comunidades eclesiales o cristianas de base en el cual 
la Iglesia utilizaba métodos de educación popular para organizar 
a los pobres y mejorar sus condiciones de vida. Iniciaron una co-
munidad cristiana de base (CCB) en 1982, y en el periodo entre 
1983 y 1984, esta creció a través de comités de pobladores cuyo 
propósito era mejorar las condiciones de vida en el Atrato. Estos 
determinaron que su problema más urgente eran las madereras, 
y empezaron un proceso de defensa del territorio, prohibiendo el 
uso de motosierras, trasmallos para la pesca y motobombas pa-
ra la minería, y expulsando a las personas no nativas que usaban 
esos medios (Pardo, 2001: 235). En 1987 la CCB obtuvo perso-
nería jurídica convirtiéndose en la Asociación de Campesinos del 
Atrato Medio (ACIA).16 

El apoyo y los recursos externos para la ACIA no provenían 
sólo de la Iglesia. También jugó un papel importante la alianza de 
la incipiente organización con un proyecto de desarrollo rural in-
tegrado financiado por el gobierno holandés en la región, el De-
sarrollo Integral Agrícola Rural (DIAR). La alianza con el DIAR 
se generó en torno al problema concreto de la expansión de las 
compañías madereras y papeleras desde el norte del Chocó hacia 
la zona de influencia de la ACIA. La destrucción que la explota-
ción maderera había causado en las selvas al norte era bien co-
nocida, y su desplazamiento hacia el sur dio pie para esta primera 

16 En esta época la Iglesia fue muy importante para la ACIA al trasladar re-
cursos no solo para organizar comunidades eclesiales de base donde se 
discutía la problemática local, sino prestando sus instalaciones para la se-
de de la asociación y para la publicación del periódico de ésta. Véanse, en 
general, Khittel (2001: 75-77), Pardo (2001), y Pardo y Álvarez (2001: 
235-236). 
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alianza entre los campesinos negros y los proyectos de desarrollo 
sostenible personificados en la DIAR. 

En esta ocasión, el derecho apareció tanto como un obstáculo 
como una oportunidad. Como un obstáculo porque la Ley 2 de 
1959 había declarado la zona del Pacífico como terreno baldío, 
los pobladores no tenían títulos de propiedad sobre las tierras que 
explotaban, ya que éstas eran legalmente de la nación. Esta cir-
cunstancia permitía la asignación de licencias de explotación a 
las compañías madereras. En 1987 la ACIA y otras organizacio-
nes locales lideraron una serie de protestas contra las madereras, 
incluyendo un paro cívico departamental, y el envío de una de-
legación a Bogotá a exponer el deterioro ambiental. Las protestas 
llevaron a negociaciones con el gobierno local en una reunión a 
mediados de junio de 1987 en Buchadó. En esta reunión llegaron 
a un acuerdo según el cual se erigió a la comunidad como admi-
nistradora de 800.000 hectáreas, administración que debían com-
partir con la entidad de desarrollo local encargada de dar las licen-
cias de explotación maderera (Codechoco).17 El acuerdo nunca 
se cumplió, pero el proceso fortaleció la organización, llevando 
a la realización de mayores protestas y abocando en la propuesta 
de una ley de propiedad colectiva del territorio. Esta experiencia 
les permitió formular una aspiración muy concreta para la Cons-
tituyente que dos años más tarde surge en el horizonte político: la 
necesidad de declarar la propiedad colectiva de la tierra. 

LA CONSTITUYENTE, LA LEY 70 DE 1993, 
Y EL MOVIMIENTO SOCIAL DE NEGROS 

Es indudable que, por lo menos en la mayoría de las democracias 
contemporáneas como en Colombia, el derecho y los derechos se 
convirtieron a fin de siglo XX en los protagonistas de la moviliza-
ción colectiva.18 Colombia no fue la excepción: en 1990 el derecho 

17 El Acuerdo 20 de 1987 proponía un plan de manejo comunitario de los 
recursos ambientales (Pardo y Álvarez, 2001: 240; Wouters, 2001: 262).

18 En la teoría de movimientos sociales norteamericana se tiende a presen-
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fue central para los movimientos sociales prestando no sólo un 
vocabulario para la movilización sino sobre todo una gigantesca 
oportunidad política, la Asamblea Nacional Constituyente. Sin 
embargo, las oportunidades políticas por sí solas no producen ac-
ción colectiva; se requieren además recursos, externos quizá, pero 
especialmente recursos organizativos de la comunidad misma.19 

En el caso de la gente del Pacífico fue clave la labor organiza-
tiva de la Iglesia a través de los CCB que fueron el origen no sólo 
de la ACIA sino también de las otras asociaciones de la misma 
zona, como la organización indígena Orewa, de la organización 
de pobladores de barrios populares de Quibdó (Obapo), y de la 
organización de campesinos del río San Juan (Acadesan) (Wade 
1997: 410-411; Pardo, 1997: 233). Una vez establecidas las orga-
nizaciones, éstas empezaron a compartir la idea de la propiedad 
colectiva como la solución al problema regional. 

Si bien la propiedad de la tierra es la clásica reivindicación 
rural, en este caso hubo un cambio de marco: se abandonaron 
las reivindicaciones de estirpe campesinas y se asumió en cambio 
un discurso étnico de los derechos de los pueblos indígenas ins-
pirado primero en el Convenio 107 de la OIT, ley de la Repúbli-
ca desde 1957 y, a partir de 1989, en el Convenio 169 de la OIT 

tar esta relación como una cuestión de framing o construcción de marcos 
de referencia. En estos casos se dice que las necesidades y los intereses de 
los movimientos sociales se enmarcan dentro del discurso de derechos por 
la efectividad que tiene éste para movilizar la protesta y el apoyo de las 
elites. Véase por ejemplo Tarrow (1998). Sin embargo, hay otra forma de 
comprender la relación entre el derecho y los movimientos sociales, una 
que a mi modo de ver se acerca más a lo que sucedió en 1990 en Colom-
bia: la propuesta de que el derecho sea considerado no como un marco de 
referencia sino como una oportunidad política. Así lo propone Francesca 
Polletta (2004). La importancia de las diferencias analíticas reside en el 
grado de agencia que se comprende que tienen los movimientos, mientras 
que la idea de derecho como marco parece proponer que los movimientos 
se inventan el derecho, la idea de derecho como oportunidad le da una 
mayor relevancia a las formas en las cuales el derecho restringe al tiempo 
que posibilita la protesta con su vocabulario y su sistemas de valores im-
plícitos.

19 Esta es la tesis McAdam (1999).
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(Agudelo, 2005: 187). Este marco legal ayudó también a dar for-
ma a la aspiración de la titulación colectiva de la tierra, y de ahí 
surgió el acuerdo regional de buscar una ley de titulación colec-
tiva para 1990. 

Ese año, cuando surgió la convocatoria a elecciones para la 
Constituyente, estas organizaciones consideraron incluso propo-
ner un candidato negro, propuesta que fracasó, y al final apoyaron 
en cambio al candidato indígena originario de la Orewa, el aboga-
do Francisco Rojas Birry, quien salió elegido por la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) (Pardo y Álvarez, 2001: 
240). Luego de su elección, las organizaciones étnicas regiona-
les, negras e indígenas conformaron una mesa de trabajo para la 
Constituyente a fin de estar en contacto con él, y en la mesa es-
taba tanto Orewa (la organización indígena donde Rojas Birry se 
inició) como la ACIA, Acadesan y Obapo. Desde esta mesa se 
organizaron acciones para apoyar el tema de la inclusión de los 
negros en la nueva Constitución, como el telegrama negro apo-
yando la causa (de los cuales llegaron 25 mil a la Constituyente), 
así como las tomas de la catedral de Quibdó y de la Embajada de 
Haití, coordinadas con otras organizaciones nacionales que tam-
bién abogaban por la inclusión de los negros en la Constitución 
(Agudelo, 2005: 187).

No obstante, fue muy difícil incluir, como pretendían, la titu-
lación colectiva en el texto de la Constitución de 1991, frente a 
la resistencia generalizada entre los constituyentes a tratar a los 
grupos de afrocolombianos como una etnia similar a un grupo indí-
gena, y para lograrlo fue importante la presión de varios frentes.20 
El primer frente fue el de las organizaciones negras, que eran de 
tres tipos: redes de políticos de las regiones negras, agrupaciones 
de intelectuales urbanos, y organizaciones de base rurales y ur-
banas. Lograr la colaboración de personas de tan distinto origen 
no fue tarea fácil.

20 Libia Grueso habla de una confrontación con la mayoría de los constitu-
yentes “incluyendo los de izquierda” que no creían en ese tipo de recono-
cimiento para la comunidad negra (Grueso, 2000: 64).
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En julio de 1990 se celebró en Cali el Primer Encuentro de 
Organizaciones Negras Colombianas, foro que atrajo todo tipo 
de organizaciones e individuos, y del cual surgió una organiza-
ción de corta vida llamada la Coordinadora Nacional de Comu-
nidades Negras (CNC). Si bien la CNC fracasó en el intento de 
crear una lista propia para las elecciones a la Constituyente, dio 
pie para otras reuniones subsiguientes, incluyendo otro Congre-
so Nacional en mayo de 1991 para apoyar acciones colectivas 
que presionaban la inclusión de los derechos de los negros en la 
Constituyente. Además, algunas organizaciones se reunieron con 
los representantes indígenas en la Constituyente, en especial co-
mo asesores e invitados a la Subcomisión de Igualdad y Carácter 
Multiétnico, y llegaron a un acuerdo sobre una propuesta de ar-
ticulado que ponía en plano de relativa igualdad a ambos grupos 
(Arocha, 1992).

Además del activismo de las organizaciones negras, un segundo 
frente de presión fueron los simpatizantes de la causa, en especial 
los antropólogos profesionales. La palabra de estos profesionales 
fue muy importante pues aseguraban con autoridad científica que 
los negros del Pacífico tenían una cultura y una identidad propias. 
Fueron ellos quienes además enmarcaron la invisibilización de la 
cuestión étnica como un factor de violencia (Arocha, 1992). El 
apoyo de los antropólogos durante todo el proceso Constituyen-
te fue vital, ya que le dio credibilidad a la pretensión de ser asi-
milables a los pueblos indígenas, por lo menos para efectos de la 
titulación colectiva.21 Para ellos, los afrocolombianos del Pacífico 

21 Es una afirmación que no surge de la coyuntura, sino que se remonta a 
principios de los años ochenta cuando Nina S. de Friedemann y Jaime 
Arocha publican De sol a sol, argumentando que los pueblos negros del 
Pacífico eran un objeto legítimo de estudio antropológico, ya que tenían 
diferencias culturales importantes frente al grueso de la población. Hay 
un elemento entonces de satisfacción profesional explícita o no en la sa-
tisfacción con que el gremio recibe la inclusión de la dimensión multicul-
tural de la nación colombiana en la nueva Constitución. Los trabajos an-
tropológicos sobre el movimiento negro señalan la gran importancia de la 
Constitución de 1991 al incluir los derechos étnicos: Cunin (2003: 36); 
Escobar, Rosero y Grueso (2001); Escobar y Pedrosa (1996); Wade (1997); 
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tenían una cultura especial, modos propios de organización y de 
explotación económica del territorio, y estas características refle-
jaban la supervivencia y evolución de formas culturales africanas, 
lo que Nina S. de Friedemann llamaba “huellas de Africanía”. Y 
quizás la principal huella era el uso colectivo de la tierra que cho-
caba con las concepciones legales y culturales sobre la propiedad 
privada (Arocha y Friedemann, 1986). 

Finalmente, el reclamo de la propiedad colectiva quedó plas-
mado en el artículo transitorio 55 (o AT 55), artículo que ordena 
al Congreso adoptar una ley que entre otras resuelva el problema 
de las tierras de los afrocolombianos.22 Decía el AT 55: 

Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la 
presente Constitución, el Congreso expedirá… una ley que les 
reconozca a las comunidades negras que han venido ocupan-
do tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la 
Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradiciona-
les de producción, el derecho a la propiedad colectiva sobre las 
áreas que habrá de demarcar la misma ley. 

Restrepo (1997) y Pardo (1997). Cunin incluso habla de “la Constitución 
percibida como la última esperanza de un país preso de sus demonios y al 
borde de la descomposición” (2003: 53). 

22 La paternidad del AT 55 es cuestionada. En los anales de la Constituyen-
te, la Gaceta Constitucional, sólo sale una ponencia de Rojas Birry quien al 
final de la Constituyente insiste en la necesidad de incluir a los negros, si 
bien no sale ninguna propuesta concreta. La propuesta hecha por la Sub-
comisión de Igualdad y Carácter Multicultural, encabezada por la antropó-
loga Myriam Jimeno, cae en el olvido, y los constituyentes Lorenzo Mue-
las (AICO) y Orlando Fals Borda (AD M-19) hacen su propia propuesta, 
tema que es objeto de resentimientos posteriores. Finalmente, Fals Borda 
afirma que él redactó individualmente y abogó por la inclusión del AT 
55, en parte influido por los argumentos de Friedemann y Arocha. Véase 
Fals Borda (1993: 221-225). Su artículo es una respuesta al de Peter Wade 
(1993) incluido en el mismo volumen y titulado “El movimiento negro en 
Colombia”. Véase también en la misma revista Jaime Arocha, “Los negros 
y la nueva Constitución colombiana” (1993).

El derecho como conjuro_final.indd   362El derecho como conjuro_final.indd   362 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



363

El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

Y se establecía además la posibilidad de extender esta ley a co-
munidades que no fueran de las cuencas del Pacífico.

Este planteamiento hace pensar que el activismo negro en 
Colombia giraba en torno a la propiedad colectiva de la tierra, 
pero no era así: existían otros grupos y planteamientos importan-
tes en 1990. Dentro de los grupos de organización negra existen-
tes en el país con anterioridad a la Constituyente había, además 
de los campesinos, otros de intelectuales negros organizados en 
grupos de estudio y reivindicación donde el tema central era la 
identidad.23 De éstos, indudablemente el más importante era el 
grupo de estudios Soweto de Pereira que se transformó en la or-
ganización Cimarrón, una de las líderes de la organización de los 
afrocolombianos en Colombia, y la primera en promover los de-
rechos de esta población a nivel nacional.24 Estos grupos de in-
telectuales, como los de campesinos, crecieron y se fortalecieron 
en el proceso de cabildeo ante la Constituyente, y especialmente, 
en el proceso posterior de redacción de la ley ordenada por el AT 
55, la Ley 70 de 1993, también llamada la Constitución negra. 
Este proceso fortaleció a algunas organizaciones más que a otras, 
y dio pie para el surgimiento de otras nuevas. Entre las nuevas 
fue particularmente importante la emergencia del Proceso de Co-
munidades Negras (PCN), en 1993, en detrimento del liderazgo 
nacional de Cimarrón. 

A partir de los años noventa se conservó la celebración de lo 
negro, pero el reconocimiento de la afrocolombianidad se basó 
en una identidad étnica modelada sobre la diferencia indígena y, 
como tal, atada a una cultura y a un territorio; los derechos recla-

23 Además, había redes políticas regionales en zonas de alta población negra. 
Estos políticos, si bien son negros, no han adoptado la preocupación por 
la identidad étnica y racial sino que ésta ha sido subsumida en la identi-
dad regional. Su interés en aparecer como políticos negros ha sido por lo 
general coyuntural y pasajero. Se destaca como excepción Piedad Córdo-
ba, senadora liberal, cuya relación con las organizaciones negras ha sido 
tormentosa (Grueso, 2000).

24 Incluso fueron llevados a la zona del Atrato Medio por la misma Iglesia 
en su época de organización en los años ochenta (Agudelo, 2005: 187). 
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mados ya no serían los de igualdad y participación política, sino 
los derechos colectivos ligados a una cultura propia y a una rela-
ción especial con la tierra.25

A diferencia de Cimarrón, el Proceso de Comunidades Negras 
(PCN) le apostó, y en buena parte escribió, este discurso de la di-
ferencia cultural de las comunidades afrocolombianas.26 Buena 
parte de la importancia del PCN radica en su articulación del pro-
yecto político de las comunidades negras, articulación que tiene 
gran resonancia incluso entre las organizaciones que se quedan 
por fuera del PCN, como es el caso de la ACIA.27 

Es un proyecto que demanda no sólo la propiedad colectiva 
sino que exige con fuerza el respeto por una diferencia que no es 
sólo racial sino también cultural y que como tal se opone al mo-
delo de desarrollo vigente. Libia Grueso, una de las intelectuales 
del movimiento, lo define como “un proyecto… conceptualmente 
radical que en su práctica política combina procesos de resisten-
cia cultural, demanda de derechos y concertación con el Estado” 
(Grueso, 2000: 12).28 Para Grueso, como para Carlos Rosero, 

25 Es emblemática de la suerte de Cimarrón que Mosquera se lanzara a la 
Constituyente no en una lista propia o de negros sino en la lista de la Unión 
Patriótica que en ese momento ya había sido destruida por la violencia 
paramilitar, como si desde ese momento hubiera jugado su suerte con los 
perdedores.

26 Como parte de este éxito hoy en día lidera, con el Centro de Investiga-
ciones Socio-Jurídicas de la Universidad de los Andes, el Observatorio de 
Discriminación Racial, financiado en buena parte por la Unión Europea. 
Véase www.odr.uniandes.edu.co.

27 El éxito de este marco o forma de comprender la situación se ve por ejem-
plo en el website de la ACIA ahora convertida en Consejo Comunitario 
Mayor de la Asociación Campesina del Atrato (Cocomacia). Este dice: 
“El Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral 
del Atrato ‘Cocomacia’, es una organización de hombres y mujeres que 
luchamos por el bien común de nuestras comunidades y por el futuro de 
 nuestros hijos, defendiendo nuestro derecho al territorio, haciendo un 
buen uso de los recursos naturales para formular un modelo de desarrollo 
desde nuestra visión y cultura como pueblo negro”. Véase www.cocoma-
cia.org.co.

28 Esta articulación hace que, por ejemplo, para Arturo Escobar el PCN apa-
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otro líder de la organización, y para el antropólogo Arturo Esco-
bar, quien les ha acompañado con su apoyo intelectual y político, 
el PCN articula un proyecto esencialmente contrahegemónico, 
basado primero en una concepción fuerte de la identidad étnica 
afrocolombiana, y segundo, en la vinculación de esta identidad a 
modelos de desarrollo alternativo y de democracia directa. 

Esta concepción que vincula la identidad afrocolombiana al 
desarrollo sostenible es uno de los temas centrales de la Ley 70, 
adoptada en medio de las típicas tensiones y rivalidades entre or-
ganizaciones. A pesar de ello surgió una ley ejemplar, tanto por 
su contenido como por su proceso de adopción. No sólo recono-
ce la existencia de los derechos étnicos a la propiedad colectiva, 
derechos que diez años antes aparecían como una quimera, sino 
que además se adoptó a partir de un ejemplar proceso de parti-
cipación comunitaria que sirvió para concientizar y movilizar a 
las comunidades.

El proceso de adopción empezó lentamente: el gobierno no 
convocó la comisión especial para reglamentar el AT 55 hasta el 
14 de julio de 1992, es decir, casi un año después de promulgada 
la nueva Constitución.29 Además de la Comisión Especial, nom-

rezca casi como el prototipo de su propuesta de los movimientos sociales 
latinoamericanos como adalides de una política cultural, de una política 
donde las definiciones identitarias de los grupos sociales son parte central 
del conflicto. En su artículo de 1997 define la política cultural como “el 
proceso que se ejecuta cuando los actores sociales, moldeados o caracte-
rizados por diferentes significados y prácticas culturales entran en conflic-
to”. Así, “la cultura se vuelve política cuando los significados se convier-
ten en fuente de procesos que, ya sea implícita o explícitamente, buscan 
redefinir el poder social” (Escobar, 1997: 176). Para Escobar el PCN hace 
política cultural ya que tiene un punto de vista diferente al del Estado y 
al del “aparato eco-desarrollista” sobre el uso de los recursos, el territorio 
y la diversidad cultural (p. 198). En un trabajo conjunto Escobar y dos 
importantes líderes del PCN, Carlos Rosero y Libia Grueso, presentan la 
experiencia de las comunidades del Pacífico como un proceso de políti-
cas culturales donde la forma tradicional de explotar las zonas ribereñas 
presenta una alternativa de desarrollo tanto como una alternativa al de-
sarrollo (Escobar, Rosero y Grueso, 2001).

29 Las subcomisiones se convocaron con el Decreto 1332 de 1992. La Comi-

El derecho como conjuro_final.indd   365El derecho como conjuro_final.indd   365 7/2/09   11:06 AM7/2/09   11:06 AM



366

Julieta Lemaitre Ripoll

bró cuatro Comisiones Consultivas para el Pacífico, compuestas 
por organizaciones comunitarias negras locales. Cada Comisión 
Consultiva tenía tres delegados a la Comisión Especial, y esta a su 
vez incluía representantes de las entidades del gobierno, políticos 
y académicos. La Comisión Especial sesionó diez meses: de agos-
to de 1992 a mayo de 1993. A final de mayo se celebró un Con-

sión Especial estaba integrada por representantes de una serie de entidades 
gubernamentales, a saber: ministro de Gobierno, Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora), Departamento Nacional de Planeación 
(DNP), Inderena, el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), y el 
Instituto de Investigaciones Culturales y Antropológicas (ICAN). Además, 
lo integraban una serie de políticos e intelectuales negros o simpatizantes 
de su causa, a saber: Gustavo de Roux, Jaime Arocha, Otilia Dueñas, Edgar 
Eulises Torres Murillo, Omar Torres Angulo, Jesús Rosero Ruano, Piedad 
Córdoba de Castro, Guillermo Panchano, Silvio Garcés y Luis Jaime Pe-
rea Ramos. Se incorporaron luego tres representantes por cada una de las 
comisiones consultivas. Las comisiones consultivas estaban conformadas 
por las siguientes organizaciones: a) Comisión Consultiva del departamen-
to del Chocó integrada por: Asociación Campesina Integral del Atrato 
(ACIA); Asociación Campesina del San Juan (Acadesan); Organización 
de Población Negra de la Costa Pacifica; Asociación Campesina del Alto 
Baudó (Acaba); Organización Campesina del Bajo Atrato (Ocaba); Or-
ganización de Barrios Populares del Chocó (Obapo); Asociación Depar-
tamental de Usuarios Campesinos (ADUC). b) Comisión Consultiva del 
Departamento del Valle integrada por: Comité de Defensa de los intereses 
del río Cajambre (Codinca); Asociación Popular de Negros Unidos del río 
Yurumanguí (Aponury); Organización por la Defensa de los intereses de 
las comunidades Negras del río Naya (Odeincan); Comité Campesino de 
río Raposo; Comité Pro-defensa del río Anchicayá; Comité Campesino 
de Papayal El Progreso, y dos representantes elegidos por el Concejo de 
Buenaventura. c) Comisión Consultiva del Departamento del Cauca la 
cual estaba integrada por: Movimiento Cultural Cinecio Mina; Asociación 
Prodesarrollo del Saija; Comité Prodesarrollo del municipio de López de 
Micay, Cauca; Comité Prointereses de la Costa Caucana (Coprica), y por 
la Fundación para el desarrollo de la Costa Pacífica Caucana. d) Comisión 
Consultiva del departamento del Nariño, integrada por: Coagro Pacífico 
Tumaco; Asociación Campesina del Río Satinga; Asociación Campesina 
del Patía; Asociación Campesina de Barbacoa; Asociación Campesina del 
río Mira; Asociación de Campesinos de San José Payán; Asociación de 
Campesinos Negros de Mosquera; Asociación de Campesinos de Francis-
co Pizarro; Asociación Campesina de Iscuandé; Asociación Campesina 
de Tolá; Asociación Campesina del Charco, y Asociación de Carboneros 
y Leñaderos de Tumaco. Véanse también sobre este proceso Wade (1997: 
413) y Agudelo (2005: 188).
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greso Nacional para presentar el proyecto, y entre mayo y junio 
se tramitó el proyecto de ley que fue aprobado en agosto, más de 
dos años después de adoptado el AT 55 y la nueva Constitución. 

Pero lo más interesante de la ley no es el trabajo con las comi-
siones sino el trabajo con las bases. Paralelamente, y como insu-
mo para las comisiones, se hizo un trabajo de base sin precedente. 
Así, en cada río importante del Pacífico se realizaron talleres con 
la comunidad en los cuales se discutía sobre las prácticas tradi-
cionales de producción, los conceptos de recursos naturales y de-
sarrollo, el significado de ser negro, y otros temas propuestos para 
ser incluidos en la ley. Los talleres se hicieron primero en el ámbi-
to de las comunidades, y los resultados de éstos se discutieron en 
estaciones subregionales y luego en el Congreso de 1993, donde 
se buscó un consenso negociado también con el gobierno nacio-
nal, produciendo el texto final de la Ley 70 (Grueso, 2000: 67).30

Esta ley permite la titulación colectiva de tierras a las comu-
nidades afrocolombianas, y al mismo tiempo define a estas comu-
nidades y les otorga una identidad, o por lo menos una vocación, 
ecológica.31 La ley y su posterior decreto reglamentario, el Decre-
to 1745 de 1995, establecen el procedimiento para obtener los 
títulos colectivos, la forma como debe administrarse el territorio 
a través de Consejos Comunitarios, y las garantías legales como 
la suspensión de permisos de explotación de recursos y titulación 
de tierras hasta que no se dé el proceso de titulación, el cual se 
somete a la garantía ofrecida por las comunidades de preservar 
los ecosistemas que habitan.32 

30 Los temas centrales fueron la reivindicación como grupos étnicos, el de-
recho al territorio, y el control de los recursos naturales. Hubo también 
una negociación con el gobierno para producir el proyecto final (Grueso, 
2000: 70). 

31 Colombia, Ley 70 de 1993. Otros logros son la creación de una línea de in-
vestigación en el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (Icanh) 
con financiación, la circunscripción electoral, un plan de desarrollo espe-
cial, una división de comunidades negras en el Ministerio del Interior, y 
representantes en los Consejos de Desarrollo Regional. 

32 Ley 70 de 1993, artículos 19, 20, 21.
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El éxito de la ley como tal radica en por lo menos dos aspectos 
concretos: la titulación colectiva y la generación de una identidad 
étnica. En los años que siguieron a la expedición del decreto re-
glamentario se titularon algo más de cinco millones de hectáreas 
a las comunidades afrocolombianas, otorgando hasta el 2006, 149 
títulos colectivos que beneficiaron a 60.418 familias negras.33 Bue-
na parte de su éxito radica en la formulación de una conciencia 
étnica que es a su vez una conciencia de tener derechos ligados 
a un territorio y a una cultura especial, ecológica, matrilineal y 
conservadora del medioambiente y las tradiciones.34 Los talleres 
de la Ley 70 tuvieron en ese sentido una doble función: por una 
parte, recoger información sobre dicha identidad étnica, y por la 
otra, como lo ha señalado Eduardo Restrepo, producirla.35

33 Al final de 2005 se habían entregado 5’150.000 y en el 2006 se entrega-
rían otras 450.000 (Ministerio de Agricultura e Incoder, 2006). Las pro-
yecciones incluidas en diversos documentos de desarrollo requieren un 
proceso de titulación colectiva que culminará con la entrega de 5’600.000 
hectáreas, cerca del 5% del territorio nacional, a las comunidades afro-
colombianas. Junto con la creación de resguardos es lo que el gobierno 
llama la reforma agraria étnica, entregando por lo general tierras de baja 
productividad ubicadas en zona de guerra y frontera (el 32% del territo-
rio) al cuidado de las minorías indígenas y afro, el 3 y el 10% de la pobla-
ción colombiana, respectivamente (Ministerio de Agricultura e Incoder, 
2006). 

34 Libia Grueso describe el contenido de esta identidad afrocolombiana como 
una visión alternativa caracterizada por la actitud tradicional de conser-
vación de la naturaleza, las familias extensas, la matrilinealidad, el valor 
de los ancianos y la pertenencia a los ríos (Grueso, 2000: 91-93). Además, 
hay una racionalidad económica de no acumulación, y se considera que 
el ahorro radica en la preservación de las riquezas naturales, lo cual pro-
duce la particular identificación entre el poblador del Pacífico y su voca-
ción ecológica (Grueso, 2000: 111). La descripción de Odile Hoffmann 
es similar pero menos idealizada (Hoffmann, 2007). 

35 Los talleres funcionaron no solo para recoger ideas, sino también para ur-
dir una identidad colectiva que se planteaba como relacionada tanto con 
la injusticia histórica como con formas particulares de explotación eco-
nómica de la zona y con expresiones culturales propias. El antropólogo 
Eduardo Restrepo, quien siguió el proceso en parte, cuenta por ejemplo 
que antes de estos talleres muchas comunidades ni siquiera habían oído 
hablar de la esclavitud, y que había gente que lloraba al saber cuál había 
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El doble proceso de titulación colectiva y construcción de 
identidad ha recibido respaldo de diversos frentes. Por una parte, 
se ha contado con el apoyo del gobierno nacional y de los gobier-
nos locales que ahora gracias a la ley incluyen representantes de 
las comunidades negras en algunos puestos clave de la adminis-
tración local como en las Corporaciones de Desarrollo Regional. 
Además, la ley creó una división para asuntos afrocolombianos 
en el Ministerio del Interior, hermana de la tradicional División 
de Asuntos Indígenas. Por último, las organizaciones negras y los 
nuevos Cabildos Comunitarios que administran los territorios 
colectivos han recibido el apoyo logístico y, en algunos casos, fi-
nanciero de ONG urbanas nacionales e internacionales, especial-
mente de grupos medioambientalistas.36

A pesar del éxito del marco identitario para el movimiento 
afrocolombiano éste se debilita a finales de los años noventa por 
diversos motivos. Una vez expedida la reglamentación en 1995 
(Decreto 1745), se fortalecen con los primeros contratos de estu-
dio base de la titulación, contratos que fragmentan la posibilidad 
de una sola entidad nacional, ya que diversas y nuevas organi-
zaciones compiten por escasos recursos (Pardo y Álvarez, 2001: 
250). Pero sobre todo, al movimiento lo debilita la ferocidad de la 
violencia que transforma el proyecto de propiedad colectiva y del 

sido la suerte de sus antepasados. También cuenta lo difícil que fue en 
ciertas ocasiones convencer a los habitantes de su vocación ecológica y 
de la importancia de las formas sostenibles de explotación de la tierra 
y los bosques (Restrepo, 2001: 47-48, 52, 58). 

36 Escobar menciona el influjo de recursos medioambientales como el Ins-
tituto de los Recursos Mundiales (WRI) de Washington, la Unión para 
la Conservación Mundial (Suiza), el Fondo Mundial para el Ambiente 
del Banco Mundial, y el Programa del Medio Ambiente de las Naciones 
Unidas (Escobar, 1997:185). Pardo habla de la importancia de las ONG 
nacionales para la organización de las comunidades de base; en particu-
lar Funcol de Bogotá ayudó a Orewa, también la Fundación Natura y As-
des, una ONG con sede en Cali, fundada por ex funcionarios del Incora 
(Pardo, 1997: 238-239). Cimarrón, en una etapa tardía, también inició 
procesos de base en particular con la fundación del Consejo Comunitario 
del Alto Baudó (Acaba). 
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desarrollo alternativo en un proyecto de comunidades en resis-
tencia pacífica frente a una guerra de pequeños pero bien finan-
ciados ejércitos luchando por el control territorial.37

GUERRA, RESISTENCIA Y PALMA AFRICANA

A partir de 1996, el Pacífico se convirtió en la última frontera de 
la guerra, y pronto las organizaciones de base que buscaban una 
mejor calidad de vida y prevenir el deterioro ambiental se trans-
formaron en organizaciones de resistencia frente a la guerra y el 
desplazamiento. Así, en lugar de luchar contra la degradación 
del ambiente causada por las madereras, y de buscar el derecho 
a la tierra a través de la identidad étnica, se convierten en un 
movimiento que busca sobrevivir en la medida de lo posible al 
margen de la guerra. Las poblaciones en resistencia insisten en 
su identidad de población civil (aludiendo así al principio de dis-
tinción del derecho internacional humanitario), en su derecho a 
no participar en el conflicto, y a ser propietarios en ejercicio de 
su territorio colectivo. 

La guerra entró al Chocó principalmente por las ventajas es-
tratégicas que posee como corredor, ya que comunica al interior 
del país con la Costa Pacífica y con la frontera con Panamá. Ade-
más, su vegetación selvática y la abundancia de ríos la hacen ideal 
para esconderse y desplazar rápidamente tropas, armas y drogas 
ilegales. El control del Pacífico pasa además por el control del his-
tórico Cañón de las Garrapatas, quizá el corredor más importante 
para el tráfico de drogas y de armas del país, y botín preciado en 
la guerra por el territorio. Hasta hace poco en la zona operaban 
el ahora desmovilizado Bloque Elmer Cárdenas de las AUC, así 
como los frentes 57, 34 y la compañía Aurelio Rodríguez de las 
FARC, y los frentes Ché Guevara, Manuel Hernández y Boche 

37 Su mayor organización, el PCN, estaba mal preparado para esta situación, 
y el protagonismo lo va a asumir una vez más la Iglesia, especialmente a 
través de la Diócesis de Quibdó y de su apoyo a las organizaciones cam-
pesinas como la ACIA, por fuera del PCN.
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del ELN, además del Ejército Nacional y la Policía Nacional, todos 
quizá con la excepción de la Policía, armados hasta los dientes.38

La guerra en el Pacífico ha sido de vaivenes por el control del 
territorio y la población. Empezó cuando en diciembre de 1996 y 
principios de 1997 los paramilitares, como parte de una estrate-
gia de dominio territorial nacional, afianzada en el control con-
seguido en Urabá, Córdoba y el Magdalena Medio, entraron con 
fuerza en el Atrato llegando hasta los pueblos de Vigía del Fuer-
te y Bellavista en el municipio de Bojayá en el Atrato Medio. El 
ejército se retiró con el repliegue de las guerrillas, y los paramili-
tares iniciaron una serie de estrategias destinadas a eliminar las 
posibles fuentes civiles de apoyo a la guerrilla, y a obtener el con-
trol territorial: desplazamientos, masacres, asesinatos, restricción 
de circulación y restricción de alimentos y medicinas. En marzo 
de 2000 las FARC intentaron recuperar el territorio atacando de 
nuevo Vigía del Fuerte y Bellavista, y se establecieron en las áreas 
aledañas.39 Dos años más tarde reaparecieron los paramilitares y 
hubo una nueva batalla en torno a las mismas poblaciones resul-
tando en el triunfo paramilitar.40 

Evidentemente, el control territorial tiene también un aspec-
to de dominio económico. Cuando los paramilitares incursiona-
ron por primera vez al norte del Chocó en diciembre de 1996, le 
anunciaron a la población que tenía que irse porque había llegado 
el progreso, el desarrollo en versión colonizadora (Semana, 1998). 
Y lo cierto es que detrás de los paramilitares por lo general han 
llegado los cultivos agroindustriales, en especial los cultivos de 
palma africana. En el 2005 el paramilitar Vicente Castaño dijo a 
la revista Semana (2005a): 

38 Vicepresidencia de la República (2003) y Semana (2005h). 
39 A finales de 2000 el ataque de las FARC a Bellavista y Vigía del Fuerte 

dejó 21 policías y 8 civiles muertos (Agudelo, 2005: 265). 
40 El Bloque Elmer Cárdenas es parte del proceso de desmovilización de las 

Autodefensas, y no es claro aún cómo afectará esto el transcurso de la 
guerra en el Chocó.
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En Urabá tenemos cultivo de palma. Yo mismo conseguí los 
empresarios para invertir en esos proyectos que son duraderos 
y productivos. La idea es llevar a los ricos a invertir en ese tipo 
de proyectos en diferentes zonas del país. Al llevar a los ricos a 
esas zonas, llegan las instituciones del Estado. 

Ese vínculo entre palma y paras (agroindustria y violencia) ha 
sido denunciado repetidas veces. Incluso ha resultado en medidas 
cautelares de la Corte Interamericana de Derechos Humanos a 
favor de las comunidades de Curvaradó y Jiguamiandó del Bajo 
Atrato, ordenando que se proteja su derecho a la propiedad co-
munitaria de una tierra que ahora está en parte en manos de un 
megaproyecto de palma africana, luego del desplazamiento for-
zado de las comunidades.41 La Fiscalía ha vinculado algunas de 
estas empresas a sus investigaciones sobre los delitos cometidos 
en la zona (El Tiempo, 2007: 1-8).

Hoy en día no sólo la guerra y su versión del desarrollo eco-
nómico amenaza los derechos adquiridos por las comunidades: 
también hay proyectos de ley contra los cuales hasta ahora ha 
servido la movilización colectiva. Por ejemplo, en un principio la 
nueva ley forestal, adoptada en diciembre de 2005, dejó abierta 
la posibilidad de que el gobierno otorgue concesiones madereras 
y de otro tipo a compañías extractoras por encima de la volun-
tad de las comunidades propietarias, ya que la ley excluye de los 
derechos reales el llamado “vuelo forestal”. Sin embargo, por la 
presión del movimiento se logró un artículo que a su vez excluye 
a los resguardos y a la propiedad colectiva del “vuelo forestal”. 

En el 2008, el Grupo de Interés Público de la Universidad de 
los Andes demandó la ley, y la Corte Constitucional la declaró 
inexequible por no garantizar la consulta previa de los pueblos in-
dígenas y las comunidades afrocolombianas.42 La presión de las 

41 Incluso el gobierno también ha reconocido que los agricultores de uno de 
los sectores más preciados del actual gobierno, la agroindustria de la pal-
ma africana, han incurrido en la ocupación indebida de tierras (Huertas, 
2005). 

42 Corte Constitucional, sentencia C-030 de 2008.
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organizaciones también fue efectiva para lograr la derogación de 
un decreto del Instituto de Desarrollo Rural (Incoder) que per-
mitía el asocio de los Consejos Comunitarios con empresas pri-
vadas para la explotación comercial de sus tierras. El argumento 
para oponerse al decreto era que los Consejos Comunitarios, en 
el contexto actual, brindaban un blanco fácil a las presiones de 
los paramilitares. 

Otras normas amenazan también lo logrado por las comuni-
dades. En julio de 2007 fue aprobada la nueva “ley de tierras” o 
de desarrollo rural, acusada de permitir la legalización de predios 
cuya ocupación fuera obtenida por presión y violencia.43 En todo 
caso lo que se ha visto de la voluntad o la capacidad del gobierno 
de proteger las tierras abandonadas por presión violenta es míni-
ma: no se concreta su devolución a través de la desmovilización 
paramilitar (Ley de Justicia y Paz), como tampoco ha sido muy 
efectiva la extinción de dominio por vía de la Dirección Nacional 
de Estupefacientes, ni las políticas del gobierno de compra de tie-
rras o redistribución de baldíos, o la aplicación de la congelación 
de la negociación de predios en territorio de conflicto.44 

En este nuevo panorama de la guerra una vez más es la Iglesia 
la que está protagonizando la historia de las comunidades negras 
del Pacífico, esta vez organizando nuevas formas de resistencia 
pacífica. Esta resistencia se ha centrado en la negativa a despla-
zarse, la insistencia en el retorno, la concentración en lugares de 
emergencia humanitaria, la no colaboración con los actores ar-
mados, y el reclamo de derechos. Quizá la acción de resistencia 
más conocida ha sido “el Arca de Noé”, un barco de la Dióce-
sis de Quibdó que recorría el río para llevar alimentos a cerca de 
cincuenta comunidades ribereñas que se habían declarado neu-
trales pero que sufren por los bloqueos de alimentos, medicinas y 

43 Estatuto de Desarrollo Rural, Ley 1152 de 2007.
44 Véase Ministerio de Agricultura e INCODER (2006) para datos de cuán-

to se ha redistribuido. Véanse también Huertas (2005) y Semana (2005e). 
Así mismo, se logró a través de protestas que se derogara la Resolución 
1516 de Incoder que permitía que los Consejos se aliaran con empresas, 
lo cual los hacía vulnerables a presiones (Semana, 2005c).
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transporte.45 El Arca colaboraba con las tiendas comunitarias de 
la ACIA, y en algunos momentos era el único medio de transpor-
te (Semana, 2005f). La Diócesis ha apoyado a las comunidades 
en resistencia no sólo con asistencia humanitaria, sino también 
denunciando públicamente el robo de tierras por parte de los pa-
ramilitares, y la colaboración de algunos militares con el bloqueo 
de alimentos y transporte.46 

A pesar de su tragedia, las comunidades en resistencia y las 
organizaciones que las apoyan siguen insistiendo en el derecho, 
señalando que tienen títulos de propiedad colectiva, exigiendo 
la protección de los civiles que otorga el derecho internacional 
humanitario, haciendo campañas y denuncias de violación de sus 
derechos individuales y colectivos, usando el discurso de los de-
rechos para insistir en que no son neutrales, que están en contra 
de la guerra y a favor de sí mismos como propietarios colectivos y 
privados de buena parte de la tierra que se disputan los ejércitos.

EL DERECHO COMO FORMA DE RESISTENCIA SIMBÓLICA A 
LA VIOLENCIA

El proceso ocurrido en el Atrato Medio es apenas uno de varios 
ejemplos nacionales de comunidades en resistencia pacífica con-
tra todos los actores armados.47 Dentro de este tipo de moviliza-
ción colectiva, los afrocolombianos, como las comunidades indí-
genas, recurren a la identidad étnica como forma de trazar una 
diferencia entre la población civil y los objetivos militares legí-

45 Con el apoyo de la ONG Misereor de Alemania. Su ruta es Quibdó-Be-
llavista-Vigia del Fuerte- Murindo-Rioscucio-Turbo-Cartagena-Quibdó. 
Ver www.cocomacia.org.co/

46 Por ésta y otras acciones, como aliviar la situación de los desplazados, la 
diócesis de Quibdó, compuesta por 22 parroquias, 31 sacerdotes, 60 mon-
jas y 90 laicos, ganó en el 2005 el Premio Nacional de Paz. Véase Semana 
(2005b y 2005g).

47 Como son la guardia indígena del Cauca, las distintas comunidades de paz 
y las asambleas constituyentes con las que se resiste a la guerra (García, 
2005). 
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timos, y utilizan las diversas formas de cultura popular (como la 
maldición de los ejércitos en el Atrato) como una forma simbó-
lica de resistir la guerra, de demostrar que no se acepta su lógica, 
ni sus consecuencias.48 

La reivindicación de los derechos territoriales, como la reivin-
dicación de la identidad negra, es también una forma de movili-
zar la resistencia contra la guerra misma (Agudelo, 2005: 222). 
En una entrevista sobre el significado del derecho para el PCN, 
frente a la pregunta de si su organización tenía una fe exagerada 
en las posibilidades de la reforma legal, Carlos Rosero opuso el 
derecho a la violencia armada diciendo:

 
Pero ¿cuál era el camino que había? ¿En el año 89?
Saber que la guerra venía bajando y que no teníamos más al-
ternativa que armarnos, y esperarlos…
¿El otro camino cuál hubiera sido?…
Lo voy a poner de otra manera… 
No es que tú estés toda la vida interesado en el derecho... tú 
estás interesado es en vivir… en vivir… en comer… en que la 
gente vaya a la escuela, tenga la educación, que pueda haber 
la producción, pueda comercializar… 
Pero como te agreden tienes que defender tu salud y no sé qué 
con las herramientas que tienes… 
(Pero) yo hoy creo que si tú no combinas la vaina de la pelea por 
el derecho con acumular poder en términos de la movilización 
de la gente no tienes nada... tienes papeles… tienes papeles…
En medio de todas las dificultades de las comunidades y del país 
los caminos que hay son como pocos para intentar resolver los 
problemas y a su vez mejorar las condiciones de vida de la po-
blación, digamos que como un camino que se ha recorrido en 
Colombia es el camino de la guerra de resolver los problemas 
de fondo los problemas estructurales. 

48 Napoleón García, sacerdote de la zona, describe el apoyo a las organiza-
ciones de base y a la cultura popular “como una forma de resistir la gue-
rra”. Citado en Semana (2005f).
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[…]
Creo que las comunidades acceden al derecho, bueno no acce-
den al derecho, recurren al derecho como también un camino 
para no transitar por el camino de la guerra en términos gene-
rales uno lo busca a las malas o lo busca como a las buenas, y 
hay de alguna forma una renuncia a ese camino de las malas… 
por lo estéril, por lo difícil, por los costos que tiene para las co-
munidades y la gente…
Y después de haber visto cuarenta años o más de cuarenta años 
de lucha armada en este país como el único camino que le  queda 
a la gente por un lado, para no seguir esos pasos que no con-
ducen a ningún lado, y por el otro, para no sumirse en la total 
desesperanza de que no se pudo hacer nada, de que no hay la 
posibilidad de resolver nada por ningún lado…49

La respuesta de Rosero señala la relación íntima que hay entre 
la violencia y el derecho desde una perspectiva que usualmente se 
asocia al liberalismo clásico que comprende al Estado de derecho 
como alternativa a la arbitrariedad y la violencia.50 Y sin embar-
go, en el caso del Pacífico —como en las palabras de Rosero— el 
derecho, los derechos, conservan la fuerza de ser la promesa de 
“otro camino”, diferente de la violencia, sobre todo en estas zonas 
de colonización donde no hay ni siquiera un verdadero dominio 

49 Entrevista a Carlos Rosero, realizada por Ana Manuela Ochoa, enero de 
2007. 

50 Se cita a menudo a Bourdieu en La fuerza del derecho, así como a Walter 
Benjamin y a su Crítica de la violencia donde argumenta con razón que el 
derecho está fundado sobre la misma violencia que funda al Estado, y que 
es la amenaza de la violencia la que asegura su prevalencia, de manera 
que no es posible negar la amistad del derecho con la violencia. Sorpren-
de hasta cierto punto esta formulación en un momento en que parece 
dominar el análisis la problemática de la ley como un campo de violencia 
estatal, y se deja de lado el recurso al derecho contra la violencia como 
intelectualmente poco sofisticado. Está implícito ahí el sentido más libe-
ral del derecho, esa renuncia al uso de la fuerza en favor del Estado como 
en los mitos fundacionales del liberalismo, sea el del Contrato Social o el 
del Leviatán, un “camino” distinto a la violencia. 
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del territorio por parte del Estado. Como lo presenta Rosero, el 
escoger el derecho y las vías legales es también un acto de recha-
zo a las armas y al uso de la violencia como forma de defenderse. 

En contextos como el descrito en el Pacífico, donde la do-
minación del territorio por parte del Estado está en cuestión, el 
 derecho, el recurso a los derechos, se vuelve simbólico no sólo 
porque legitima al Estado precario, sino porque tiene un simbolis-
mo que interesa a los grupos que acuden a él. Y la falta de eficacia 
instrumental del derecho no es parte de una estrategia de domi-
nación ni necesariamente funcional a los intereses de una clase 
dominante, sino es una manifestación más de la falta incluso de 
un mínimo dominio territorial, de la presencia de un Estado en el 
sentido moderno de Weber, es decir, que tenga el monopolio de 
la violencia. Pero ello no quiere decir que no exista el derecho o 
que éste no tenga validez, sino que se convierte también en parte 
de un proyecto político utópico de construcción de una nación 
como en las etapas revolucionarias. 

En la situación de frontera o de zona de colonización se en-
frentan diversos poderes que buscan el control del territorio y sus 
riquezas, y el Estado ya no se funda en el consentimiento de los 
gobernados sino que aparece como uno de varios poderes en un 
territorio en rebelión. Incluso, no siempre el más fuerte, y puede 
hasta parecer un David frente al Goliat del narcotráfico y el para-
militarismo.51 Y no se trata sólo de un Estado débil o ausente sino 
también de un Estado fragmentado en diversas instituciones con 
sus propias aspiraciones e intereses personificadas por ejemplo en 
el Ejército Nacional, en el Ministerio del Medio Ambiente, la Di-
visión de Asuntos Indígenas, el Incoder, los gobiernos locales, la 
Defensoría del Pueblo, además de una plétora de organizaciones 
que cumplen funciones paraestatales como es el caso de la Dió-
cesis de Quibdó. Eso sin hablar de las inciertas alianzas entre los 
grupos “legales” y los “ilegales”.

51 La revista Semana, por ejemplo, en uno de sus artículos sobre la guerra 
describe al Estado frente a la contrarreforma agraria de los narcotrafican-
tes como “un pequeño David ante el paramilitarismo que en este tema es 
como un Goliat que tiene todas las de ganar” (Semana, 2005e). 
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En este contexto el recurso al derecho, a los derechos, no es 
sólo la búsqueda de ventajas a través de un cálculo estratégico de 
las posibilidades de hacer que el derecho tenga eficacia instrumen-
tal. El recurso a éste se convierte también en un gesto de creación 
de significados de la realidad vivida en el territorio de coloniza-
ción, una realidad que al no darse en contextos hegemónicos no 
tiene una sola interpretación social establecida. Por el contrario, 
transcurre en espacios donde las redes colectivas de significados 
no logran atraparlas, y hay una tensión permanente entre los sig-
nificados existentes y unos hechos por lo general violentos que 
no alcanzan a tener significados sociales estables. 

Pensemos por ejemplo en las dificultades que había en 1996 
para describir esos ejércitos que llegaban anunciando el progreso, 
asesinando, aterrorizando y obligando a huir a pie a miles de per-
sonas que se dirigían errantes hacia las cabeceras municipales. El 
vocabulario que surge para hablar del gran desplazamiento le da 
un marco a hechos que al ocurrir no lo tenían, porque eran cosas 
que la gente nunca había vivido, ni sabía cómo nombrar, cómo 
interpretar ni cómo llorar. Y es un marco moral que en buena par-
te se finca en el valor normativo del derecho para nombrar “bue-
nos” y “malos”, en especial el del derecho de los derechos huma-
nos, el derecho internacional humanitario y, claro, en el derecho 
creado por los mismos activistas a través del AT 55 y de la Ley 70.

Aquí el derecho, a pesar de su mínima eficacia instrumental, 
tiene una tremenda eficacia simbólica que favorece a los afroco-
lombianos y, como tal, es un ejercicio exitoso de resistencia fren-
te a la tragedia. Resistencia no sólo porque se hace un llamado 
al Estado para que use su fuerza del lado de los pobladores, sino 
porque se usa el poder simbólico del derecho para resistirse a los 
efectos interpretativos de la violencia, a su tremenda capacidad 
para dar significados a la vida colectiva.

Es indudable que la violencia produce redes de significados 
sobre la vida social, y lo hace de forma tácita y de forma explícita. 
De forma tácita, por ejemplo, a través de la producción de muer-
tos que son también símbolos que instauran jerarquías sociales y 
significados morales. Las vejaciones rituales impuestas al cadáver 
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significan la ausencia de humanidad del muerto, su identificación 
con un animal, por ejemplo, al descuartizarlo, al desnudarlo, al 
abandonarlo a la vera del camino. De ahí el llamado angustiado 
de los sobrevivientes que repiten una y otra vez, “lo mataron co-
mo a un perro”. También hay formas explícitas de crear signifi-
cados a través de la violencia, como los carteles que se colocan a 
los muertos anunciando las causas de su suerte: por sapo (dela-
tor), por violador, por marica (homosexual). Y están también los 
paramilitares que anuncian las razones para el desplazamiento, 
como en el Bajo Atrato donde dicen a los pobladores que “les to-
ca irse porque llegó el progreso”. Así, a través de la violencia se 
insiste en la veracidad de la visión del mundo propuesta por los 
triunfadores; sus jerarquías sociales, su definición del enemigo, 
el llamado permanente al realismo que acepta la fuerza como la 
única base de la convivencia. 

La resistencia simbólica del derecho es contra estas redes de 
sentido propuestas por la violencia. En el caso concreto de la 
gente negra del Pacífico, el derecho contiene una serie de signi-
ficados alternativos de resistencia a la violencia: contra el pro-
greso anunciado por los paramilitares y sus cultivos de palma, el 
vocabulario del desarrollo alternativo y de ser guardianes de la 
naturaleza. Contra la fuerza del colono que llega talando la selva, 
haciendo mejoras y dependiendo del apoyo de la ley de baldíos o 
de la ley de tierras para legalizar su empuje, se erige la propiedad 
colectiva de intervención mínima en la selva que nombra cam-
pesinos ribereños como propietarios privados de millones de hec-
táreas intocadas de selva. Y contra el realismo de la guerra que 
insiste en la legitimidad del sacrificio de los civiles ante la lógica 
guerrera, y que identifica a los enemigos con animales sacrifica-
bles, se alza la concepción del poblador nativo no sólo como hu-
mano y ciudadano, y como tal sagrado, sino incluso, imaginado 
como supermoral en su cultura ancestral, pacífica, alegre, sabia, 
participativa y ecológica.52

52 Sobre la complejidad de imaginarlos como tales, y los peligros, véanse las 
reflexiones hechas en el capítulo 7 de este libro.
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Es una lucha por el sentido que no corresponde sólo a la ne-
cesidad política de ganar o imponer versiones favorables al gru-
po que las defiende: se trata además de una necesidad vital que 
encuentra expresión en las normas, en el deseo por un mundo 
social que sea moralmente inteligible. En este sentido pienso que 
el derecho tiene la misma función que el conjuro, ya que nom-
bra el mundo, llama a la solidaridad, maldice a los enemigos, los 
convierte en tabú y en anatema. Como en las palabras de Rosero, 
frente a la guerra el derecho aparece como un camino ético, una 
forma de ser y de estar en el mundo, y de relacionarse con los de-
más que permite resistir los significados impuestos por la violencia. 

En este sentido, el derecho es parecido al ritual de la gente 
de Bojayá, es una maldición contra los hombres de la guerra, una 
maldición que en parte depende de la fe en las palabras y tam-
bién en los rituales que las acompañan: una fe en el derecho, la 
democracia, la vida civil y el Estado de derecho. Una forma de 
usar la fantasía como mecanismo de resistencia, pero no la fanta-
sía como alternativa a la realidad, sino más bien como propuesta 
de una realidad alternativa donde los guerreros enloquezcan en 
medio de las pesadillas y el Estado indemnice, y proteja, a las víc-
timas de las violencias.

¿Ha servido el conjuro del derecho? Su medición es tan com-
plicada como la de la utilidad de cualquier magia. El caso de Bo-
jayá sigue siendo un buen ejemplo. Presionado por el escándalo, 
el gobierno nacional indemnizó a los sobrevivientes. La indemni-
zación fue tanto en dinero como en la reconstrucción del pueblo. 
En esta última, según la prensa, se invirtieron 34 mil millones de 
pesos (cerca de un millón ochocientos mil dólares) en pavimen-
tación de caminos, agua potable, luz eléctrica, construcción de 
casas de cemento y entrega de varios proyectos productivos inclu-
yendo una fábrica de bloque, una empresa de ebanistería, y otra 
de bordado. En el 2008 todo se había venido a pique, saqueado y 
malversado por los mismos pobladores incluyendo un alcalde que 
no vive en el pueblo (El Tiempo, 2008c y 2008d).

La prensa nacional, escandalizada, se dio cuenta de lo que su-
cedía en esta esquina perdida del Chocó en mayo, cuando acudió 
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a cubrir otro aspecto de la reparación. En el marco de la Ley de 
Justicia y Paz, se proyectó en las paredes de la iglesia de Nueva 
Bojayá el testimonio que dieron tres de los jefes paramilitares de 
la masacre. Los periodistas reportan además que ha habido poco 
interés en este proceso, que ni el alcalde ni el personero acudie-
ron, y que la Comisión Nacional de Reparación y la Fiscalía han 
tenido que hacer campañas para “sensibilizar a las víctimas sobre 
su condición” pues pocos acudían al proceso. Durante la proyec-
ción de las declaraciones permanecieron en silencio; sólo al fi-
nal discutieron con las imágenes fantasmales proyectadas sobre 
la pared, intentando, sin convencer del todo a los periodistas de 
su verdad, versiones alternativas a las de los guerreros (El Tiem-
po, 2008a y 2008b).

La memoria no puede menos que regresar a las maldiciones 
hechas en el 2002 contra todos los ejércitos. ¿Cómo comparar al 
jefe paramilitar tomando sangre que se convierte en agua, retor-
cido por las pesadillas, con esas imágenes proyectadas sobre la pa-
red de testimonios acompañados de abogados? ¿Cómo comparar 
las paupérrimas casas de madera sin luz eléctrica ni agua potable 
llenas de niños vivos con las casas de bloque iluminadas de no-
che para espantar los fantasmas de los niños muertos? Allí hay 
un mensaje difícil de descifrar sobre las limitaciones de la magia 
del derecho. Es un mensaje profundo sobre los límites de éste pa-
ra dar sentido al mundo que la violencia ya ha devastado, sobre 
su incapacidad para comprender a los pobladores y las razones 
que los llevan a insistir en mantenerlo todo en ruinas anhelando 
y despreciando al mismo tiempo la ayuda del gobierno, sin saber 
bien cómo recordar lo sucedido ni cómo olvidarse en las ciudades. 
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EPÍLOGO
¿Es el fetiche legal una fantasía?

El apego al derecho ha sido duramente criticado en la teoría ju-
rídica con el mote de “fetichismo”; es un apego que de manera 
implícita o explícita se describe como irracional, emocional, mi-
tológico y religioso. Su intención parece ser entonces hacer una 
crítica de esa intersección entre cultura y emociones a la que 
pretendo referirme en este libro. Se decía, y aún se dice en mu-
chas universidades públicas donde el marxismo-leninismo no 
fue purgado, que insistir en las vías legales era puro fetichismo.1 
Con ello se quería decir que en general el derecho era ideológico 
o que era parte de la superestructura, y que por tanto, a la larga 
beneficiaba sólo a la clase dominante; o que era individualista, y 
ocultaba las relaciones de poder entre las clases, con el mismo re-
sultado final (Pashukanis [1924] 2002). Esta crítica era también 
a menudo un llamado a alzarse en armas, a hacer, como se decía 
entonces, la revolución.

Pero el fetichismo legal es una crítica más antigua que el mar-
xismo, y resulta que inicialmente no criticaba “el derecho bur-
gués”, sino al formalismo como método de interpretación de la 
ley. Hasta donde he podido seguirle la pista, su primer uso lo ha-

1 Véanse por ejemplo, en Colombia, los artículos en Camilo Castellanos et 
ál. (2002: 8, 61). 
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ce François Gény, para referirse a la escuela de la exégesis por su 
apego a la letra del Código por encima de consideraciones de jus-
ticia, conveniencia e incluso de lógica. Así, describe a los devotos 
del método exegético como si estuvieran en una especie de trance 
semirreligioso, fascinados por el Código (Gény [1899] 2000: 20), 
y como practicantes del “fetichismo de la ley escrita” (p. 53).2 

En Colombia, Eduardo Zuleta Ángel (1936), magistrado de la 
Corte Suprema y abanderado de las reformas del liberalismo social 
de los años treinta, escribió también sobre el fetichismo legal. En 
su artículo, que palabras más o menos retoma la crítica antiforma-
lista, la amarra al proyecto progresista colombiano convirtiendo 
el fetichismo en una crítica al conservadurismo de la cultura ju-
rídica nacional. Y para signar aún con más fuerza ese mensaje el 
texto aparece en la Revista de Indias, que difundía el pensamiento 
del gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo. Así que, por lo 
menos en Colombia, el antiformalismo de la crítica de Gény que-
dó también amarrado al proyecto político del liberalismo social.

Con los años, sin embargo, estos significados se fueron dilu-
yendo así persistiera la crítica de que había “fetichismo legal”. A 
menudo se ve entonces cómo ambos usos del término, el mar-
xista y el antiformalista, persisten y conviven, y lo del fetichismo 
legal sirve tanto para indicar un formalismo conservador, como 
para indicar una complicidad con la injusticia del sistema. Y ade-
más, se usa popularmente de manera más vaga para indicar que 
el fetichista tiene la absurda creencia de que el derecho cambia 
la realidad social. En este último sentido, el fetichismo legal se 
refiere a no darse cuenta del abismo que separa la aprobación de 
una ley, de su aplicación, y estar de alguna manera engañado por 
el ritualismo de la norma, posponiendo indefinidamente la con-
frontación con sus problemas de aplicación.3 

2 Es posible que sea la enorme influencia de Geny la que explique la popu-
larización del término y no el Marxismo. Sobre la recepción de Geny en 
Colombia véase López Medina (2004). 

3 Esto está implícito, por ejemplo, en la conocida crítica que hace Mauricio 
García, donde llama eficacia simbólica del derecho a la legitimación que la 
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Si bien el término fetichismo legal permanece en todo caso 
atado a estos dos orígenes, el marxismo y el antiformalismo so-
cial, así como a esa idea más vaga de no darse cuenta de la reali-
dad, además se replantea cada vez más bajo el signo del pragma-
tismo. Así la idea, no tan nueva, de que el derecho no es más que 
un medio para un fin, se une a técnicas, ellas sí más nuevas, pa-
ra hacer sumas y restas y establecer si la norma cumple o no con 
su meta de manera racional. Y a medida que nos acercamos más 
a los Estados Unidos parece como si debiéramos seguir aquella 
intuición realista de que, para utilizar la famosa formulación de 
Oliver Wendell Holmes, el derecho hay que verlo desde el pun-
to de vista del “hombre malo”, preocupado exclusivamente por 
la posibilidad de sufrir o no el peso de la ley. Es decir, hay que ser 
prácticos y realistas, lo cual, considerando que las posibilidades 
de ser atrapado en un delito son por lo general mínimas, llevaría 
a pensar que en Colombia, o por lo menos en grandes extensio-
nes de ella, sencillamente no hay derecho.

En respuesta, no sería demasiado difícil articular los beneficios 
reales de las sentencias y de la Constitución y las reformas, en es-
pecial los beneficios que han tenido para los grupos oprimidos y 
para los movimientos sociales, diga lo que se diga de la situación 
actual. Esto requiere quizá estudios empíricos de implementa-
ción de sentencias unidos a un análisis del contexto que permita 
establecer una relación de causalidad entre normas y fallos, y be-
neficios recibidos; algo así como un análisis costo-beneficio que 
demuestre que tanto ruido sobre la Corte Constitucional tiene 
algunas nueces concretas que mostrar.

Pero este tipo de defensa, ese deseo de tener las cifras que de-
muestren los beneficios, deja de lado lo que a mi modo de ver es 
la esencia del fetichismo legal, el goce que produce el derecho 
progresista independientemente de su aplicación, o mejor aún, en 

reforma legal otorga a los gobiernos y la forma como éstos se aprovechan 
del vacío entre la ley y su aplicación, para posponer indefinidamente la 
instrumentalización de la primera. La razón por la cual esto funciona pa-
ra los movimientos sociales, se imagina uno, es su fetichismo legal. Véase 
García (1993). 
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exceso de sus posibilidades reales de aplicación. Es una emoción 
ligada no a los beneficios concretos sino a los significados políti-
cos y culturales que invoca la ley, como en el caso de la unión civil 
de parejas del mismo sexo, donde se puede decir que el beneficio 
concreto para los homosexuales, incluso en términos culturales, 
si bien es real, no representa un cambio radical, y sin embargo, 
ello no empaña la dicha.4

EN DEFENSA DEL FETICHISMO 

El problema por resolver es entonces el siguiente: ¿cómo entender 
el placer que produce el derecho progresista más allá del cálculo 
concreto de su utilidad? El secreto radica en las mismas palabras 
que se utilizan para descalificar ese placer, “fetichismo legal”, y 
quiero explicar por qué, incluso cuando el término convierte al 
fenómeno en una tara, es importante conservarlo, y no cambiar-
lo por otro más agraciado. 

El nombrar este fenómeno como fetichismo tiene la venta-
ja adicional de ubicarlo en un contexto global como fenómeno 
tercermundista o por lo menos en la periferia del mundo indus-
trializado. Y eso resuena con su origen, porque el fetiche era co-
mo los europeos (o los franceses para ser exactos) se referían a 
los objetos religiosos del África negra. Se trata de dioses falsos o 
religiones falsas que deben ser reemplazados por el Dios blanco, 
cuya imagen no es un fetiche sino un icono, un símbolo religioso, 
un objeto de culto. Así que lo del fetichismo conserva ese tufillo 

4 Se puede argumentar, por ejemplo, que las parejas homosexuales con  bienes 
ya venían haciendo contratos civiles para establecer regímenes patrimo-
niales; que no beneficia a la población gay que no tiene pareja estable, o a 
las parejas homosexuales que no tienen bienes de consideración; que no 
resuelve problemas centrales como son la discriminación social; que no 
va más allá de derechos patrimoniales y deja por fuera problemas grandes. 
Esto es particularmente cierto en el caso de la afiliación de la pareja al 
seguro de salud donde la Corte ha insistido que es decisión del legislador 
excluir a las parejas homosexuales, y que eso es constitucional. Por últi-
mo, se puede argumentar que no hace mella en la violencia contra homo-
sexuales y otras orientaciones sexuales.
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elitista que se va en juzgar las pasiones de los otros como menos 
merecedoras de respeto porque supuestamente son menos cier-
tas, como si no fuera el propio poder, social, económico, militar, el 
que convierte en ciertos los fetiches propios y en falsos los ajenos. 
Así que para empezar la palabra tiene el encanto de recordar de 
manera irónica que decir “fetichismo” es un juicio de valor que 
se ubica en un sistema de poder global. Es decir, que la diferencia 
entre hablar de que el constitucionalismo de los Estados Unidos 
es una religión civil, o que la laicité francesa es fundacional de su 
Estado, y que en cambio nosotros somos fetichistas, depende en 
últimas de tener el poder militar y económico para imponerse, y 
no es un problema que resida en una cultura defectuosa especial-
mente dada al quijotismo o al pensamiento mágico. En últimas, 
el deseo por el derecho es similar en Washington, en París o en 
Bogotá; la diferencia radica en tener los medios para materializar 
ese deseo, no en la calidad del mismo.

La segunda ventaja del término, además de brindar una ubi-
cación global implícita, es que éste a menudo condensa significa-
dos como los de formalista, opresor, quijotesco y tercermundista, 
y todos estos significados coexisten, incluso cuando hay uno do-
minante en el contexto en el que se hace la acusación. Esta ca-
pacidad del término para absorber implicaciones distintas puede 
quizá abrir la puerta a la posición de celebrar el fetichismo legal 
sin dejar de lado la mirada crítica a sus limitaciones, permane-
ciendo abierto a la complejidad del fenómeno, y evitando quizá 
el bien conocido simplismo clasificatorio del derecho. 

El tercer atributo del término fetichismo legal es que se pue-
de ligar con la doble vida del fetichismo en las ciencias sociales, 
por una parte, por sus raíces en la teoría marxista, y por la otra, 
por sus raíces en el psicoanálisis.5 Ello lleva a pensar que quizá 

5 La idea del fetichismo como perversión sexual es explicada por Freud quien 
además insiste en que el fetichista, a diferencia del neurótico, no sufre si-
no que disfruta, es resistente a la cura, y solo busca ayuda por presión y 
rechazo social. Esta cualidad –el goce del fetichista– ha llevado a ciertas 
teorías a celebrar la posibilidad del fetichismo como analogía para otros 
fenómenos sociales como la existencia de mujeres emancipadas en épo-
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esta segunda vida pueda conducir a una reflexión sobre la vida 
emocional del activismo legal, sobre el goce que produce incluso 
cuando se sabe, como saben los fetichistas, que se está equivo-
cando de objeto del deseo.6

LA VIDA EMOCIONAL DEL FETICHISMO LEGAL 

Revelar el secreto del fetiche, por lo menos en una clave freudia-
na, requiere la identificación de sus estructuras emocionales bá-
sicas. La primera es la relación del fetichista con la realidad, que 
no la niega del todo, pero tampoco la acepta. Más bien se trata 
de una relación de de-negación, mejor descrita con la frase: “yo 
sé… y sin embargo…”.7 De manera que cuando al fetichista se 
le dice que su objeto no es “real”, que no tiene sentido tener un 
apego tal al objeto equivocado, el fetichista ya lo sabe, y sin em-
bargo lo desea, y lo goza. 

Esta descripción del yo dividido entre “yo sé… y sin embargo” 
encaja con mi propia reacción, y la de activistas y académicos que 
he entrevistado sobre el tema del apego al derecho. Sabemos bien 
cuáles son los problemas en la aplicación del derecho, y sabemos 
también que éste no es, o no debería ser, más que un instrumen-
to para lograr un fin. Y sin embargo, el deseo, el disfrute o el do-
lor existen en un plano que excede el cálculo de la utilidad que 
resulte de la victoria o la derrota. 

cas de estricto control social, o la práctica de sexualidades alternativas. 
Véanse por ejemplo De Lauretis (1994), Apter (1992) y Butler (1993).

6 Si para los fetichistas el cuerpo femenino es el objeto correcto, para los 
fetichistas legales lo es la realidad, no el derecho.

7 La formulación de “yo sé… y sin embargo”, es de Mannoni (1969). Re-
cientemente ha sido difundida por Slavoj Zizek (1989). Para el tema de 
la perversión en Freud véase, de 1923, “Infantile Genital Organization”, 
y de 1924 “Loss of Reality in Neurosis and Psychosis”. Para el fetichismo 
véanse los Tres ensayos sobre la sexualidad, su artículo sobre Leonardo Da 
Vinci, el artículo sobre la novela Gradiva, y en especial el ensayo de 1927 
donde explica la estructura del fetichismo y de la de-negación (Verleug-
nung). Lacan también toca el tema (1966 y 1988). 
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Pero es la estructura subyacente del deseo la que explica al fe-
tiche, y no la división del yo, aquella que permite la coexistencia 
de la división interna entre el “yo sé…” y el “y sin embargo…”. Y 
esta estructura subyacente al fetichismo —y según Lacan a todo 
deseo psíquico— es que el deseo por un objeto no se explica por 
lo atractivo del objeto, sino por el vacío que éste pretende llenar 
(sin lograrlo). La clave para comprender este vacío es mirar al 
objeto como un símbolo, examinar sus significados y no sus pro-
piedades inmediatas, como por ejemplo, el fetiche religioso cuyo 
significado no es el de un objeto tallado en madera sino el de los 
dioses ausentes que pretende invocar. La comprensión del deseo 
como fenómeno emocional depende entonces de la compren-
sión del vacío que se pretende llenar con el objeto del deseo. Si se 
acepta esta descripción del deseo como premisa, entonces el paso 
siguiente para entender el fetichismo legal es preguntarse por el 
vacío que se llena con la ley, por la ausencia que la ley al mismo 
tiempo revela y oculta en su promulgación, y es ahí donde se en-
cuentra la razón de ser del exceso con el cual deseamos y gozamos. 

EL SIMBOLISMO DEL DERECHO PARA LOS MOVIMIENTOS 
SOCIALES 

Sin duda las leyes representan muchas cosas para los hombres y 
las mujeres que abogan por su reforma y litigan para mejorarlas. 
Y sus significados cambian con el tiempo, aunque muchas veces 
se trate de vino viejo en odres nuevos. Las ideas entonces de con-
juro o de fetiche no son descripciones científicas que requieran 
una taxonomía precisa, sino metáforas que permiten explorar y 
desempacar sus significados y emociones de formas evocadoras 
que revelen sus sentidos ocultos. En mi caso, la reforma legal que 
conozco mejor, y la que me interesa, gira permanentemente en 
torno a una serie de significados sobre lo humano que se puede 
definir de manera amplia como un liberalismo político secular y 
humanista, que reclama la dignidad humana como centro moral 
de la vida social. Esta es la idea que permea la Constitución del 
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91, y es también la que creo inspira a la movilización legal a favor 
de los movimientos sociales. 

En este sentido la reforma legal, o la pasión por ella, se debe 
a la idea de la dignidad humana que la ley reclama, la cual le de-
be mucho al derecho natural, del que hereda la idea de que todo 
humano es sagrado y equivalente a los demás seres humanos. Y 
a pesar de la caída en desgracia del derecho natural, y de la secu-
larización de la vida social, la dignidad humana sigue siendo la 
premisa básica de las distintas versiones del liberalismo político 
contemporáneo, su poética y sentimentalidad primarias. Es una 
idea que además se fortalece de forma permanente a medida que 
la humanidad plena se le concede a cada vez más grupos exclui-
dos, a las mujeres, a los indígenas, a los negros, a los pueblos co-
lonizados, a los indigentes, a los niños, a los homosexuales, etc. Y, 
a medida que se profundizan los procesos de secularización de la 
vida social, y el marxismo ortodoxo desaparece, este credo huma-
nista y liberal se convierte en la religión de los Estados modernos. 

La idea de que cada individuo tiene un valor intrínseco en 
cuanto individuo, que lo humano tiene un valor en cuanto hu-
mano, es en esta religión secular el credo principal; es la base de 
las relaciones sociales en una democracia liberal, el fundamento 
de su moral y la racionalidad implícita del derecho. Es quizá el 
legado optimista de Rousseau y Locke pero también el legado de 
la moralidad monoteísta que sobrevive así en su enemigo ateo. 
Y sin embargo, las ideas liberales que surgen de la premisa bási-
ca de la dignidad humana giran de cierta manera en torno a un 
centro vacío.

Independientemente de los problemas que pueda tener en 
materia de lógica, la dignidad humana como premisa se enfrenta 
constantemente al problema de mantenerse cierta incluso cuan-
do la cotidianidad niega de manera insistente que exista tal cosa. 
Porque no hay nada en un ser humano que lo haga inviolable o 
sagrado, de la misma manera en que somos bípedos, o mamíferos 
o utilizamos lenguaje y herramientas. Por el contrario, el peso de 
la historia demuestra que el valor de lo humano es un producto 
de la voluntad política y no un estado natural de las cosas, a me-
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nos que se diga que natural es lo moderno y lo contingente. Qui-
zás existan personas, grupos, tan protegidos por sus privilegios que 
puedan asumir que lo humano es sin lugar a dudas naturalmente 
sagrado, y que solo hay excepciones ocasionales. Pero asumo que 
para la mayor parte de la población mundial, y ciertamente en 
grandes extensiones de Colombia, la vida cotidiana contradice 
esa idea tanto por la prevalencia de una desigualdad grosera co-
mo por las violencias padecidas. 

Sin embargo, si no hay nada naturalmente sagrado en lo hu-
mano, la vida social pierde su sentido moral, o más bien, teje este 
sentido en torno a un centro vacío. Y el derecho, los derechos, 
niegan que eso sea así, y por eso encantan, enamoran. El derecho, 
reformado por los activistas sociales, insiste en que el sufrimien-
to y la humillación de tantos es un error, una aberración, que ese 
mundo sin ley es un mundo que no es normal, porque normal es 
lo que dice la norma. Y si el horror es una excepción, una desvia-
ción del camino correcto, entonces el centro de la vida social es-
tá de nuevo lleno y se puede afirmar que tiene un sentido moral. 
Y los efectos reales de la degradación de la miseria, y de la sub-
jetividad semihumana que produce la violencia en victimarios y 
víctimas, se vuelven entonces invisibles para el derecho que los 
llama a todos con los nombres mágicos de: ciudadanos, sujetos 
de derecho, humanos. 

Ello no quiere decir que haya acuerdos unívocos entre los 
movimientos sociales sobre el contenido preciso de lo que quie-
re decir ser ciudadano, sujeto de derecho, humano. Para algunos 
movimientos, esto refleja ideas liberales universalistas sobre los 
derechos humanos y la relación entre el individuo y el Estado; 
para otros incluye variaciones sobre los derechos colectivos, las 
identidades étnicas, e incluso críticas al universalismo implícito 
en las ideas liberales tradicionales. 

El argumento es no que haya consensos específicos entre los 
diferentes movimientos y organizaciones, sino que de manera di-
fusa el humanismo se convierte en un mínimo común denomi-
nador entre concepciones jurídicas y políticas distintas sobre el 
contenido específico de los derechos. Y el humanismo implica, 
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como mínimo, una reivindicación del valor de lo humano que es 
persistentemente una reivindicación contra la violencia, contra 
su práctica y poder, pero también contra sus significados, contra 
los mundos que crea. Y en esta reivindicación el derecho se con-
vierte en estandarte.

Este uso del derecho, este intento de usarlo para dar significado 
a la violencia y a la injusticia, seguramente no es la vida cotidiana 
del derecho. Es la vida del derecho sin embargo para los activistas, 
sobre todo para los activistas de los movimientos sociales, en la 
medida en que éstos no tienen maquinarias electorales ni armas 
para adelantar sus proyectos de imponer significados. Son grupos 
de mujeres, estudiantes, homosexuales, pacifistas, medioambien-
talistas, trabajadores, desocupados, campesinos, indígenas, mino-
rías raciales y étnicas, por nombrar algunos, que quieren redefinir 
y cambiar la realidad social, que necesitan hacerlo, y que buscan 
hacerlo a través del derecho. 

He encontrado que tras este activismo legal yace a menudo 
una relación compleja y apasionada con la reforma legal, a pesar 
de la insistencia en que el derecho es un mero instrumento. Para 
los activistas el derecho aparece por una parte como una amena-
za constante, amenaza de desmovilización, de quedarse en puras 
promesas, de que la ley a fin de cuentas siempre se pone del lado 
del fuerte. Y por la otra, aparece el derecho como una esperanza 
no sólo de beneficios reales sino de la posibilidad de resignificar 
identidades, de recrear sus vidas, y sobre todo, de dar significado 
al sufrimiento del cual han sido testigos, a las cosas que han vis-
to, y a las cuales han sobrevivido.

PERSISTIR EN LA FANTASÍA

La pregunta que suele despertar la presentación del fetichismo le-
gal es aquélla por la posibilidad de acción una vez se ha enfrenta-
do la ambivalencia del propio compromiso con el activismo, y sus 
implicaciones simbólicas. Esta pregunta refleja una preocupación 
por la pérdida de la motivación una vez es “revelado” el artificio 
detrás del fetiche. En las personas más jóvenes, la preocupación 
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surge como una angustia individual por lo que comprenden co-
mo desesperanza. Entre las mayores, se presenta como una curio-
sidad por la posibilidad de articular el compromiso activista una 
vez se ha superado la “ilusión” inicial. A mi modo de ver, el que 
se presente la pregunta es suficiente y no hace falta responderla. 
Es probable que a menudo sobrevaloremos el tener respuestas y 
no valoremos lo suficiente el tener preguntas. Sin embargo, creo 
que es posible articular o esbozar una respuesta a lo que puede ser 
un activismo de cierta forma maduro, y que no requiera sucumbir 
ante las dificultades emocionales personales y políticas que con 
frecuencia presenta este compromiso.

Si el análisis del fetichismo parte de la analogía con el psicoa-
nálisis, la respuesta también lo hace: la propuesta es en analogía 
con la cura psicoanálitica propuesta por Lacan. En la escuela la-
caniana el deseo es por supuesto examinado, pero la cura estriba 
en no renunciar a él a pesar de comprenderlo. Buena parte de la 
comprensión se va en descubrir que es ese deseo el que nos ha-
ce quienes somos y no tiene sentido renunciar a uno mismo, a la 
propia historia. Por analogía, aún si este libro “cura”, la cura que 
busca no es la renuncia al deseo, sino en cambio propone que es 
posible persistir en el activismo legal en un país confrontado por 
la violencia, aún a sabiendas de que se es un fetichista, e incluso 
disfrutando serlo. 

Además, considero que es posible reivindicar éticamente es-
te complacerse en el propio deseo, no como un vivir engañados 
sino como un participar en la construcción de otro mundo. Es-
ta reivindicación ética se puede plantear a partir de la estructu-
ra del fetichismo como la apuesta por convencer a todos de que 
la propia visión de la realidad es cierta, y por crear consensos en 
torno a lo atractivo del propio objeto del deseo: el derecho, los 
derechos. Se trata quizá de construir un país de fetichistas legales 
si se quiere, de personas que se nieguen a aceptar como cierta la 
ausencia de dignidad humana, y se complazcan en la forma como 
el derecho niega esa ausencia.

 Si aceptamos que el deseo está basado en la conciencia de una 
ausencia o de un vacío, y que en el caso del deseo por “una ley 
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justa” la ausencia sentida es la de la dignidad humana, se conclu-
ye que es esta ausencia cotidiana la que constituye y le da fuerza 
al deseo por una ley que afirma que sí hay dignidad humana. El 
derecho es seductor porque insiste en que podemos, con la ley, 
definir y contener los horrores, y por eso produce tanto placer y 
se desea con tanta intensidad; se desea, claro, por lo que se puede 
lograr con él, pero también se desea, y se le valora, por su poder 
para reinterpretar como anormal la cotidianidad violenta.

Sin embargo, no hay nada en la cotidianidad violenta que la 
haga más real, más merecedora de ser real que la realidad que 
propone el derecho. La cotidianidad violenta también pretende 
llenar un vacío de sentido: el vacío de sentido de lo humano. Es 
decir, que el sentido de lo que quiere decir ser humano lo damos 
en cada cultura, en cada momento histórico, a través de las redes 
de sentido sociales en las que creemos. Incluso si uno cree que 
existe un valor de lo humano dictado por ejemplo por la biología 
o por la religión, es difícil negar que las diversas sociedades his-
tóricas han tenido ideas diferentes sobre quién es humano (por 
ejemplo, en algunas culturas no lo eran los esclavos) y lo que eso 
quiere decir (por ejemplo, con estándares muy diferentes para 
adultos y niños, hombres y mujeres). 

En ese sentido, lo que hay es un enfrentamiento de visiones del 
mundo, un conflicto entre mundos sociales en el cual lo que está 
en juego es también la realidad del mundo triunfador. En la guerra 
triunfa una realidad; en la paz y la prosperidad, otra. En el campo 
de concentración triunfa una visión del mundo; en los campos de 
refugiados, otra. Lo que está precisamente en juego es cuál es la 
realidad, cuál es la fantasía: la realidad es lo que como sociedad 
así llamamos; fantasía es lo que no logra crear ese consenso.

Por eso, la fantasía no puede ser comprendida en el sentido 
simplista en el cual ésta es un mero rechazo de la realidad, sino 
que implica una definición más compleja de lo que es una fanta-
sía. Esta no es sólo una alternativa a la realidad, sino que es tam-
bién una forma de producir una realidad alternativa. Se basa en 
el hecho de que comprendemos el mundo a través de conceptos 
y redes de conceptos que hacen a su vez referencia a otros con-
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ceptos, de manera que buena parte de la realidad social no tiene 
materialidad por fuera de una red de significados necesariamente 
construida, como es el caso de los significados que le damos, por 
ejemplo, al matrimonio, al amor, a la democracia, a la nación, a 
la justicia. 

Cuando se valora la reforma legal más allá de lo que como so-
ciedad llamamos la realidad, el fetiche legal es una fantasía. En 
este sentido, lo que quiere decir que el fetichismo legal sea una 
fantasía es que aspira a definir, incluso, a producir, la realidad so-
cial, o por lo menos una realidad alternativa. Y parte de produ-
cirla se va en nombrarla. Parte de este efecto es el de aumentar 
el estatus de un grupo excluido a través de la resignificación de 
las palabras, y de utilizar otras nuevas, como decir indígena en vez 
de indio, o como dejar de decir que Colon descubrió América y 
preocuparse más bien por qué fue realmente esa conquista. Pero 
el esfuerzo no se agota en esos manejos, porque se trata además 
de tejer redes muy complejas de significados que logren nombrar 
eventos cuya violencia a menudo escapa a la capacidad personal 
o colectiva de nombrar y entender lo que pasa.

Redefinir la realidad está en el centro de un esfuerzo político 
que es también una lucha por producir otra realidad social.8 Un 
ejemplo de ello es el asesinato selectivo de jóvenes de la calle, al-
go que sucede no sólo en Colombia sino también en otros países 
de la región. Son muchachos que viven en la calle, intimidan a 
los vecinos y a los comerciantes, y por lo general son delincuen-
tes de poca monta, y consumen drogas y alcohol cuando pueden 
pagarlos. Sus asesinos a menudo son policías de civil u otros agen-
tes de seguridad informal, que realizan los asesinatos con diversos 
grados de crueldad. 

¿Cómo se llama lo que acabo de describir? Algunos lo han 
llamado “limpieza social”, un nombre macabro que captura el 
desprecio que estos muchachos inspiran entre la gente de bien, 

8 Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina Dagnino (2001) hacen un re-
planteamiento de la idea de Alain Touraine de los movimientos sociales 
como una pugna por la historicidad, y definen a los movimientos sociales 
en la región como una política cultural. 
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incluso entre quienes rechazan los asesinatos. La Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos lo llama en cambio asesinatos 
de niños de la calle, y una violación de los derechos humanos.9 
Y llama “niños” a esos muchachos de voces adultas y sexualidad 
agresiva, armados con cuchillos, una descripción que probable-
mente sorprenda a los buenos vecinos. Por eso llamarlos niños y 
a sus asesinatos una violación de derechos humanos y una res-
ponsabilidad del Estado es una fantasía, es una descripción de la 
realidad que milita por otra forma de ver las cosas. Es una des-
cripción que compite con otras y con otros sistemas de valores 
donde la vida de los indigentes vale lo que la vida de un perro 
sin dueño, y es un intento por crear una realidad diferente. Esta 
fantasía de los derechos humanos también pretende producir la 
realidad, producir una serie de consecuencias que sostengan la 
fantasía de la violación de derechos, consecuencias como repor-
tajes de prensa, comisiones investigadoras, demandas, compen-
sación para las familias de las víctimas, cárcel para los asesinos. Y 
claro, el placer de ganar el caso, el placer de obtener reparación 
para las familias, el placer de saber que la Corte considera que 
son asesinatos de niños sin importar que sean niños que viven y 
mueren como perros sin dueño.

Cuando personas como yo se enorgullecen de la Constitución 
de 1991, e incluso, del renacer indígena, debemos seguramente 
parecer de lejos como que vivimos en una realidad aparte, en un 
mundo de fantasía. Pero, como he estado argumentando, vivir 
en esta fantasía no es estar desconectado de la realidad, sino lu-
char por redefinir la realidad a través de un esfuerzo permanente 
de redefinición de lo humano. Este esfuerzo sólo tiene sentido en 
cuanto se comprende la dignidad humana como un proyecto po-
lítico, el fruto de la voluntad y de la imaginación. 

En ocasiones, el negar que es un proyecto político es parte de 
la misma estrategia, lo cual quizá sea un ardid retórico, pero a mi 
modo de ver corresponde más bien a la necesidad de mantener en 
lo más intimo de la conciencia un principio ordenador que aca-

9 Corte Interamericana de Derechos Humanos (1999).
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lle el horror de lo que se ha visto y oído. Así, se insiste en que lo 
que sucede son en esencia aberraciones, violaciones, y no una de 
tantas manifestaciones de la contradictoria condición humana.

La pregunta que queda abierta es si una mayor conciencia de 
la contradicción interna (ese “yo sé… y sin embargo”) se  disuelve 
al adquirir conciencia de ella, y si, de ser así, se des-moviliza al 
activista. En otras palabras, la pregunta es si este libro tendría la 
fuerza de revelar que en lo que respecta al derecho “el  emperador 
está desnudo”, y si a ello le seguiría el abandono de proyectos de 
activismo legal por parte de sus lectores. En realidad ello me parece 
poco probable. La desmovilización se da, no hay duda, pero a mi 
modo de ver se debe más a factores emocionales que cognitivos, y 
en especial, a la dificultad del trabajar en medio de la violencia. Se 
trata del efecto que los estadounidenses han descrito como “sín-
drome de burnout” o agotamiento emocional. Francamente, no 
creo que un texto académico incida demasiado en este fenómeno.

Sin embargo, me gustaría creer que estas ideas ayudan a re-
sistir el agotamiento, que fortalece el caer en cuenta de lo evi-
dente, que la propia inversión emocional en el derecho es parte 
de un proyecto político (el del liberalismo político y la defensa de 
la dignidad humana). Más allá del compromiso legalista ayuda 
además, creo, a la defensa de la dignidad humana el comprender 
que no es un hecho natural independiente de una voluntad po-
lítica. Ayuda porque el saber qué es un proyecto político explica 
por qué la persistencia de su violación, la normalidad incluso de 
su violación en el sentido de ser algo corriente. Se trata de una 
pelea de largo alcance por colonizar el sentido común e imponer 
una interpretación de la realidad social. 

El insistir en ese aspecto político permite superar de cierta 
forma las debilidades que quedan en el discurso de los derechos 
humanos y que provienen de las premisas del derecho natural. Y 
frente a los embates del agotamiento ayuda, creo, recordar que la 
dignidad humana no es una descripción del ser humano en cuanto 
naturaleza o en cuanto ser social, sino una aspiración política, una 
fantasía, un intento por recrear el mundo social en contra de la 
“verdad” que ofrece como sentido común la violencia cotidiana.
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