El derecho como conjuro_final.indd 1 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro_final.indd 2 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro
Fetichismo legal, violencia v
movimientos sociales

El derecho como conjuro_final.indd 3 7/2/09 11:06 AM



BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

Ciencias Sociales y Humanidades

Coleccién

DERECHO Y SOCIEDAD

Director fundador
César Rodriguez Garavito

Coordinadora
Laura Rico Gutiérrez de Pifieres

Grupo IDEAS (Investigacién, Derecho y Accién Social)
Facultad de Derecho Universidad de los Andes
Bogot4, Colombia

El derecho como conjuro_final.indd 4 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro
Fetichismo legal, violencia v
movimientos sociales

Julieta Lemaitre Ripoll

o
f Universidad de
los Andes

Siglo del Hombre Editores

El derecho como conjuro_final.indd 5 7/2/09 11:06 AM



Lemaitre Ripoll, Julieta

El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales
/Julieta Lemaitre Ripoll. — Bogota:

Siglo del Hombre Editores y Universidad de los Andes, 2009.

428 p,; 21 cm.
1. Derechos humanos - Colombia 2. Derechos de las minorfas - Colombia 3. Minorfas
- Condiciones sociales - Colombia 4. Clases sociales - Colombia 5. Colombia - Derecho

constitucional 6. Movimientos sociales - Sociologfa del derecho - Colombia I. Tit.

3234 cd 21 ed.
A1218572

CEP-Banco de la Reptiblica-Biblioteca Luis Angel Arango

© Julieta Lemaitre Ripoll

La presente edicién, 2009

© Siglo del Hombre Editores
Cra. 31A N2 25B-50, Bogota D.C.
PBX: 337 77 00 Fax: 337 76 65

www.siglodelhombre.com

© Universidad de los Andes-Facultad de Derecho
Cra. 1 N2 18A-10, Bogota D.C.

PBX: 339 49 49 - Ext. 2382 * Fax 281 21 30
www.uniandes.edu.co

Disefio de carétula
Alejandro Ospina

Disefio de la coleccién y armada electrénica
Angel David Reyes Duran

ISBN: 978-958-665-134-9

Impresién
Panamericana Formas e Impresos S.A.
Calle 65 No. 95-28, Bogota D.C.

Impreso en Colombia-Printed in Colombia

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes,
ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacién de informacién, en ninguna forma ni por
ningtin medio, sea mecénico, fotoquimico, electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia o cualquier

otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

El derecho como conjuro_final.indd 6 7/2/09 11:06 AM



INDICE

AGRADECIMIENTOS ......coiviiiiiiiiiininiciiiieinieiciinns 13

PROLOGO. Violencia, legalismo y fetichismo:
el desciframiento de la paradoja colombiana.................. 17
César Rodriguez Garavito

INTRODUCCION. Derecho, violencia y movimientos

SOCTALES weeeeveeeereeeeeeeeeeeeeereeeeeeeeesreeeesaaeeseaeeeseneeessneessneenas 23
DERECHO Y VIOLENCIA veuvvieenreeeenveeeenreeennreeenseeeenseeeeseseeneesens 25
DERECHO Y MOVIMIENTOS SOCIALES ..covvvvvieveinrnreeeennreeeeennnnnes 31
PLAN DEL LIBRO Y USO DE TECNICAS NARRATIVAS

DE FICCION eiiutveeeenreeenteeeeneeeeeneeenseeeessreseseesesessssessneesons 37

Primera parte

NUESTRO ROMANCE CONSTITUCIONAL

Capitulo 1. EL DUELO DEL PALACIO DE JUSTICIA ..... 43

El derecho como conjuro_final.indd 7 7/2/09 11:06 AM



COMANDO ANTONIO NARINO, POR LOS DERECHOS

DEL HOMBRE ...cvviieviietiieieericereeeireere e evre v v eevne e
“DEFENDIENDO LA DEMOCRACIA, MAESTRO” ...vveevveeverenrrenvennes
UNA GENERACION QUE NO COMPRENDE. .. ccvveevveeevrenreensvensuennns
FUERZAS OSCURAS....vtievvietteerreereenreeerreesreereessseesseenseenseeesseenens
“DALE, ROJO, DALE” 1.cuvtieviieriierriereeereeerveenveeereeeseeereeenseenvsensees
LAS VIAS LEGALES....uvtievreereeenreereenreesssessesseesssesssesseessessssssses

Capitulo 2. EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1989.

LA MARCHA DEL SILENCIO ..vveeveeeveeerreenreereeereeeseeeseensessssennnns
EL PLEBISCITO PARA EL PLEBISCITO ..vveevveeveereereervenseesenseneensenns
TODAVIA PODEMOS SALVAR A COLOMBIA
LA SEPTIMA PAPELETA «.eeovvievveereiereeerreereereeereeereeenreeeveeereeennes
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL POR LA CONSTITUYENTE............
LAS ELECCIONES DE MARZO ..vveeuveeveeerreenreereenseeeseeenreensesssseennns
DIAS DE DUELO Y ESPERANZA ..vvvevrervrenrenreensrenssensessseessesssns
LA CONSTITUCIONALIDAD DE UN DECRETO
INCONSTITUCIONAL 1..vvvveeveerressenseessesenseessensesssessessesssensens
LAS ELECCIONES DE MAYO Y EL FIN DEL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL.c.vveevveerreerreeereeeseeerseeseesssesseessessssessessssesseenns
CREER EN LA CONSTITUCION DE 1991 ..oiviiiiiicieciecieereennee.

Capitulo 3. LA CONSTITUCION DE 1991 Y EL FIN
DE LA VIOLENCIA .....c.ocviviiiiiiviriiiiiiiniciiiens

LA PAZ EN CUESTION uvveevreerreereenreeesreesreenseesseessseensesnsesssssennns
EL DECRETO 1926: LLAMADO A ELECCIONES PARA
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE...uveeevreereeerrennveenns
FIEBRE CONSTITUCIONAL....veevveeveerrerrenreesensenseessesseessessesasssenns
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE ..ovveveeveerrenreereensenneens
EL PRIMER ANO DE LA CORTE CONSTITUCIONAL....
LA CONSTITUCION Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES .....vvvevvnne..

El derecho como conjuro_final.indd 8

50
55
61
64
66
74

100
104
105
108

112

114
118

121

123

128
132
134
144
151

7/2/09 11:06 AM



Segunda parte
LO PRIVADO TAMBIEN ES POLITICO

Capitulo 4. CONFESIONES DE UNA FETICHISTA

LEGAL oottt ere v eva v v 161
HIJA DE FAMILIA ccvvivievviveereeeeereere et et eveereeneeeveeseeveersenseeneens 164
HIJA DE CARTAGENA.....teottietreereereeerreeteereessseessesseeseesssensnns 167
JZQUIERDA Y DERECHA . .. vveeeuvreeenreeeesreeeisreesreeesrsessseesessessnnnens 170
HIJA DE MIS MADRES .cuvvievviitriereiereeerreenreeseeeseeeseeenseenseeesssenees 173
ENCUENTRO CON EL FEMINISMO ..cuvveevveenreereeerseeseeenreenseessseennns 176
EL DOLOR AJENO tvvievviierreeerreeenreeeesreeeesreeenseesesseseseesessessensens 181
DEL FEMINISMO DE LA LIBERACION AL FEMINISMO

LEGALISTA 1veevvieeveeerreerreereeeseeesesesseensesnsssosseesseesssessssesseennes 184
LA PULSION DE CASTIGO ..vveevveereerreeervesseesseesseessuessseessessssesses 187
LA COMPASION COMO EMOCION POLITICA .veeovveerveereereenseenne. 189
LOS CABEZONES . ...vveveviverrereereereeseesessesseseesseseesessessesserseseeseses 194

Capitulo 5. LEGALISMO FEMINISTA:
LOS DERECHOS DE LAS MUJERES EN

LOS ANOS NOVENTA . ......ovvivenreeereensieseeenseesrenees 197
FEMINISMOS DE LA SEGUNDA OLA...cceveerveeveerrvenvensvessseessasnsnes 202
EL PROCESO CONSTITUYENTE: 1988-1991 ....ccvvivrvieriirierrennen. 207
REDES DE ACTIVISMO LEGAL NACIONAL E INTERNACIONAL

EN LOS ANOS NOVENTA ..veeevreereeerveerveenreensnesssessssessessssessnes 214
LA CORTE CONSTITUCIONAL Y EL CASO

DE LA LIBERALIZACION DEL ABORTO..ceuvveevverrvenveesreenseenenes 220
COSTOS Y BENEFICIOS DEL LITIGIO PARA LA LIBERALIZACION

DEL ABORTO «evteveeerveerreereeereeereeesseenseensseesseesseenssessssesseennes 227
UNA FE POR OTRA ..vveevreerreenresreenseeessesssessseesssesssessesssesssssssees 236

El derecho como conjuro_final.indd 9 7/2/09 11:06 AM



Capitulo 6. DERECHOS LGBT EN EL NUEVO
MILENIO.....oiiiiiiiiiiiiiiiiics

UNION LIBRE DE PAREJA HOMOSEXUAL..uvveevveervenveenseensvensuennns
ACTIVISMO GAY EN COLOMBIA ..vvevveenveeveeereeeveereenseeesseeneenns
LAS VIOLENCIAS ..vveevveevrerrenvenreenseenssessessseesssesssessesssesssesssees
SECULARIZACION Y RESISTENCIA RELIGIOSA ...cvveevveeereenveeervenes
EL FETICHISMO LEGAL Y LA EFICACIA SIMBOLICA

DE LA REFORMA LEGAL....veeevreeveeerresveenreensnesssessseessessssensns

Tercera parte

LEGALISMO INDIGENA

Capitulo 7. “DEFENSORES DE INDIOS”:
EL DERECHO Y LA COLONIZACION DE
TIERRA INDIGENA ..o

LA RUBIERA ..covveitieieeiieiiecreereeiresiresreeveesaessnesssesssaessessnes
EL SURGIMIENTO DEL MOVIMIENTO INDIGENA

Y SU INTELIGIBILIDAD .vveevveeveeevreereenreeereeeseesseensesessesseenns
CATOLICISMO E INDIGENISMO COMO APROXIMACION

DEL DERECHO A LOS INDIGENAS ...eovveeevreerreenreereenreeeseeennes
LOS LIMITES DEL MULTICULTURALISMO ...cveveeviereereersensenssennenns
LA AMBIVALENCIA DEL MULTICULTURALISMO «.veovveeeveenveenreennne

Capitulo 8. LOS INDIGENAS DEJAN DE SER
UNA PIEZA DE MUSEO ...ooomrevvveeenerveeeenseeeoesneeenns

DE LA ANUC AL CRIC ..ot ereereeeenens
EL DERECHO Y EL RENACER DE LA ORGANIZACION

INDIGENA: DEL CRIC A LA ONIC.....covieveerecrierreerrenee.
IDENTIDAD Y CONSTITUYENTE 1evvevreerreereeveesreensuensessseessesssnes
AMBIVALENCIA FRENTE AL DERECHO ...vvivievvenreereerrereereenseeneens

El derecho como conjuro_final.indd 10

7/2/09 11:06 AM



EL EJEMPLO DEL PUEBLO KANKUAMO.....c.veeovrieeenreeenrreeenreeeennen
EL DERECHO CONTRA LA VIOLENCIA ..covvvvevreeevveeenneeeenreeeennens

Capitulo 9. LA TITULACION COLECTIVA DEL
PACIFICO COLOMBIANO Y EL DERECHO
COMO CONJURO CONTRA LA GUERRA ............

LA ORGANIZACION DE LAS COMUNIDADES NEGRAS

DEL ATRATO MEDIO .vvioviivieerieenreereeereeerreenreereeereeesseennes
LA CONSTITUYENTE, LA LEY 70 DE 1993,

Y EL MOVIMIENTO SOCIAL DE NEGROS ..vveevveeevrenreeervenneenns
GUERRA, RESISTENCIA Y PALMA AFRICANA .....cevveerrerveereervennenns
EL DERECHO COMO FORMA DE RESISTENCIA SIMBOLICA

A LA VIOLENCIA ..vvievvienreeereeereeenreereenseeesseesessssessssessesseenns

EPILOGO. {Es el fetiche legal una fantasfaZ..........cc...cco.......

EN DEFENSA DEL FETICHISMO .uvievvevenveerensenseessenseesensessensenns
LA VIDA EMOCIONAL DEL FETICHISMO LEGAL ..covveeveeveeereennne.
EL SIMBOLISMO DEL DERECHO PARA LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES vvevveeveerrereeseessensesssessessesssessesssessessesssessessessensens
PERSISTIR EN LA FANTASIA ..cvveeeviierieetreereereeereeesneereesreeesneennes

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS.............coomrvvrrerrrrrrrnnn:

INTRODUCCION ...vvietveivreereeenreereenreeesseesseeseesssessseesseessessssesnens
PRIMERA PARTE ...vveevievreerrenvenreenseenssesssessseesssesssessesssesssesssees
SEGUNDA PARTE ..vveeveeeveeerreenveeseenseesssessesssessssesssesseessessssssses
TERCERA PARTE ..cuveertveerrenversueenseensessuessseesssesssesssessssensaessaennes
EPILOGO cuvtitteeiieeiiieieciteeite ettt ere v eeraeeraeseveesvaevsannnas

El derecho como conjuro_final.indd 11

383

7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro_final.indd 12 7/2/09 11:06 AM



AGRADECIMIENTOS

Este libro fue escrito en un periodo de cinco afios, entre 2003 y
2008, y en este tiempo tuve la fortuna de contar con el apoyo de
muchas personas inteligentes y generosas con su tiempo. En mi
estadia en Cambridge fue invaluable el acompafamiento y la gufa
de Lucie White, mi directora de tesis, y de los otros dos miembros
de mi comité doctoral: Duncan Kennedy y Sanjeev Khagram. Con
ellos estoy profundamente agradecida por haberme ayudado a en-
contrar mi propia voz en un lugar tan frio como Cambridge. A mis
compafieros de doctorado les agradezco no sélo su amistad sino
la lectura de la version en inglés de este trabajo: Kristin Sandvik,
Katie Young, Arnulf Becker en especial fueron grandes lectores
y amigos. Agradezco también la participacién de los estudian-
tes de posgrado que escucharon mis presentaciones y aportaron
comentarios iluminadores, en especial los editores de la revista
electrénica Unbound. Un agradecimiento similar a los colegas del
Seminario en Latinoamérica de Teorfa Constitucional y Politica
que asistieron a la presentacion de la parte tedrica de este traba-
joy cuyos comentarios ayudaron a afinarlo, especialmente a Ro-
berto Gargarella. La conclusién de este libro estd publicada en
una version més extensa en las memorias del Seminario del 2005.

En Colombia, agradezco a la Universidad de los Andes el apoyo
prestado para adelantar estudios de doctorado a través del fondo
Harvard-Los Andes, y una vez de regreso, por la descarga parcial

13

El derecho como conjuro_final.indd 13 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

para dedicar tiempo a la investigacién y escritura. Desde el 2007
he utilizado esa descarga para escribir la versién en espafiol. En
particular agradezco al rector Carlos Angulo Galvis, y a los de-
canos de la Facultad de Derecho Alfredo Fuentes y Eduardo Ci-
fuentes por su apoyo material.

Muchas personas accedieron a darme entrevistas, y me dedi-
caron generosamente su tiempo para discutir ideas de este libro.
Otras permitieron mi acceso a entrevistas hechas para otros pro-
yectos de investigacion en las cuales se discutia un proyecto legal
especifico. La lista de estas personas es larga, como es mi deuda
con su generosidad. Organizo a continuacion los agradecimien-
tos por secciones del libro.

Por conversaciones sobre la primera parte, y por su generosi-
dad intelectual en conversaciones sobre todo el libro, agradezco a
Mauricio Garcia y Rodolfo Arango; ambos, junto con Manuel José
Cepeda, Catalina Botero, Alejandra Barrios, Eduardo Cifuentes,
Diego Lépez, Daniel Mera y Fabio Villa me concedieron ademas
entrevistas para la primera parte del libro. Manuel José Cepeda
ley6 los primeros tres capitulos y me hizo aclaraciones muy ti-
les sobre una época de la cual él fue protagonista “en la sombra”.
Francisco Barreto, Juan Camilo Lépez y Stephan Sonnenberg ac-
cedieron amablemente a entrevistas “de control”, y Juan Cami-
lo a discutir la forma de plantear las entrevistas. Daniel Mera y
Oscar Ortiz me facilitaron el acceso a sus entrevistas a lideres del
movimiento estudiantil, entrevistas que al ser hechas con mayor
cercania a los acontecimientos me fueron muy tiles para esta
seccién, les agradezco su generosidad. Comunicaciones por co-
rreo con Fernando Carrillo y Oscar Sanchez corrigieron algunos
errores presentes, les agradezco su revision.

Para escribir la segunda seccién, la m4s cercana a mis afectos,
acudi a redes profesionales y de amistad hechas afios atras. Agra-
dezco a Esmeralda Ruiz, Isabel Londofio, Ximena Castilla, M6-
nica Roa y Marcela Sanchez por sus entrevistas, y a las mujeres
presentes en la reunién organizada por Marfa Cristina Hurtado en
la Defensorfa del Pueblo en noviembre del 2005. También a Luisa
Cabal con quien conversé sobre estos temas en muchas ocasiones.

14

El derecho como conjuro_final.indd 14 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

La orientacién inicial de Marfa Emma Wills fue invaluable, co-
mo lo fue su excelente libro Inclusion sin representacion. Agradezco
también a Esteban Restrepo, Marfa Mercedes Gomez y Mauricio
Albarracin por dedicar tiempo a discutir las ideas planteadas en
esta seccion del libro, y por sus muchas y muy ttiles sugerencias.
Isabel Cristina Jaramillo hizo una generosa labor de lectura de
los capitulos cuatro y cinco, y ella y Tatiana Alfonso accedieron
amablemente a mostrarme las entrevistas a profundidad hechas
para su libro sobre la legalizacién del aborto en Colombia, lo cual
evitd duplicar entrevistas pues hicieron referencia al tema de la
utilidad de la reforma legal.

En lo que respecta a la tercera parte antes que nada quiero
agradecer a Ana Manuela Ochoa. Sin ella esta seccién no hu-
biera sido posible. Ella elaboré las entrevistas con entusiasmo y
sensibilidad, siendo condescendiente con mi aprehension frente
a éstas para los capitulos siete y ocho. Aprendi mucho de la fir-
meza y el humor con las que manej6 el tema. Entrevisté a las si-
guientes personas: Elisabeth Castillo, Carlos Rosero, Luis Arias,
Carlos Rua, Leonardo Fabio Ladino Gutiérrez, Alberto Achitoy
Virgilio Obispo Gonzélez. Sus respuestas fueron profundas e ilu-
minadoras, y le dieron contenido a la especulacion tedrica de este
libro. Ademas, la lectura que hizo Ana Manuela Ochoa de esta
seccion fue invaluable como lo fueron nuestras conversaciones
sobre ella. Asf mismo, quiero agradecer a las periodistas Juanita
Le6n y Margarita Martinez, asi como a Camilo Leguizamo, quie-
nes me ayudaron a comprender el contexto de estas zonas rura-
les de conflicto.

Quiero agradecer también a las personas del grupo IDEAS del
CIJUS de la Universidad de los Andes, asi como a los presentes
en la reunién en Bogotd del grupo de derecho y emancipacién
social de Clacso por su discusién del capitulo nueve de este libro.
En particular quiero agradecer los comentarios de Laura Rico, Ed-
na Martinez, Tatiana Alfonso, Isabel Cavelier, Diana Rodriguezy
Juan Camilo Lépez. Eliana Fernanda Rosero accedié a comentar
el enfoque y los resultados de la investigacion para ese capitulo,
y me resulté de mucha ayuda.

15

El derecho como conjuro_final.indd 15 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

Algunas personas tuvieron la generosidad y la paciencia de
leer todo el libro. A ellas les debo no haber cometido més errores
de los que aqui se encuentran: Edison Torres, Laura Rico, Tatiana
Alfonso y, sobre todo, a César Rodriguez, el editor de esta serie,
por creer en mi trabajo y en este libro.

Y por supuesto, le debo el agradecimiento mas grande a mi
familia que me apoy6 en todo el proceso: Juan Luis Rodriguez y
Martin Rodriguez Lemaitre sin cuyo amor nada es posible. Mis
padres, Juan Lemaitre y Maria Teresa Ripoll, y especialmente a
mi mam4 por su lectura amorosa del capitulo cuatro.

Todas estas personas ayudaron a que este fuera un mejor tra-
bajo. Los errores y las dificultades que restan corresponden a mis
propias limitaciones intelectuales; muchos se evitaron por la ge-
nerosidad de los aqui mencionados.

16

El derecho como conjuro_final.indd 16 7/2/09 11:06 AM



PROLOGO
Violencia, legalismo y fetichismo:
el desciframiento de la paradoja colombiana

César Rodriguez Garavito!

Cualquier buen observador que haya vivido en Colombia o pasa-
do suficientes veces por el pais se habri hecho la misma pregun-
ta: {cémo es posible que la barbarie de la guerra coexista con una
de las culturas juridicas m4s arraigadas y sofisticadas de América
Latina? {Cémo se explica que, mientras los paramilitares juga-
ban fttbol con las cabezas cercenadas de sus victimas, en la capi-
tal la Corte Constitucional dictaba las sentencias mas exquisitas
del constitucionalismo latinoamericano? (A quién le cabe en la
mente que al mismo tiempo que las FARC secuestraban y viola-
ban todas las normas del derecho humanitario, en las facultades
de derecho se debatian sesudamente las variaciones més recien-
tes de las teorfas juridicas estadounidenses? {Cémo explicar que
los medios y el gobierno colombianos llamen “falsos positivos” a
las ejecuciones extrajudiciales cometidas por las fuerzas armadas
estatales, como para salvaguardar la legalidad con un eufemismo
ante el horror de los hechos? iQué decir del apego de los movi-

1 Director fundador, Coleccién Derechoy Sociedad. Grupo IDEAS (Investi-
gacioén, Derecho y Accién Social), Facultad de Derecho, Universidad de
los Andes.
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mientos sociales a los derechos consagrados en la Constitucién
de 1991, a pesar de la evidencia de su violacién diaria y brutal?

Esta es, ni mas ni menos, la paradoja fundamental del derecho
en Colombia. Paradoja que est4 en el centro del dilema del pafs
como un todo, y que es comtn a muchos otros pafses latinoame-
ricanos atropellados por la violencia. Piénsese, por ejemplo, en
el Perti de los afios noventa, la Guatemala de la presente década,
y el México que se vislumbra para la siguiente.

Como todo acertijo social, el colombiano ha fascinado a aca-
démicos, periodistas y escritores de varias generaciones, cuyos tra-
bajos conforman ya una verdadera biblioteca del dilema nacional.
No es éste el lugar para pasar revista a esta copiosa bibliografia.
Para los efectos especificos y modestos de este prologo —esto es,
situar el libro extraordinario de Julieta Lemaitre en el contexto
de esa bibliografia en general, y de la Coleccién Derecho y Socie-
dad en particular— basta trazar a muy grandes rasgos las explica-
ciones de la paradoja colombiana que han tendido a predominar
en el imaginario colectivo y en el debate académico nacionales.

De un lado, muchos han hecho eco de la creencia bastante
generalizada segiin la cual la paradoja no tiene solucion. Se trata,
entonces, de una explicacién que niega la posibilidad de la ex-
plicacién misma y se expresa en frases tan comunes como “a este
pais no lo entiende nadie”, “Colombia es un pafs de locos” o “eso
s6lo pasa en Macondo”.

De otro lado, la respuesta académica m4s arraigada, inspirada
en la versién ortodoxa de la critica marxista del derecho, sostiene
que el legalismo no es mas que una fachada que oculta la realidad
de la violencia y la profunda desigualdad social colombianas. Des-
de esta perspectiva, la paradoja se disuelve en un engafio: el de
unas élites que, desde venerables cortes y modernas facultades de
derecho, recrean la ilusién de un Estado de derecho y unos dere-
chos humanos que no existen. El orden juridico serfa, entonces,
un fetiche: un artilugio para timar a las mayorfas incautas y ase-
gurar su sujecion al orden social que las subyuga.

Estas respuestas, sin embargo, son insuficientes. La primera
simplemente evade el problema. Y la segunda tiene que recurrir
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a la muy problematica tesis de la falsa conciencia (y los supues-
tos de irracionalidad individual y colectiva asociados a ella) para
dar cuenta de lo que, en dltimas, no puede explicar. Porque los
hechos y las investigaciones empiricas siguen mostrando que la
creencia de la ciudadania en el derecho no es —o por lo menos
no siempre— producto de una ilusién, y que la persistencia de la
paradoja hace sospechar que hay algo més en juego que un sim-
ple engafio colectivo.

Afortunadamente, la sociologia juridica colombiana de las tl-
timas dos décadas ha asumido la critica de estas posiciones y ha
formulado elementos de una teorfa social y una explicacién em-
pirica satisfactorias. A mi manera de ver, existen dos hitos en esta
novedosa bibliograffa. El primero fue el trabajo de Mauricio Gar-
cfa Villegas, La eficacia simbélica del derecho, que abri6 la mente
de toda una comunidad de estudiosos a la dimensién no instru-
mental del derecho, aquella en la que las normas juridicas cum-
plen una funcién de comunicacién de significados sociales antes
que de mandatos coercitivos. Al hacerlo, abrié también la posi-
bilidad de que la paradoja se explique porque el derecho, incluso
cuando es incumplido una y otra vez, sigue en pie por cumplir la
funcién simbdlica de recrear ideas, aspiraciones, justificaciones,
percepciones y otros elementos centrales de la cultura politica
de una sociedad.

Creo que este libro de Julieta Lemaitre es un hito igualmen-
te importante en el camino de la consolidacién de los estudios
sociojuridicos colombianos. Se trata, de hecho, de uno de esos
aportes que una comunidad académica produce s6lo esporadica-
mente, y que inspiran a toda una generacién de estudiantes y estu-
diosos.

Entre las muchas virtudes del trabajo de Lemaitre que susten-
tan esta afirmacién me limito a mencionar tres que son especial-
mente notorias y cercanas a los propdsitos editoriales de la Co-
leccién Derecho y Sociedad.

Primero, el libro hace un aporte fundamental a la teorfa juridi-
cay sociojuridica. En efecto, la solucién propuesta por Lemaitre a
la paradoja colombiana es un giro teérico poderoso que pone de
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cabeza la critica clasica del fetichismo juridico. La autora mues-
tra que, como todo fetiche, el derecho tiene no sélo el poder ne-
gativo de engafar, sino también el poder creativo de dar sentido
al mundo de los que creen en él. Como se ve en el capitulo intro-
ductorio y en las conclusiones, en el caso colombiano este giro
explica lo que hasta ahora parecia incomprensible. En medio de la
barbarie, el legalismo generalizado y la fascinacién con el derecho
se vuelven inteligibles si se tiene en cuenta que las normas juridi-
cas afirman un mundo donde est4 prohibido asesinar, secuestrar,
torturar o discriminar. Un mundo mejor donde los gobernantes y
gobernados respetan la ley, y donde todas las personas —de cual-
quier raza, clase, género, orientacién sexual, etc.— tienen dere-
chos iguales. Un mundo, en fin, que reconstruye simbdlicamente
el valor de la vida y la dignidad humanas, negado a diario por la
experiencia de la violencia.

El poder tedrico del texto no eclipsa, sino resalta, el trabajo
empirico y el profundo vinculo con la practica juridica y politica.
Aqui se encuentra el segundo rasgo excepcional del libro, cuya
expresion mas elocuente es el capitulo 4: una penetrante y origi-
nal autobiografia de la experiencia directa de la autora con el ac-
tivismo juridico y social, y una reflexién profunda y provocadora
sobre el movimiento feminista en general.

Tercero, el libro salta con destreza las fronteras disciplinarias
para lograr un anélisis que, como pocos, aplica lo mejor de dife-
rentes saberes a la comprensién de un problema complejo. Como
lo veran los lectores y las lectoras, Lemaitre extrae su rica caja de
herramientas teéricas y empiricas de los estudios culturales, la so-
ciologia juridica, la teorfa social, la sociologfa politica, el derecho
constitucional, la antropologfa juridica, los derechos humanos y
otros campos. Cuando se tiene en cuenta que, como lo dice la
autora en la introduccidn, la narrativa esta construida con técni-
cas extraidas de Ia literatura, se entiende la dificultad y el mérito
excepcional del libro.

El resultado es una obra hermosamente escrita, que permite
muchas lecturas y recorridos. Los juristas y los cientificos socia-
les probablemente lo leerdn como un aporte clave a los estudios
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juridicos interdisciplinarios y gravitaran hacia los capitulos sobre
los movimientos estudiantil, feminista, indigena, LGBT y afroco-
lombiano. Los teéricos sociales querrin reclamarlo como propio
y escudrifiardn la idea de fetichismo juridico ofrecida en los capi-
tulos primero y tGltimo. Los analistas culturales, los periodistas y
los narradores probablemente lo leerdn como la crénica de toda
una generacién de la politica colombiana que ha permanecido
en la sombra. Mientras que escritores como Laura Restrepo (en
Historia de un entusiasmo) han narrado la apuesta de algunos sec-
tores del movimiento social colombiano por la lucha armada en
las décadas de los setenta y ochenta, Julieta Lemaitre ha logrado
la crénica de una nueva generacién de activistas muy diversos
que, espantados por el horror de la guerra, decidieron apostarle
su entusiasmo y sus vidas a la Constitucién y la ley.

SOBRE LA COLECCION DERECHO Y SOCIEDAD

La coleccién Derecho y Sociedad, impulsada por el Grupo Investi-
gacion, Derecho y Accién Social (IDEAS) de la Facultad de De-
recho de la Universidad de los Andes, en colaboracién con Siglo
del Hombre Editores, difunde aportes novedosos a los estudios
interdisciplinarios sobre las instituciones y el derecho. Mediante
la combinacién de teorfa y trabajo empirico rigurosos, sus libros
impulsan una mirada internacional sobre las practicas econémi-
cas, sociales y juridicas latinoamericanas y globales. Criticos y
propositivos a la vez, los libros ofrecen nuevas herramientas para
la docencia, la investigacién y el disefio de instituciones equita-
tivas e incluyentes.

Por las razones expuestas, el libro de Julieta Lemaitre encaja
de forma ideal con los objetivos de la coleccién. Con su publica-
cién, la coleccién pretende fomentar el didlogo genuino entre es-
tudiosos y profesionales de distintos campos —desde las ciencias
sociales hasta el derecho, los estudios culturales y la filosofia— a
proposito del derecho, la violencia y la transformacién social en
Colombia y en América Latina.
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INTRODUCCION

Derecho, violencia y movimientos sociales

A partir de la nueva Constitucién de 1991, Colombia adopt6 un
amplio espectro de reformas legales profundamente democraticas
e igualitarias. Algunas se lograron por medio de nuevas leyes, y
muchas otras a través de las decisiones progresistas de las cortes,
en especial de la Corte Constitucional. Al mismo tiempo, todas
las formas de violencia aumentaron de manera draméticay se de-
generaron, destacando el contraste entre la proteccién formal y la
violacién real de los derechos y las libertades ptblicas. En cuanto
alos indicadores sociales, fluctuaron intensamente respondiendo
no a las sentencias y normas que intentaban garantizar derechos
sociales y econémicos sino a factores macroecondmicos lejos de
los debates legales. Ademés, durante todo este periodo la impuni-
dad, en especial de las violaciones de los derechos humanos, fue
una constante. Lo cual lleva a la pregunta de si el derecho pare-
ce impactar tan poco la violencia y la pobreza, {cémo se explica
la fe que parecen tener en €l tantos ciudadanos?!

1 Enel contexto colombiano es importante aclarar que los movimientos so-
ciales a los que me refiero en este libro son los que optan por la transfor-
macién social a través de las vias democraticas y pacifistas. Defino como
movimientos sociales la participacién persistente en politica de organiza-
ciones, comités y lideres con intereses claramente identificados con los de
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En Colombia, en los tltimos veinte afios cientos de miles de
personas comunes y corrientes se organizaron como grupos, redes
y organizaciones de movimientos sociales para invertir tiempo y
energia en el poder de la ley, exigiendo derechos en cortes en to-
do el pais y por fuera de €l. La tutela en particular, el mecanismo
para exigir la aplicacién directa de los derechos constitucionales,
ha tenido un éxito tal que aproximadamente uno de cada cua-
renta colombianos en algin momento ha acudido ante una corte
o un juez a reclamar sus derechos por esta via.2 Pero no son sélo
las personas individuales las que exigen derechos: la abundancia
de leyes y, sobre todo, de jurisprudencia progresista ha traido una
renovada orientacién de las organizaciones sociales hacia la mo-
vilizacién legal.3

La Corte Constitucional ha respondido a este pedido desarro-
llando una doctrina de la dignidad humana generosa, basada a
menudo en la defensa de los principios de las democracias libera-
les y favoreciendo los argumentos de los desposeidos. Esto la ha
colocado a la vanguardia mundial en materia de derecho cons-
titucional al enfrentar airosamente muchos de los debates mas

grupos mas amplios de la sociedad, que no se afilian de manera consistente
a partidos politicos determinados, no tienen representacién corporativa
en los gobiernos, ni se agrupan en una sola organizacién con una jerar-
quia excluyente. En esta definicién quedan excluidos los grupos armados,
las asociaciones gremiales y las organizaciones de fines especificos que no
pertenecen a grupos mas amplios (por ejemplo, asociaciones de ex alum-
nos de planteles educativos, organizaciones de caridad, o clubes sociales).

2 Enjunio del 2006 se habfan interpuesto 943.879 tutelas en un pafs de 42
millones de personas en el censo de 2005. Las estadisticas de tutelas se
publican en la website de la Corte Constitucional (relatorfa-estadisticas).
Disponible en www.http://www.constitucional.gov.co/corte/. El dato de la
poblacién segin el censo del 2005 estd publicado en www.dane.gov.co.
El ndmero exacto es 42.090.502. La proporcién de personas adultas que
han interpuesto tutelas es mucho més alta de uno en cuarenta si se tiene
en cuenta que la mayoria de las tutelas son interpuestas por adultos, y que
algunas acumulan demandantes.

3 El término movilizacién legal se refiere al uso de actuaciones legales como
parte del repertorio de movilizacién de un movimiento. Es ampliamente
desarrollado por McCann (1994).
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dificiles de esta rama como son la exigibilidad de los derechos so-
ciales y econémicos, la eutanasia, los limites a los derechos de los
colegios de imponer disciplina a sus alumnos, la discriminacién
contra las personas homosexuales en el ejército y en la escuela,
las cuotas de mujeres en el poder pablico, el aborto, etc.

Sin embargo, en el mismo periodo en que la Corte produjo su
jurisprudencia més progresista, la guerra produjo miles de tumbas
sin nombre donde se fueron acumulando los cadéveres de distin-
tas matanzas: el proceso de desmovilizacion de los paramilitares
ha revelado cerca de cinco mil fosas comunes cavadas en estos
mismos afios de la luminosa jurisprudencia constitucional. {C6-
mo explicar esta paradoja de un pafs que al tiempo se desangra y
se levanta apoyandose en la ley? {Cémo explicar que un pafs con
un Estado débil, un pais de violencia e impunidad crecientes, sea
al mismo tiempo un pais de leyes, de sentencias, de cortes que-
ridas y utilizadas por sus ciudadanos? {Un pais de violencias que
es al tiempo un pais de derechos? {Cudl es la relacién entre una
y otra realidad?

DERECHO Y VIOLENCIA

En los estudios de derecho y sociedad contemporaneos, la rela-
cién entre derecho y violencia estd marcada por la herencia de
dos grandes teorfas. Por una parte, persiste la concepcién liberal
tradicional segtin la cual el derecho es un limite al ejercicio de la
violencia, tanto de la violencia de los particulares como de la del
Estado, y en esa medida el derecho protege a los més débiles. Por
otra parte, persiste la influencia marxista segin la cual el dere-
cho es de diversas formas cémplice de la violencia, ya sea porque
¢l mismo es violento, material y simbdlicamente, ya sea porque
legitima el poder y el statu quo.* Ademas, ha surgido una tercera

4 Entre los primeros podemos incluir de manera t4cita las ideas sobre la re-
lacién entre derecho y justicia en la obra de Rawls, Dworkin y Alexy, por
no nombrar otros exponentes del liberalismo contemporaneo. La tesis
contraria se encuentra, por ejemplo, en varios articulos de Cover asf como
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variante que si bien considera, con los marxistas, que el derecho
es instrumento del poder, y por lo tanto complice de la violencia,
también cree, con los liberales, que puede ser un limite a los abu-
sos del mismo. Es la corriente que considera que el derecho tiene
suficiente autonomia del poder como para que pueda ser captu-
rado y utilizado para proteger a los mas débiles de una sociedad.
Para esta corriente la pregunta central no es la relacién entre de-
recho y violencia sino la nueva pregunta por la utilidad del uso
del derecho para los grupos subordinados.>

A pesar de la abundante literatura sobre la utilidad del dere-
cho para los “de abajo”, ésta deja de lado la persistencia de dis-
tintos tipos de violencia material con la autonomia del derecho,
y se concentra en las luchas pacificas por el poder econémico y
politico en sociedades industrializadas. El enfoque en la utilidad
se debe en buena parte a que los estudios interdisciplinarios de
derecho y sociedad est4n liderados por académicos de paises don-
de la violencia material es mfnima o invisibilizada. Por tanto, la
pregunta por la relacién entre derecho y violencia se traslada es-
pecialmente a los posibles usos contrahegeménicos del derecho;
esto es cierto incluso en los incipientes estudios de derecho y so-
ciedad en paises no industrializados (Rodriguez y Santos, 2007).

Esta posicién, la tercera via que parte de la autonomia relativa
del derecho, es la dominante hoy en dia. Muchos de sus teéricos
partieron de posiciones m4s criticas, y con el tiempo se acercaron
mas al liberalismo, aceptando las posibilidades emancipadoras del
derecho. En la sociologia del derecho en Colombia esta transfor-

en los trabajos de los criticos del derecho, como Galanter. Otro ejemplo
desde derecho y sociedad es la coleccion de articulos editados por Austin
Sarat en Death, Violence and the Possibility of Justice (2001), asi como en
diversos trabajos sobre la pena de muerte. Pero quiza el articulo més in-
fluyente en un sentido filoséfico sigua siendo la “Critica de la violencia”
de Walter Benjamin (1927) comentada por Derrida en su libro La fuerza
delaley ([1988] 1997).

5 Lareferencia més citada en este sentido es McCann (1994) y sus muchos
seguidores. Sin embargo, hay un precedente importante y también influ-
yente, a pesar de ser un texto de historia y no de derecho y sociedad, en
las conclusiones de E. R Thompson en su libro Whigs and Hunters (1975).
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macién se ejemplifica en el trabajo de Mauricio Garcia Villegas
quien a principios de los afios noventa, en su libro sobre la eficacia
simbélica del derecho (1993), argumenta que muchas reformas
legales benefician a los grupos que tienen poder incluso cuando la
letra de la ley indica otra cosa. Ello sucede, primero, porque estas
reformas no tienen efectos instrumentales importantes, y segundo,
porque est4n destinadas no a aplicarse sino a legitimar a la clase
dominante o al Estado haciéndolos aparecer como incluyentes
y democraticos.6 A esto lo llama la eficacia simbdlica del dere-
cho; son normas cuya eficacia radica en que sirven para calmar
los 4nimos de los grupos desaventajados. Sirven como “remedio
para la rebeldia” a través del desplazamiento del conflicto poli-
tico al terreno aparentemente neutro del derecho, y la creacién
de expectativas cuya satisfaccion es constantemente postergada.

Con los afios, sin embargo, y a raiz de las reformas progresis-
tas de la Constitucién de 1991 y de la jurisprudencia de la Corte
Constitucional, Garcfa Villegas ha articulado otra forma de com-
prender la autonomfa relativa del derecho. Esta permite no sélo
el uso de las normas como mecanismo de legitimacién del poder,
sino también como forma de obtener ventajas reales para los gru-
pos e individuos desaventajados: del “derecho como remedio a la
rebeldia” (Garcia, 1993) pasamos al “derecho como esperanza”
(Garcia, 2002).

Garcfa no es el tnico que re-descubre en los afios noventa, en
buena parte de la mano de los movimientos sociales, las posibili-
dades emancipadoras del derecho como instrumento de transfor-
macion social. Otros como Rodrigo Uprimny y César Rodriguez

6 Sin duda, en Garcfa hay una influencia importante tanto de Joseph Gus-
field (1963/1986) y Murray Edelman (1964), como de las escuelas criticas
del derecho, en particular las francesas. Sin embargo, la originalidad de
Garcfa radica en combinar las intuiciones de ambas con metodologias
de andlisis del discurso y aplicarlo a las situaciones colombianas. La disyun-
tiva entre derecho y realidad se habfa formulado en otros textos clasicos
colombianos, por ejemplo Diego Montafia Cuéllar (1960), Rodrigo Uprim-
ny (1992), Hernando Valencia Villa (1981 y 1987). Sin embargo, a mi
modo de ver, el texto mas sofisticado en términos tedricos es el de Garcfa.

27

El derecho como conjuro_final.indd 27 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

se unen al optimismo moderado que lleva a la evaluacién caso
por caso de los efectos concretos de las sentencias y la reforma de
las leyes como limite o remedio a la violencia (Garcfa y Uprimny,
2004; Santos y Rodriguez, 2007; Santos, 2004). De cierta forma,
este trabajo es un desarrollo adicional del significado de que el de-
recho pueda ser una “esperanza”; es también un punto intermedio
entre la critica marxista y Ia fe liberal en el derecho.

Este libro se une a esta tendencia en la literatura sociojuridica,
con un enfoque diferente. Insiste en que el problema de la per-
sistencia de la violencia fisica protagoniza el estudio del derecho
favorable a los desaventajados, y que no puede ignorarse como
marginal al fenémeno. Ademis, para estudiar esta coexistencia
de violencia y derechos, insiste en que no basta con estudiar el
disefio institucional, la distribucién de poder y los recursos, las
oportunidades creadas para el acceso a los recursos, y la presencia
o ausencia del aparato estatal, etc. Adicionalmente, es necesario
estudiar el papel generador de sentidos sociales y las emociones
involucradas en la reforma legal, ya que estos factores en buena
parte explican Ia relacién entre la violencia y la abundancia de
derechos y su defensa.

Asf, este libro se concentra en dar cuenta del uso del derecho
por los movimientos sociales para generar significados sociales.?
Se parte aqui de la premisa de que en la medida en que el dere-
cho produce significados sociales, como tal es parte de las luchas

7 Los significados sociales compartidos incluyen aspectos que no son cues-
tionados y que constrifien la toma de decisiones individuales y colecti-
vas, as{ como aspectos que no han logrado una aceptacion generalizada.
En el caso de estos tltimos hay diversos significados sociales que son pro-
puestos por diferentes grupos sin que ninguno logre triunfar y convertirse
en “sentido comtn”. Al hacer este tipo de definiciones siempre regresa el
debate en torno a la palabra ideologfa. Si no me refiero a la cultura ma-
terial, ino estaré propiamente hablando de ideologfa? (O de la tradicién
neo-gramsciana de luchas por la hegemonia? Seguramente lo que expon-
go se podria plantear en ese vocabulario; sin embargo, el vocabulario de
ideologfa, como el de hegemonta, est4 tan cargado que es més ttil evitarlo,
como dice Bourdieu en una entrevista con Terry Eagleton reproducida en

Zizek (1994: 260).
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politicas que se dan en torno a dichos significados. A esta premisa
bésica se agrega otra: la violencia fisica también es parte de la red
de significados compartidos, es decir, crea y destruye realidades
sociales y sus significados, y forma parte de las luchas que se dan
en ese campo. Por tanto, se propone un anélisis de la situacién
que incluye los elementos estructurales, pero que se enfoca en
la forma como el derecho y la violencia fisica se relacionan con la
creacién y el mantenimiento de las redes sociales de sentido.

La dificultad para articular la relacién entre derecho y violen-
cia politica se ejemplifica con el influyente anélisis de Bourdieu
sobre La fuerza del derecho ([1986] 2000y 1977). Bourdieu com-
prende el espacio juridico como un campo de accién en el cual
la violencia que predomina es aquélla de los significados favora-
bles a un grupo dominante, es decir, la violencia simbdlica. Para
él, el derecho es un campo social donde las luchas giran en torno
al poder de determinados grupos a fin de definir los contenidos
y modos de interpretacion. Y si bien es claro que en él, como en
otros tedricos del derecho, la autonomia del derecho, el poder y
la politica, es apenas relativa, en todo caso asume que la violen-
cia material estd excluida del campo del derecho. En el idioma
comin: el caos es lo que no tiene ley, y por tanto esta por fuera
de ésta. Por ponerlo de otra manera, la relatividad de la indepen-
dencia del derecho se refiere alli a que en el campo juridico se
cuelan intereses politicos, no a que se cuelen asesinos a sueldo y
campos de muertos.

Sin embargo en la situacién colombiana, como en otros pai-
ses periféricos, en el campo juridico no funciona el tipo de inde-
pendencia de la violencia fisica imaginada por la teorfa de la au-
tonomia relativa del derecho. En cambio, el derecho es parte de
un campo politico en el cual las luchas entre facciones se hacen
también con las armas y con la amenaza fisica —violencia ma-
terial y no simbdlica o violencia material que también le da sen-
tido a la simbdlica—. Esta situacién complica el rol jugado por
el derecho: no se pueden comprender sus dindmicas a partir tan
s6lo de lo que sucede en el campo “puramente juridico”, es decir,
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en el campo delimitado por las relaciones entre los actores de las
instituciones y los rituales del derecho.

En cambio, hay que confrontar la forma como el derecho res-
ponde a la vigorosa violencia que nos rodea, tanto a la violencia
catastréfica de las masacres, los desplazamientos, los secuestros
y los asesinatos selectivos, como a la violencia estructural de la
pobreza y la persistencia de la colonizacién de tierras. Este libro
pretende dar cuenta de la forma como el derecho hace parte de
un campo politico en el cual se utiliza también, con diversos gra-
dos de legitimidad, la violencia fisica. En este contexto, el impo-
ner la cultura civilista y humanista del derecho, o por lo menos
unos acuerdos minimos sobre la dignidad humana, es el objetivo
de una parte de los grupos en contienda. Para ellos, a pesar de
sus diferencias, el derecho es bandera y no sélo campo de batalla
en el cual se dan las luchas. Por eso es importante dar cuenta de
la convivencia entre derecho y violencia en Colombia como una
cuestion de significados culturales, tanto de los del derecho para
los movimientos sociales que acuden a él, como de los que impo-
nen los diversos ejércitos y grupos armados a través de la violencia.

En este punto es importante aclarar que sin duda los diversos
movimientos sociales tienen diferentes ideas sobre el contenido
concreto del derecho. Por dar un ejemplo, es dificil conjugar los
intereses de campesinos sin tierra con los de feministas académi-
cas, y sin duda cada uno tiene una cierta indiferencia, por no de-
cir rechazo, a las pretensiones concretas del otro. Sin embargo,
lo que tienen en comin, y lo que interesa a este libro, es el que-
rer materializar la promesa de igualdad y dignidad inscrita en el
derecho liberal, asi cada cual tenga ideas distintas de lo que ello
significa concretamente en sus vidas. Y al hacerlo, los diversos
grupos comparten el rechazo a los efectos de la violencia como
creadora de sentido en los mundos sociales compartidos, y com-
parten también el uso, para distintos fines, de las referencias ci-
vilistas y humanistas del derecho.
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DERECHO Y MOVIMIENTOS SOCIALES

Partiendo del consenso emergente en torno a la idea de que el
derecho es o puede ser un instrumento para lograr la justicia so-
cial, este libro propone una forma de pensar el papel del derecho
primero, en estrecha relacién con la violencia, y segundo, pres-
tando especial atencién a la forma como el derecho y la violen-
cia luchan por crear significados sociales sobre la vida colectiva.
Se describe entonces al activismo y a la movilizacién legal pres-
tando atencién a su dimensién cultural, de creacién intencional
de significados colectivos, pero al mismo tiempo se muestran sus
limitaciones para este tipo de creacién. Lo anterior permite una
comprensién mas profunda de la paradoja que aqueja a Colom-
bia, la de un pafs en permanente tension entre las armas y la ley.

Este libro hace un recuento de las formas como cinco movi-
mientos sociales se han acercado al derecho haciendo reivindi-
caciones legales de distinta indole durante los tltimos veinte o
treinta afios. A partir de los estudios de caso de una o dos organi-
zaciones lideres en cada movimiento, se escriben breves historias
de estos movimientos recreando los contextos histéricos en los
que se dan las reivindicaciones, y el contenido de las leyes y sen-
tencias que les conciernen.

Estas historias cumplen varios propdsitos. Por una parte, dan
cuenta del movimiento descrito a partir de elementos sefiala-
dos como importantes en la teorfa de los movimientos sociales.
Asi, se ubican los flujos de recursos que les son ttiles, las opor-
tunidades politicas que aprovechan y los marcos de movilizacién
que disefan (Tilly, 1986, 1995 y 2004; McAdam, 1999; Tarrow,
1998). Pero ademés de estos elementos se profundiza en un as-
pecto adicional que, como han sefialado algunos criticos, escapa
a la mayor parte de trabajos sobre movimientos sociales: la cul-
tura y las emociones (Goodwin y Jasper, 2004; Goodwin, Jaspery
Polleta, 2000y Jaspet, 1997). Si bien muchos trabajos sefialan su
importancia, los estudios que hacen se limitan al uso estratégico
de los simbolos para la movilizacién de emociones vinculadas con
la protesta, en particular de la indignacién y la percepcién de in-

31

El derecho como conjuro_final.indd 31 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

justicia. Sin embargo, no profundizan en las complejidades y las
contradicciones de los aspectos emocionales de la movilizacién
mas alla de las estrategias de los movimientos.

El estudio de los movimientos llevé a la conclusion de que las
emociones eran la clave para comprender las decisiones de mo-
vilizacién legal tomadas por los activistas, sus motivaciones y sus
contextos.8 Estas emociones, por supuesto, giraban en torno a la
indignacién y la percepcién de injusticia, como han sefialado di-
versos tedricos de los movimientos sociales.

Otros investigadores sobre movimientos sociales en Colombia
han sefialado la importancia de las emociones en los movimien-
tos, en particular de la indignacién, y la forma como en muchas
ocasiones ésta es mas importante que los calculos estratégicos pa-
ra las decisiones tomadas por los movimientos. Mauricio Archila
(2005) dedica el capitulo final de su libro sobre los movimientos
sociales en Colombia a incluir la indignacién justa como parte de
la racionalidad de los movimientos. También Marfa Emma Wills
(2007), en su historia del movimiento feminista, destaca la inspi-
racién para actuar que proviene de la indignacién y del convenci-
miento de actuar a partir de los principios.® Sin embargo, ni ellos
ni los dem4s investigadores le dedican atencién a la complejidad
de las emociones, mucho menos a aquéllas sobre la relacién en-
tre el derecho y la accién colectiva.

La situacién es similar en los Estados Unidos, a pesar de la vasta
literatura que existe sobre los movimientos sociales. En la actua-
lidad, buena parte de la literatura sobre movimientos sociales se
concentra en dar cuenta de una serie especifica de elementos que
explican la movilizacién: la presencia de oportunidades politicas,
los flujos de recursos (tanto materiales como redes de influencia),

8 Es posible que el recurso al derecho, por su relacién intima con la indig-
nacién y la injusticia, involucre necesariamente emociones profundas; es-
to fue en todo caso lo que surgié del estudio de los movimientos sociales
planteados.

9 En otro campo, Ingrid Bolivar ha hecho un anilisis interesante del dis-
curso de los actores armados centrado en las emociones politicas (Bolivar,

2006).
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y los marcos en los cuales los movimientos redefinen las injusti-
cias vividas (Tilly, Tarrow y McAdam, 2001). Por tanto, el de los
movimientos sociales es por lo general un estudio de esta serie
de factores, a pesar del reconocimiento de la importancia de las
emociones y las percepciones. Esta tradiciéon de estudio, conocida
como teoria de los movimientos sociales, deja de lado los aspec-
tos culturales o emocionales, o los subsume como meros marcos
estratégicos de movilizacién.10 Esta falencia ha sido criticada por
algunos tedricos, pero atn no se han articulado formas de anli-
sis de estos factores que puedan tener en cuenta contradicciones
y ambivalencias como la que describo.

Existe una tradicién alternativa de estudio de los movimientos
sociales iniciada en Europa que los privilegia como luchas por la
creacion de identidades colectivas y la imposicion de significados
sociales, a veces llamada teorfa de los nuevos movimientos sociales
(Touraine, 1981, 1984; Melucci, 1989). Esta tradicién ha tenido
una importante influencia en el estudio de la movilizacién social
en América Latina (Escobar y Alvarez, 1992, 1998). Sin embar-
go, curiosamente, esta linea de investigacién parece tener poco
interés en las emociones. Si bien éste no es el espacio para un ana-
lisis que explique las razones para este desinterés, es posible que
el mismo compromiso politico que asumen los escritores de esta
corriente con la justicia de las causas defendidas se convierta en
un obst4culo para explorar caminos que podrian eventualmente
deslegitimar reclamos. Este compromiso, si bien es loable, quiz
lleva en muchas ocasiones a sobrevalorar la capacidad estratégi-
ca de los movimientos, y desdibuja las limitaciones estructurales
y culturales a las que estdn sujetos. En esa medida, no hay espa-
cio para explorar la complejidad de las emociones cuando se par-
te del supuesto de que las que tienen que ver con la indignacién

10 La excepcioén entre los fundadores es Doug McAdam en su formulacién
de lo que llama liberacién cognitiva, intimamente relacionada con la in-
dignacién. Sin embargo, esta propuesta de McAdam qued6 eclipsada en la
literatura, como en su propio trabajo, por la de las oportunidades politicas
sin que se explorara a cabalidad qué podria implicar ni cémo estudiarla o
pensarla.
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y la injusticia una vez producidas tienen causas evidentes y, por
tanto, son de escaso interés.

Asi, si bien algunos —pocos— autores que estudian los mo-
vimientos sociales hablan de emociones, no profundizan en ellas.
En especial no tienen en cuenta las contradicciones y ambigiie-
dades propias de las mismas. Este punto es muy importante para
este libro, ya que las contradicciones y la ambivalencia de las emo-
ciones y valoraciones ligadas al derecho aparecieron constante-
mente como el comin denominador de las entrevistas a activistas
de distintos movimientos sociales, asi como del anélisis de otros
documentos en los que se hablaba de motivaciones. Es una ambi-
valencia que oscila entre la fe en el derecho y la evaluacién prag-
matica, incluso pesimista, de sus limitaciones. Esta ambivalencia
no parece tener solucién, sino que se mantiene en una oscilacién
y una tensién permanentes con apropiaciones pesimistas sobre la
primacfa de la violencia y la injusticia. Y frente a este fendmeno
precisamente la teorfa es parca.

Sin duda, ello se debe en buena parte a la dificultad para es-
tudiar emociones desde disciplinas en las ciencias sociales que no
tienen muchas herramientas desarrolladas para hacerlo, o cuyo
desarrollo es relativamente nuevo o precario. Esto es particular-
mente cierto en las disciplinas que han producido el grueso de la
teoria del estudio de movimientos sociales, la sociologia y las cien-
cias politicas, si bien otra es la situacién en el caso de la antropo-
logfa donde se estudia la cultura de maneras muy sofisticadas, y
donde hay limitaciones en el estudio de emociones complejas.!!
Esta situacion ha creado una serie de retos en la elaboracion de
este libro que son también limitaciones metodolégicas que han

11" La antropologfa, al tener a la cultura como objeto de estudio disciplinar,
tiene un acervo metodoldgico excepcional para su estudio. Asi, para ha-
cer la descripcién y el anilisis cultural en los estudios de caso se intenta
incluir el tipo de descripcién detallada y de interpretacién asociado con
algunas escuelas de la antropologfa en particular con Clifford Geertz (1973,
1983). Sin embargo, la antropologia ha encontrado muchas limitaciones
cuando se trata de la comprensién del papel que cumplen las emociones
en la cultura (Rosaldo, 1993).
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llevado a un esfuerzo por innovar no sélo en el analisis, sino tam-
bién en la forma de narrar.

Estas dificultades metodoldgicas me llevaron a recurrir a la
tradicion interpretativa de los estudios culturales, donde encon-
tré otras herramientas para hablar de la interseccién entre emo-
ciones y culturas. El abandonar el esquema de verdad cientifica
de las ciencias sociales a favor de una verdad interpretativa como
la de las humanidades me permite hacer anélisis més ricos, més
complejos y, a mi modo de ver, mas certeros.

Ello no quiere decir que abandone del todo la pretension de las
ciencias sociales de hacer modelos verificables, por lo menos en
cuanto a los hechos mismos. Este trabajo se apoya en una investi-
gacién que, como es usual en los estudios de casos, utiliza diversas
fuentes para narrar unos hechos y experiencias especificas. Se uti-
lizan como fuente entrevistas a activistas en diversos movimien-
tos, documentos producidos por las organizaciones, documentos
publicados y demés material colgado en websites, y revision de
prensa asi como literatura secundaria y biografia disponible. En
algunos apartes en los que parecia relevante recurro también a la
memoria y a archivos personales. Salvo por el material que surge
de la experiencia personal, los estudios de casos dan cuenta de los
eventos, recursos, redes, organizaciones, oportunidades politicas
y marcos de movilizacién, elementos tomados de la teorfa de los
movimientos sociales norteamericana.

Ademis, este libro tiene un componente adicional de inter-
pretacién, en algunos capitulos mas que en otros, donde especulo
de forma literaria sobre motivaciones y significados, con la espe-
ranza que de ello resulte un todo coherente y resonante. Por ello,
algunos capitulos adoptan la forma m4s familiar de un estudio de
caso mientras que otros aparecen como ensayos propios de las
humanidades o la critica literaria.

El libro, ademas, parte de una serie de estrategias inusual en
lo que se refiere a su escritura. Como expliqué, si bien al recoger
el material segui por lo general las advertencias metodoldgicas de
las ciencias sociales, me encontré en dificultades en el momento
de analizar dicho material, en especial las entrevistas, pero tam-
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bién toda la literatura y las imagenes producidas alrededor de la
movilizacién social. En ese momento las herramientas de las cien-
cias sociales que utilicé para hacer descripciones de lo sucedido
me parecieron pobres para analizar las emociones involucradas,
y por ello para el anlisis aspiro a producir un tipo de “verdad”
mas afin con la que se produce en las humanidades que la de las
ciencias sociales. Es una verdad interpretativa basada en la evo-
cacién y la explicacién compleja de sentimientos antes que en su
anélisis y medicion desapegada. Y no porque este tipo de analisis
desapegado no sea posible o necesario, sino por preferencias per-
sonales; una sensibilidad particular, supongo, por la complejidad
de lo que quiero narrar.

El recurso a la escritura narrativa, asi como al anélisis de los
estudios culturales surge de la bisqueda de una forma de hablar
de la cultura y las emociones que las interprete de maneras com-
plejas, en las cuales estén contenidas la ambivalencia, las contra-
dicciones y el rol ambiguo del deseo. En los estudios culturales, en
particular en sus variantes feministas, encontré que era posible
utilizar el psicoan4lisis para explicar fenémenos culturales, y que
si bien este uso a menudo sacrificaba la autoridad cientifica, al
mismo tiempo ganaba en poder heurfstico. Es un tipo de anélisis
donde se acepta tanto la agencia individual como las restricciones
ideoldgicas, y donde la contradiccion y la ambigiiedad son llama-
dos persistentes a la interpretacion y a la reflexién sobre la natu-
raleza complicada y contradictoria del deseo y sus motivaciones.

El acercamiento al psicoandlisis me permitié pensar sobre las
formas como los significados culturales del derecho se convierten
en una reticula no s6lo para las emociones ligadas a la indignacién
causada por la injusticia y a la identidad colectiva, sino también
en una reticula de sentido para explicar las violencias cotidianas.
Empecé a pensar en la posibilidad de que la movilizacién legal tu-
viera mucho de signo o de simbolo, que fuera algo que requerfa
ser interpretado y comprendido, como un suefio o un sintoma.
Utilizando estas herramientas para analizar el material empirico,
encontré una formulacién que parecia recoger esa ambigiiedad
de los activistas frente al derecho, y al mismo tiempo resolver la
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paradoja de la coexistencia entre los altos indices de violencia so-
cial y el apego al derecho, por lo menos desde el punto de vista de
los activistas de los movimientos sociales. Esta formulacion fue la
del fetichismo legal, concepto que ademas me permitia recupe-
rar la tradicién en teorfa juridica que critica el apego excesivo a
la norma, para sefialar la ambigiiedad de este apego, sus compli-
caciones, y su relacién estrecha con la violencia; este concepto,
junto con una reflexién sobre el simbolismo del derecho para los
movimientos sociales, lo desarrollo en las conclusiones de este tex-
to. Los lectores interesados especialmente en la propuesta tedrica
del libro, en particular la articulacién de una nueva teorfa sobre
el fetichismo legal, se deben dirigir entonces al Gltimo capitulo.

PLAN DEL LIBRO Y USO DE TECNICAS
NARRATIVAS DE FICCION

El libro esta dividido en tres partes; la primera es sobre la Cons-
titucién de 1991 y sus simbolismos, especialmente para el movi-
miento estudiantil de 1989. La segunda es sobre los movimientos
feminista y LGBT, y la tercera sobre los movimientos de derechos
indigenas y de afrocolombianos. En los primeros capitulos de cada
parte, el primero, el cuarto y el séptimo, utilizo técnicas narrati-
vas de ficcién y del género ensayistico para recrear los hechos, las
emociones y sus significados culturales, y reflexionar sobre ellos.

El uso de técnicas narrativas de ficcidn para estos capitulos es
una respuesta a las dificultades encontradas en este trabajo para
representar las emociones. {Cémo escribir sobre emociones de
forma compleja y rica en matices? {Cémo describir emociones de
manera que se pudieran apreciar como reales y contradictorias?
{Como reflexionar sobre las implicaciones filoséficas de las intui-
ciones morales que acompafan las emociones y los compromisos
politicos? Esta dificultad la enfrenté en estos capitulos con he-
rramientas literarias, pues a mi modo de ver nada como la novela
para recrear, evocar y pensar la complejidad de las emociones y
sus relaciones con la cultura en la cual se producen. Los otros ca-
pitulos, si bien intentan conservar la fluidez que dan las técnicas
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literarias, pretenden también hacer un recuento de los hechos en
voces mds afines a las ciencias sociales.

Asi, los primeros tres capitulos del libro recuentan la génesis
de la Constitucién de 1991 y su estrecha relacién con la violencia.
Esta relacién no es patrimonio exclusivo de un movimiento en par-
ticular, sino el legado en buena parte, como explico en el primer
capitulo, de una generacién de estudiantes urbanos espectadores
de la primera escalada de la violencia durante los afios ochenta.
En esta primera parte pretendo demostrar cdmo la Constitucién
de 1991, por las circunstancias de su surgimiento, se convirtié en
un simbolo de paz. Este simbolismo es parte de la cultura politica
colombiana contemporénea, y forma la reticula en la cual los mo-
vimientos sociales toman decisiones sobre la movilizacion social.

Asi, el primer capitulo recrea el evento que, como descubri en
las entrevistas, marcé profundamente a esta generacion: la toma
del Palacio de Justicia en noviembre de 1985. Ademas, describo
el contexto de violencia en el periodo que transcurre entre 1985
y 1989, intentando recrear la atmdsfera de zozobra y vacio de sen-
tido que explica cémo y por qué la Constitucién de 1991 se alza
como simbolo de paz. En el segundo capitulo me concentro en dar
cuenta del movimiento estudiantil que en 1989 y 1990 promo-
vié la creacién de la Asamblea Nacional Constituyente. Ademas
de una historia del movimiento, hago un seguimiento del clima
emocional de la época y la forma como le da sentido no sélo a la
movilizacién estudiantil sino al compromiso persistente de esa ge-
neracion con los ideales de la Constitucion de 1991 a pesar de las
evaluaciones pragmaticas que también hacen de ella. En el ter-
cer capitulo explico el proceso constituyente y la articulacién de
un “nuevo derecho” constitucional a la sombra de los aconteci-
mientos politicos de finales de los afios ochenta y principios de los
noventa. Me concentro en hacer una descripcién de la construc-
cién que se hace entonces de la identidad entre la Constitucion y
el fin de la violencia, explicando el origen y desarrollo de la idea
y sus simbolismos. Esta contextualizacién es importante para el
resto del libro, ya que es el “nuevo derecho” que va a proteger los
intereses de los movimientos estudiados en los demés capitulos.
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En la segunda parte del libro examino dos movimientos que se
han enfocado en la dimensién politica de las relaciones intimas: el
feminismo y el movimiento por los derechos de lesbianas, gays, bi-
sexualesy transgeneristas (LGBT). Ambos son movimientos don-
de laintimidad y la identidad se han repensado desde su dimensién
politica como derechos cuya proteccién es exigible al Estado. El
lema de “lo privado es politico” explica una movilizacién que ha
sido también predominantemente urbana y profesional, y donde
la sexualidad ha tenido un papel protagénico. También son mo-
vimientos que responden a las violencias cotidianas del sexismo
y la homofobia, y que encuentran en el derecho formas podero-
sas de articular su dolor en palabras de autonomia y de dignidad
que aparecen como un balsamo contra la degradacién cotidiana.

En el cuarto capitulo del libro, primero de la segunda parte,
experimento con un andlisis intimo sobre las razones emocionales
para la movilizacién legal, razones que tejen aspectos biograficos
con otros externos atribuibles a momentos histéricos vividos. En
el capitulo cinco hago un recuento del acercamiento del feminis-
mo al derecho durante los afios noventa, y de la importancia de
éste para la revitalizacion y profesionalizaciéon del movimiento.
En el sexto capitulo relato el surgimiento después del 2002 de un
nuevo movimiento por los derechos LGBT, del papel central que
en €l juega el derecho como respuesta a la violencia y la exclu-
sién, y de las tensiones internas del movimiento en esa relaciéon
con el derecho.

La tercera parte del libro se acerca a dos movimientos muy di-
ferentes al feminista y al LGBT, el movimiento por los derechos
indigenas y el de afrocolombianos. Si bien hoy en dia ambos tie-
nen importantes manifestaciones urbanas, y de hecho los acti-
vistas entrevistados son urbanos, su origen y el grueso de sus re-
clamos ha sido rural y de zonas de conflicto armado. Al ser rural,
exigen otra aproximacion a una violencia que ha sido quiz4 m4s
descarnada o, por lo menos, que ha afectado més a comunidades
como tales que a individuos.

El primer capitulo de la tercera parte, el siete, es un ensayo
sobre el papel del derecho como mediador de Ias relaciones de la
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cultura dominante con los pueblos indigenas. En particular me
interesa explorar las dificultades que tiene la sociedad mayorita-
ria para imaginar y representar lo indigena, y su propia violencia
contra ellos, y los retos que esto implica para el derecho. En el
capitulo ocho recuento la historia del movimiento indigena en
Colombia concentrandome en lo que se ha llamado el “legalismo
indigena”, su uso y apego al derecho. En este capitulo argumento
que antes que legalismo, lo que hay es una profunda ambivalencia
frente al derecho. El capitulo nueve hace lo mismo para el movi-
miento afrocolombiano, con énfasis en el proceso de adopcién y
aplicacion de la Ley 70 de 1993 y la titulacion de tierras, y el im-
pacto de la violencia paramilitar en esas comunidades. En ambos
casos concluyo que el derecho se ha buscado también como “un
conjuro contra la violencia”.

Por dltimo, en las conclusiones hago una propuesta tedrica
para explicar la relacién que tienen los movimientos sociales con
el derecho. Alli retomo la tradicién critica que sefiala el excesivo
apego al derecho como “fetichismo legal” para argumentar que
en las circunstancias descritas este fetichismo es una forma im-
portante de resistencia contra la violencia fisica y simbdlica. Al
final lo que pretendo es brindar una meditaciéon compleja sobre
la relacion entre derecho y violencia a través de la historia de es-
ta conexién en algunos movimientos sociales, dando cuenta de
la ambigiiedad y las contradicciones propias de dicha relacién, y
de las emociones que involucra en los activistas.
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Capitulo 1
EL DUELO DEL PALACIO DE JUSTICIA

La tomay la retoma del Palacio de Justicia en 1985 fueron el momen-
to de iniciacion politica para toda una generacion que anos después
invertiria sus esperanzas en la reforma constitucional de 1991. Fue
un momento traumdtico de profunda impotencia frente a la violencia,
trauma que mantiene vivo avin hoy el recuerdo de esos dias, de esa no-
che. La vog del magistrado Reyes Echandia rogando por su vida, el in-
cesante sonido de la metralla, los tanques penetrando la puerta princi-
pal del Palacio, el fuego, y la frase del coronel Plazas cuando dice estar
“defendiendo la democracia, maestro...”. Estos momentos cargan el
significado del derecho para la generacion de estudiantes que se movi-
liz6 en la década siguiente a la toma del Palacio.

La narracién que sigue, en primera persona del plural, intenta
capturar el impacto emocional de los hechos, y recrear el simbolismo
de una iniciacion politica en la cual el derecho, la legalidad, aparecen
inocentemente sacrificados frente al impetu destructor de la violencia
de las armas. Este capitulo es elaborado a partir de los recuerdos de la
violencia de los afios ochenta que surgen en las entrevistas a diversos
protagonistas del movimiento estudiantil de 1989, y de la transforma-
cion constitucional de 1991; se apoya ademds en entrevistas, material
de prensay documentos judiciales, asi como en la abundante literatura
secundaria. Los lectores que recuerden estos hechos no necesitan esta
evocacion, y pueden seguir al capitulo dos sin detrimento en el hilo de
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argumentacion del libro. Esta parte estd escrita para los que vinieron
después, yno recuerdan los afos ochenta; es un antidoto contra el olvido
que dificulta comprender lo que fuey lo que es la Constitucion de 1991.

En dos dias y una larga noche naufragé la inocencia de los jove-
nes urbanos que en 1985 atin crefamos en la paz posible. Fueron
largas horas transmitidas por la radio y la incipiente televisién,
horas en las que se derrumbé una visién del pafs y aparecio otra,
més feroz, en su lugar. Fue cuando nos convencimos de que esta-
bamos en guerra, y que la guerra era implacable, y que era nuestra
también. {Quiénes éramos, de cual nosotros hablo? Eramos jéve-
nes, muchos atn éramos estudiantes de bachillerato, de univer-
sidad. Viviamos en ciudades pequefias o grandes, ofamos misica
en casetes, en walkman, baildbamos merengue y salsa, tomaba-
mos rones producidos por los departamentos y, sobre todo, éra-
mos la generacién del olvido. Habfamos salido de la nada en un
pafs que acababa de dejar de ser rural, y en consecuencia éramos
una generacién que no sabfa nada, que no entendia nada, que
no recordaba nada.

Nos dejamos ilusionar por un presidente antioquefio con pinta
de abuelo bonachén que le contaba a todo el mundo que las Me-
morias de Adriano eran su libro de cabecera, que recitaba poesfas y
bambucos en los primeros discursos televisados. Era un presiden-
te al que le deciamos por su primer nombre, Belisario, como si lo
conociéramos, un presidente que nos prometi6 en su discurso de
posesion que bajo su gobierno no se derramarfa “ni una gota més
de sangre hermana; ni una gota mas de sangre colombiana”. Al
poco tiempo de asumir el mandato liberé a todos los presos poli-
ticos con una amnistia incondicional, firmé negociaciones de paz
con casi todos los grupos guerrilleros, y nos dejé sofiar con una
paz posible.! Por eso, cuando nos pidi6 hacerlo, pintamos palomas
blancas de la paz en las carteleras del colegio, en los muros de las

1 Belisario Betancur goberné entre 1982 y 1986, como conservador mode-
rado.
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universidades, en las canchas de fitbol y en la calle, incluso nos
pintamos palomas en la cara y salimos a marchar.

Paz.

Pero, {qué podia significar la paz en esos afios? Era la época en
que la guerra casi que no merecfa llamarse tal, porque los muer-
tos no alcanzaban para tanto, y los ejércitos parecian més preocu-
pados por huir del enemigo que por enfrentarlo.2 Qué sabiamos,
qué podiamos saber de guerra nosotros que no habfamos visto lo
que era una masacre, que no sentiamos escalofrios cuando pasaba
una moto con patrillero, que no reconocfamos el sonido de una
bomba de lejos, no lo distingufamos de la pdlvora festiva, de sus
fuegos. Menos atin reconocfamos como se oye de cerca una explo-
sién, como se siente la onda resonandote en las tripas, el tintineo
inaudito de cientos de ventanas que se desmoronan, y el llanto
histérico de las alarmas de todos los carros al mismo tiempo. No
alejabamos atin las camas de los nifios de las ventanas por temor
alos vidrios que estallaban; no sabfamos buscar refugio bajo ellas.
No habfamos visto atn la cantidad de humo y polvo que produ-
ce un edificio que explota, ni el caminado de borracho de los he-
ridos que no piensan sino en huir, ni la sangre a borbotones, ni
la quietud absurda de gente muerta que a lo mejor conoces, y a
quienes los vecinos cubren con sdbanas para no verlos. Todavia
no amabamos a hombres desconocidos que morfan abaleados tan
cerca que se podia oler su sangre. Y entonces, {qué sabfamos de
paz nosotros en 1985, qué podiamos saber para desearla tanto?

Era otro nombre para el optimismo. Para las ganas de enterrar
el mundo que nos habfan dejado, con todas sus trabas contra el
terror, trabas que desprecidbamos en nombre de la utopia posible,
una utopfa que a diferencia de la generacion anterior, nuestros
padres o quizds nuestros hermanos mayores, imaginidbamos nos
llegarfa sin lucha, sin sacrificio, a la que llegarfamos asf no mas,

2 En 1982 hubo 269 asesinatos politicos, 101 desaparecidos y tan sélo 95
muertes en combate. En cambio, en 1986 hubo 1387 asesinatos politicos,
191 desaparecidos, 362 muertes en combate. Véase Comisioén Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) (1993a).
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como a una fiesta. Compartfamos con ellos, a lo mejor aprendi-
mos de ellos, que poco importaban tantos afios de democracia
electoral, de libertad de prensa y de contiendas entre liberales y
conservadores, cuando todo lo que se veia era una democracia
de pequefios ricos que no hacian nada contra la pobreza, donde
s6lo reinaban los dos grandes partidos y no habfa posibilidad de
hacer politica por fuera de ellos. Algunos de nosotros, sobre todo
los hombres, sabiamos ya de primera mano lo que era vivir en es-
tado de sitio: habfamos sido detenidos, teniamos amigos deteni-
dos, sabfamos o presentiamos el precio de ser joven bajo el impe-
rio del Estatuto de Seguridad, que dejaba el poder de juzgar por
rebelién o por pintar graffitis en manos de los militares. Su dureza
chocaba contra nuestra felicidad doméstica. Una pared en Bogot4
anunciaba, a contravia del lema de que vivir en Bogot4 era vivir
en “otra Atenas”, que la ciudad era: Bogotd, la tenag suramerica-
na... “Tenaz” era para los estudiantes de la época la palabra ubi-
cua para describir juntas todas las dificultades que nos agobiaban.

Aun los que no conocfamos de primera mano el poder del Es-
tatuto de Seguridad, aprendiamos en la escuela, en la universidad,
en la calle misma que viviamos en una democracia restringida,
que los partidos se habian robado las elecciones del 70, que le en-
tregaban el manejo del orden publico a los militares, que repri-
mfan todas las formas de protesta, y que permitian que la Iglesia
catdlica hiciera lo que quisiera con la vida privada de la gente.
Desprecigdbamos la persistencia de las restricciones del Frente Na-
cional, la democracia “meramente electoral”, la permanencia del
“feudalismo” en el campo, la traicién a la reforma agraria, las li-
mitaciones a los derechos de organizacién de los obreros, la satis-
faccién de la prensa y de los politicos y, sobre todo, a los politicos
de esa democracia electorera, que estaban cada vez méas gordos.
Nos ahogdbamos en ese pafs provinciano donde no habfa aire pa-
ra respirar, no habfa igualdad ni libertad ni habfa nada, donde la
television era en blanco y negro. Copidbamos a mano las letras de
Pink Floyd, y todavia no habfa para nosotros Fito Pdez ni Charlie
Garcia ni rock en espafiol.
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No sabfamos, nadie nos dijo, cémo podiamos saber, que vivia-
mos en una tregua, que éramos un pueblo pacifico que preferia el
agobiante statu quo de un matrimonio fracasado al horror de la
guerra civil. No sabfamos, nadie nos habia explicado, que la gor-
dura en los politicos de pueblo era un buen augurio que anuncia-
ba que ese afio también los rios seguian su curso sin pedazos de
muertos, y que nada iba a interrumpir la opresiva pero pacifica
mediocridad de los pueblos donde nunca pasa nada, distraidos
de su pobreza tan sélo por las elecciones, y por las fiestas con rei-
nay banda de colegio. No sabfamos que cada imperfeccion, cada
traicién de los ideales era un pacto con otros, con los que tenfan
planes mejores s, pero también mucho peores; que viviamos en
un precario equilibrio del que era mejor no hablar.

{Quiénes acaso podian sofiar, y desear tanto y comprender
tan poco?

Nunca vimos la Bogota del tranvia, la que se quemé en 1948,
ni vimos cientos de muertos en nuestras calles ni cémo los lleva-
ban en carretas a tumbas sin nombre. Nos pasamos la infancia y
la juventud cobijados por el Frente Nacional porque nacimos un
lustro después de 19573 y poco o nada sabiamos de la tragedia
que habia despedazado al campo y a los pueblos en el centro del
pafs, y que luego llamaron La Violencia. No conocfamos los pueblos
enteros que se escaparon de sus muertos y de sus casas en llamas
para encontrar el olvido en las ciudades. Y cuando la familia y los
desconocidos nos preguntaban si éramos liberales o conservado-
res alzdbamos los hombros sin responder, y no entendiamos por
qué la respuesta abria o cerraba puertas y rostros. Fuimos quizi
los primeros en nuestras familias que crecimos urbanos, que pa-
samos de quinto de primaria, las primeras mujeres que supieron
que era posible tener una vida mejor y que no tenfamos que so-
portar un mal matrimonio. Algunos de nosotros fuimos también

3 ElFrente Nacional fue un acuerdo firmado en 1957 entre los dos partidos,
liberal y conservador, para compartir el poder durante una década. Con
ese acuerdo se puso fin a casi diez afios de violencia partidista que azoté
algunas zonas del pafs.
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los primeros de su familia en no tener més sirvientes de la casa
pendientes de atendernos en cada paso de la vida, y llamando-
nos nifios hasta la vejez; los primeros de la casa en tener que usar
transporte publico, los primeros que no tenfan el futuro y la ac-
cién del club asegurados.

Cualquiera fuera el origen, en todo caso fuimos la primera ge-
neracién que creci6, a pesar de todo, secular, civilista, humanista
y feliz. Paseamos en carro por todo el pafs, tuvimos vacaciones en
el rio o en la playa, fuimos al colegio sin mayores traumas, y no
tuvimos que sufrir el peso imposible de una Iglesia ultramontana,
ni la fatidica ubicuidad de la enemistad entre partidos, ni el rejo
merecido por ser nifios. Y entonces, en nuestra adolescencia, es-
tabamos ansiosos del futuro, un futuro que confidbamos necesa-
riamente iba a ser mejor, un futuro que crefamos merecernos por
el simple hecho de existir sobre esta tierra.

Asf que pintamos palomas porque Belisario dijo. Y marcha-
mos, porque nos invitd. Y crefamos en la paz con la guerrilla, nos
tomamos fotos con el M-19, {bamos a ver sus campamentos en
los barrios pobres de Cali y Bogot4, con muchachos con bandas
en los brazos comiendo en cocinas comunales. Nos parecia bien
que hubiera partidos de izquierda, nos queddbamos mirando los
afiches de la Unién Patridticat y vefamos las fotos de su hermoso
lider con un trasfondo amarillo y con la mano extendida a cada
uno de nosotros: Vamos Amigo, Vamos Hermano. Laura Restrepo
le puso nombre a la época en su recuento de la desmovilizacién
de la guerrilla del M-19: Historia de un entusiasmo.> Eran dias de
esperanza, y estdbamos en edad para vivir de la ilusién.

Pero el pais era méas que estudiantes urbanos, no estdbamos,
nunca estuvimos solos. Para algunos, las imdgenes de la paz po-

4 La Unidn Patridtica (UP) es un partido politico fundado en 1984 como
parte de las negociaciones de paz del gobierno con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), la guerrilla m4s antigua de Colom-
bia. Sobre su suerte véase Stephen Dudley (2004).

5 Lasegunda edicién del libro de Laura Restrepo sobre este proceso, Histo-
ria de un entusiasmo (1999), se llam¢ inicialmente Historia de una traicion.
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sible de Belisario eran el rostro del enemigo cargado en hombros
por antiguos aliados. Estaban las elites regionales, aquellas que se
habfan batido y se segufan batiendo contra la guerrilla poniendo
como sacrificio sus fortunas, sus familias, sus privilegios, su tran-
quilidad, su tierra, sus mismas vidas. Estaba el ejército que no le
perdonaba al M-19 el robo de armas desde la guarnicién mili-
tar del Cantén Norte, y que desde 1979 le habia dado cuerpos a
aquella frase regional de la guerra sucia.6 Para todos ellos la am-
nistfa de Belisario fue solo el despliegue de un esfuerzo en vano,
la burla a las instituciones encarnada en esos hombres y mujeres
de la guerrilla que cantaban canciones de protesta saliendo de las
cérceles triunfantes cuando los que estaban ganando esa guerra
no eran ellos, sino otros que se sentfan despojados de su honor
(Plazas, 2000).

Muchos en las guerrillas tampoco crefan en la paz posible pero
la veian con la boca aguada; era una oportunidad para fortalecer-
se, para enterrar colmillos en un flanco expuesto y abrirse camino
hacia el poder por cualquier via. La paz era una vez mas la combi-
nacién de todas las formas de lucha, y muchos de los guerrilleros
que mas tarde se vistieron de civil para hacer politica lo sabfan.
Algunos quizé sofiaban también con la paz; otros habran entrado
ala politica tan solo para descansar un tiempo en cama de verdad
y no en cambuche sin dejar de acariciar el fusil bajo la almohada.?
Sin duda habfa, hubo siempre los que eran sinceros o se convir-
tieron en el proceso al optimismo, les decfan los “perestroikos”,8
y muchos en 1985 todavia estaban vivos, todavia respiraban, ca-

6 La guerra sucia se refiere a la practica militar de disfrazarse como civiles
para asesinar y detener personas desarmadas.

7 El ejemplo mas notorio fue quiz4 Braulio Herrera, que tenia fama de gue-
rrero dentro de las FARC y fue elegido al Congreso por la UP En medio de
la guerra sucia dej6 la curul para reintegrarse a la guerrilla. M4s adelante
tuvo problemas mentales y ordend la ejecucién de buena parte de su co-
lumna (cerca de 100 soldados) y fue ejecutado a su vez. Sobre el final de
Braulio Herrera véase Dudley (2004: 138).

8 Apodo dado a los marxistas que a finales de los afios ochenta buscaban

una izquierda democratica y mas abierta.
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minaban, blancos ambulantes para las balas del odio anticomu-
nista en aquella Guerra Fria que se entibiaba.

Y en dos dias todo cambid. {Qué fue el Palacio para nosotros?
Anunciaba tan s6lo el cambio por venirt, o era quiza el pafs que
no conocifamos que sabfa, aun si nosotros no, quiénes éramos en
el fondo, dénde estdbamos parados. El Palacio fue su brutal in-
vitacién al mundo rural, al mundo de la guerra, al mundo de los
adultos y sus recuerdos de sangre. Veinte afios més tarde muchos
todavia no nos recuperamos de la resaca de esa juventud perdida.

COMANDO ANTONIO NARINO, POR LOS DERECHOS
DEL HOMBRE

En la mafiana del 6 de noviembre de 1985, 35 hombres y muje-
res del comando del M-19 “Antonio Narifio, por los Derechos del
Hombre” entraron al Palacio de Justicia en el corazén de Bogot3,
la Plaza de Bolivar, justo al frente del edificio del Congreso.® El
M-19 era, habfa sido, la principal guerrilla del pafs, la mas audaz,
la més locuaz, la mas urbana, incluso, la mas cercana a los estu-
diantes, la mas compleja. Fue una guerrilla cuyo lider dijo tantas
veces que la revolucién era una fiesta; una guerrilla que robaba ca-
miones de leche para repartirlos en los barrios populares. También
fue una guerrilla que cometi6 inexplicables asesinatos a sangre
fria, y que inaugur6 una nueva era de violencia al secuestrar a la
hermana de un reconocido narcotraficante, Marta Nieves Ochoa.
Era una guerrilla joven, ambigua, contradictoria y alegre hasta en
su crueldad, una guerrilla parecida quiza a nosotros, a lo mejor
de nosotros, a lo peor de nosotros. Y enfrentados al fracaso de los
dialogos de paz con Belisario concibieron la descabellada idea de
obligar a la Corte Suprema de Justicia a hacerle un juicio ptblico

9 Sobre la responsabilidad del Estado en estos hechos véase: Consejo de Es-
tado, sentencia del 13 de octubre de 1994, expediente 8910. El Consejo
de Estado ha tomado varias decisiones en el mismo sentido en casos con
diferentes demandantes entre los sobrevivientes de la toma y los familia-
res de las victimas. Hay varios recuentos de estas decisiones, uno reciente
véase en Alvaro Amaya y Gustavo Cote (2006: 317-349).
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a Belisario, un juicio a la sombra de sus fusiles, de sus granadas y
de sus rostros ocultos tras capuchas.1°

La toma del Palacio era la cima de una escalada ofensiva del
M-19 después de la ruptura de una tregua de once meses en la
que el pais los habfa visto desmovilizarse, entrar a las ciudades,
dar entrevistas a la prensa y a la televisién. La tregua, a su vez, era
la consecuencia de la amnistia incondicional otorgada por el go-
bierno de Belisario, amnistia que habfa soltado a cientos de gue-
rrilleros condenados por diversos delitos, incluyendo muchos de
los cabecillas del M-19.11 “Ni una gota m4s de sangre hermana”
habfa dicho Belisario.12 El fracaso del proceso de paz, el fin de la
tregua, fue seguido de una escalada tanto de la ofensiva guerrillera
como de la ofensiva del ejército, y de la guerra sucia para exter-
minar al grupo. En medio de la euforia que a veces dan la guerra
y la inminente derrota, decidieron entonces tomarse el Palacio
con un comando de 35 guerrilleros de los cuales todos menos dos
tenfan menos de 25 afios.13

A las once y media de la mafiana un camién reventd el sepa-
rador metalico de la porteria de los parqueaderos del Palacio de
Justicia que daban frente a la carrera octava, seguido de otros dos
vehiculos llenos de guerrilleros.14 Por ineficiencias en la planea-

10 Entre los rehenes que buscaba el M-19 estaban el hermano del presiden-
te, Jaime Betancur Cuartas, entonces consejero de estado, y la esposa del
ministro de Gobierno Jaime Castro, Clara Forero de Castro, fiscal ante el
Consejo de Estado (Behar, 1988: 76).

11 Cuatrocientos amnistiados en 1982 (Jimeno, 1989: 32).

12 M4s tarde dirfa que la paz era su fin, “mas de ninguna manera su idolo”.
Extractos del informe presidencial al Congreso Nacional leidos en el acto
de instalacién de sus sesiones ordinarias el 20 de julio de 1986 (Procura-

durfa General de la Nacién, 1986: 335).

13 Este dato y los demas sobre la preparacién de la toma surgen del testimo-
nio de la Gnica guerrillera sobreviviente del comando que se tomo el Pa-

lacio, Clara Helena Enciso. Recogido en Behar (1988).

14 Salvo que los pies de pagina indiquen otra fuente, en adelante los datos
sobre la toma surgen del informe del Tribunal Especial conformado para
esclarecer los hechos en 1986 (Upegui y Serrano, 1986: 13), estos datos
son citados y confirmados por diversas fuentes, en caso de haber conflic-
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cién, otros siete guerrilleros y los rockets nunca lograrian entrar
al edificio. Unos minutos antes habfa salido del Palacio el coman-
dante del ejército Rafael Samudio, que se estaba notificando de
una providencia del Consejo de Estado contra el ejército.!5 Atn
asi, el edificio estaba custodiado s6lo por sus celadores: el vier-
nes anterior se habfa levantado la proteccién policial de veinte
agentes que habfa tenido desde el 16 de octubre por las amena-
zas contra los magistrados.!6 La entrada de la guerrilla enfrenté
entonces poca resistencia.

Una vez dominaron militarmente al Palacio los guerrilleros lla-
maron a la prensa para informar que iban a juzgar a Belisario por
“incumplir sus promesas de paz”. Llamaban a su accién una “de-
manda armada”, y la acompafiaban de video-casetes enviados a
los medios, y de una publicacién en un cuadernillo amarillo de 32
péginas con una foto de una manifestacién en la Plaza de Bolivar
con el Palacio de Justicia detras (Behar, 1988: 111). El propdsito
era que la Corte Suprema juzgara al presidente por incumplir el
proceso de paz, juicio que serfa televisado. El cuadernito decia:

[...] estamos convocando al pueblo, a la nacién entera, como
fuente del poder jurisdiccional, a constituirse como tribunal
supremo que habré de enjuiciar la traicién a los anhelos de
paz y concordia nacional de las mayorfas de Colombia. (Be-

har, 1988: 112)

tos en las versiones se anota en los pies de pagina. También se notan es-
pecialmente los datos que surgen del libro de Behar (1988) al ser el tinico
que registra el testimonio de Clara Helena Enciso, la guerrillera sobrevi-
viente. Por razones evidentes tiene datos que las otras fuentes no pueden
confirmar ni negar.

15 Entrevista a Rafael Samudio (Cambio, 2007).

16 Uno de los temas méas debatidos ha sido si el Ejército sabfa o no que se
planeaba la toma o si la proteccién policial era por las amenazas de los
narcotraficantes interesados en que la Corte declarara inconstitucional
la extradicién de nacionales. Unas semanas antes habia salido la noticia
de que se planeaba una toma del Palacio. Véanse El Tiempo y El Siglo del
17y 18 de octubre de 1985 (Jimeno, 1989: 71-73, 76).
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{Qué llevaba a los guerrilleros a creer que podrian lograr un
juicio tal? No era solo el éxito que habfan tenido unos afios atrds
en una operacion similar, la toma de la Embajada Dominicana.
Era también su propia fe en el texto constitucional; crefan que la
Corte era equivalente al presidente por dirigir una rama del poder
y, por tanto, que los magistrados serfan unos rehenes intocables
para la fuerza pablica.!? El M-19 crefa que la Corte valia tanto,
que el ejército no se atreveria a arriesgar la vida de sus jueces. No
era solo la Corte: era esa Corte en particular, la llamada Corte
incorruptible, que en varias ocasiones le habfa puesto limites a
las atribuciones que se daba el gobierno bajo el mando del estado
de sitio,!8 pero sobre todo, una Corte que persistia en declarar la
constitucionalidad de la extradicién a pesar de las amenazas de
los narcotraficantes. 19

Para el M-19, como para muchos colombianos, el Palacio de
Justicia era la sede del “poder moral” de la nacién.20 Este poder

17 Crefan mal. Han debido escuchar con mas cuidado a los generales: el 10
de octubre el general Samudio les habfa dicho muy claro, cuando el M-19
habfa propuesto canjear militares prisioneros en combate por guerrilleros
presos, que ese canje era imposible: “no negociamos con delincuentes”
(Procuradurfa General de la Nacién, 1986: 8). iQué les hacia pensar que
como rehenes valian mas los jueces que los militares?

18 El estado de sitio permitfa la suspensién de los derechos civiles en épo-
cas de conflicto y conmocién interior, y se habfa usado durante mucho
tiempo para suspender derechos constitucionales, incluyendo el derecho
al hdbeas corpus y al debido proceso. También le permitié al presidente
adoptar decretos con fuerza de ley, es decir, gobernar sin el Congreso. Era
una figura muy criticada en medios académicos y de derechos humanos.

19 Las amenazas, publicadas en la prensa, prometfan la muerte de los ma-
gistrados y sus familias. Una de las amenazas decfa: “desde la carcel or-
denaremos tu ejecucién y fumigaremos con sangre y con plomo tus més
preciados miembros de familia” Los magistrados amenazados eran: Ma-
nuel Gaona, Carlos Medellin, Ricardo Medina, Alfonso Patifio y Alfonso
Reyes (Procuradurfa General de la Nacién, 1986: 9). Atn asf, la Corte se
mantenia firme: habfa fallado ya en algunas demandas la constitucionali-
dad del tratado de extradicién; otra de las demandas se iba a estudiar ese
dfa, y de la decisién de la Corte dependian ocho extradiciones en curso.

20 En el Palacio tenfa asiento también el Consejo de Estado, admirado por
muchos porque en junio de 1985 habfa establecido la responsabilidad de
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estaba encarnado en un grupo de magistrados en su mayorfa de-
fensores del estado de derecho, miembros de una clase judicial
que permitia la emergencia de las mejores mentes legales sin que
pesara demasiado su origen social. Eran, fueron adem4s en su ma-
yoria, profesores universitarios que llegaban temprano de saco'y
corbata a ensefiar clase de siete de la mafiana en Ia Universidad
Externado de Colombia, la primera universidad liberal del pafs.
Y de ahi partian temprano rumbo al Palacio.

Quizas el mas recordado de estos jueces fue Alfonso Reyes
Echandia, autor de varios tratados de derecho penal usados por
los estudiantes de derecho, y presidente de la Corte Suprema en el
momento de la toma. Originario de provincia, Reyes habfa logra-
do llegar a ese puesto gracias a su inteligencia y talento juridico, y
era apreciado entre los colegas y alumnos entre otras cosas por su
firme fe en la legalidad. En 1980, a rafz del asesinato de jueces en
Antioquia, dijo unas palabras premonitorias de su propia suerte:

Paradoja brutal es la del juez que, siendo titular del soberano
poder de juzgar a los hombres, sea al propio tiempo el més in-
defenso de los mortales. Que sea ésta, sin embargo, la ocasién
de recordarle al gobierno que en un estado de derecho todo el
poder material de las armas ha de estar al servicio del mas hu-
milde de sus jueces, sdlo asi serd posible oponer con ventaja a
la razén de la fuerza, la fuerza de la razén. (Behar, 1988: 68)

Sus palabras no fueron escuchadas, y murié avasallado por la
razén de la fuerza; su cadaver calcinado fue mas tarde identifica-

la nacién por las torturas a militantes del M-19. Las torturas se dieron du-
rante la vigencia del Estatuto de Seguridad nacional; en un caso muy so-
nado el padre de una de las mujeres torturadas, abogado prestigioso, gan6
una demanda contra la nacién a favor de su hija y de su nieta de entonces
cinco afios que habfa presenciado parte del maltrato. Alfonso Jacquin, uno
de los lideres de la toma, se infiltr6 en el Palacio alegando estar interesa-
do en consultar esas providencias clasificadas bajo el tema de “falla en el
servicio” con el que se clasificaban las sentencias de torturas (Upegui y
Serrano, 1986: 15).
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do por las insignias de la fuerza de la razén: el carné de profesor
en su chaleco, y una pluma de oro para firmar sentencias.

“DEFENDIENDO LA DEMOCRACIA, MAESTRO”

El ejército contraatacé sin dudarlo. Las fuerzas se concentraron
enseguida para detener lo que luego el comandante Luis Alfonso
Plazas llamarfa el golpe de estado de la guerrilla. Desde el medio
dia corrfan tanquetas y camiones llenos de soldados por la Ca-
rrera Séptima desde el Cantén Norte hasta la Plaza, asustando
al trafico civil. Pronto se acumularon cerca de dos mil efectivos
armados en las inmediaciones del Palacio incluyendo todas las
unidades t4cticas de la Decimotercera Brigada, tropas de la Es-
cuela de Caballerfa y Artilleria, ademas del Batallon Presidencial,
la Policfa Militar ntimero uno y el Grupo de Caballerfa Rincén
Quifiones, asi como apoyos menores de las escuelas de Infanterfa
e Ingenieros. Acudi6é también personal de la Policia Nacional, del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), y del F-2, el
departamento de inteligencia de la Policia Nacional. Reinaba
el caos pero atn asf la mayor parte de la tropa era dirigida por el
comandante de la Decimotercera Brigada, el general Jests Ar-
mando Arias Cabrales.2!

El gobierno civil entregd a los militares el control de la situa-
cién: al ofr las demandas del M-19 Belisario cayé en un estupor
del que no se recuperaria, y sus ministros confundidos serfan in-
capaces de cambiar el curso de los acontecimientos. Belisario se
encerrdy concentré todos sus esfuerzos en llamar a los ex presiden-
tes vivos y solicitar su apoyo. Los ministros reunidos se limitaban
a escuchar informes de los militares, mientras éstos manejaban la
situacién con la orden clara de no negociar, no detenerse, no des-

21 Arias era el sucesor del ministro de Defensa Miguel Vega Uribe al mando
de la brigada. La decimotercera brigada consideraba al M-19 un enemigo
especial desde el robo de armas de enero de 1979 cuando estaba al man-
do de Miguel Vega Uribe (Jimeno, 1989: 105).
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cansar hasta acabar con el M-19. Para Belisario no habfa nego-
ciacién posible.2

A la toma le siguieron 28 horas de batalla transmitidas en vivo
por la radio y por los noticieros. Cinco tanques llegaron de las ins-
talaciones militares de Usaquén a la Plaza de Bolivar a las 12:30
del medio dia. A las dos de la tarde uno de los tanques, al prin-
cipio con timidez, entré rompiendo la gran puerta metalica que
daba a la Plaza de Bolivar, seguido de otros dos tanques, abrien-
do asi camino a una fila de soldados agachados y llenos de armas.
Lo hacfan bajo el letrero que Carlos Lleras habfa hecho colocar
en la fachada del Palacio, y que representaba la gran ambivalen-
cia nacional, entre la fuerza de la razén, y la razén de la fuerza:
colombianos, las armas os han dado la independencia, pero las leyes
os dardn la libertad.?3

Los tanques que sitiaban el Palacio estaban bajo el mando de
coronel Alfonso Plazas a quien un periodista pregunté durante la
toma: “{Qué estan haciendo coronel?”, y Plazas respondi6 con su
frase mas famosa: “Defendiendo la democracia, maestro”.24 Pocos

22 El Gnico ofrecimiento a los asaltantes, en una breve conversacion tele-
fénica con el comandante de la operacién al principio de la toma, fue la
entrega incondicional con la promesa de ser juzgados por tribunales civi-
les no militares, oferta que fue rechazada de inmediato y que no se repitié

(Procuraduria General de la Nacién, 1986: 9).

23 Lafrase fue colocada allf por orden de Carlos Lleras Restrepo, quien pidié
al arquitecto Roberto Londofio que la pusiera sobre la puerta del Palacio
de Justicia con la intencién deliberada de consagrar alli tanto el signo de
la identidad nacional como el signo del partido liberal, en una época en
que los paises vecinos cafan bajo dictaduras militares. Lleras querfa ade-
mds que quedara una estatua de Santander en la plaza central del Palacio.
Asi, el Palacio de Lleras reemplazaba el Palacio que la turba liberal habia
quemado en 1948 cuando mataron a Gaitdn, y simbolizaba el liberalismo
triunfante invocando a Santander (Carlos Lleras Restrepo alias Hefestos,
1979: 7).

24 Plazas era yerno de Miguel Vega Uribe, comandante del Cantén Norte del
ejército donde estaba ubicada la Escuela de Caballerfa. Las caballerizas
de esta escuela habfan sido el lugar de tortura de simpatizantes y guerri-
lleros del M-19 cuando el ejército recuperd las armas robadas en 1979, y
el mismo Plazas era acusado por el M-19 de haber sido complice o parti-
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momentos en la historia nacional capturaron con tanta precisién
las ambiguas y tensas relaciones entre el poder civil y el Ejército
Nacional como esa frase dicha en ese instante tan cargado, mien-
tras el ejército cargaba con todas sus fuerzas contra el Palacio de
Justicia, y la carga era transmitida por la radio y la televisién.2s

Por la tarde se dio lo que fue quiza el momento més doloroso
de ese dia, por lo menos para los que escuchdbamos impotentes,
reunidos en torno a la radio y la televisién. Alfonso Reyes Echan-
dia, presidente de la Corte Suprema, rehén de la guerrilla, sali6
en la radio rogando por su vida:

Por favor que nos ayuden, que cese el fuego. La situacién es
dramatica, estamos rodeados aqui de personal del M-19, por
favor que cese el fuego inmediatamente, divulgue ante la opi-
nién puablica esto, es urgente, es de vida o muerte. (Si me oyen?
es que no podemos hablar con ellos si no cesa el fuego inme-

cipe en las torturas. La mayor parte de los capturados, incluyendo varios
comandantes del M-19, fueron luego entregados a las autoridades civiles,
y condenados a varios afios de cércel por rebelién en lo que entonces se
llamo6 “el juicio del siglo”. Eran los mismos guerrilleros que luego Belisa-
rio habfa soltado sin pedirles nada a cambio en su amnistfa, y la misma
guerrilla que se tomaba el Palacio. Asi, Plazas representaba a una cipula
militar que tenfa una enemistad profunda con el M-19; esta enemistad
por parte del ejército surgia especialmente del robo de las armas en 1979,
y se habia arreciado con la amnistfa incondicional de Belisario.

25 Colombia habfa sido el tnico pafs de la regién que habfa escapado a las dic-
taduras militares permanentes gracias en buena parte a lo que se conocia
como la doctrina Lleras: el ejército no deliberaba en politica, los politicos
no se inmiscufan en el ejército. En la prictica ello llevaba a unos altisimos
niveles de independencia del ejército en el manejo del orden pblico, sobre
todo a partir de 1968 cuando se adopt6 el Estatuto de Seguridad Nacional
que consagraba la lucha contra las guerrillas marxistas como la principal
tarea de la institucién. El antecesor de Betancur, Julio César Turbay Ayala,
habfa dicho: “En Colombia o se gobierna con el ejército o no se gobierna”.
Y Belisario, en su bisqueda de la paz, habia ofendido permanentemente al
ejército hasta la toma del Palacio cuando, una vez mas, dejé el trabajo su-
cio en sus manos. “La defensa de la democracia” de Plazas decia, en otras
palabras, que el ejército se guiaba atin por la doctrina Lleras: no le intere-
sa tomarse el poder, pero el manejo del orden pablico es su prerrogativa.
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diatamente. Por favor que el presidente dé finalmente la orden
de cese al fuego.26

Su angustia, sus ganas de vivir, sus ruegos, rompieron los c6-
digos del combate, el necesario silencio de los muertos, la indife-
rencia estoica del guerrero. Se qued$ grabado en nosotros para
siempre, asi como la negativa de Belisario a pasarle al teléfono.2?

Al caer la tarde ardfa el Palacio, y en €l se calcinaba el cuer-
po sin vida de Reyes Echandia y de cerca de treinta rehenes en
el cuarto piso, junto con los guerrilleros que los retenfan. Los es-

26 Hubo llamados similares de los magistrados Carlos Medellin, Ricardo
Medina y Pedro Elfas Serrano por las cadenas radiales (Upegui y Serrano,

1986: 26).

27 En 1994 dijo el Consejo de Estado en sentencia que estableci6 la respon-
sabilidad de la nacién por estos hechos: “el Gobierno Nacional, con el
presidente de la repblica a la cabeza no presté atencién oportuna y ade-
cuada a tan angustioso llamado. La tnica respuesta en la practica fueron
maés disparos, més violencia, m4s agresién, que solo dejarfan mas muertos
entre los guerrilleros y quienes no lo eran, més desolacién, més resenti-
mientos, y sobre todo el sabor amargo de saber que la violencia militar ha-
bia prevalecido sobre el respeto que constitucionalmente la fuerza piblica
le debfa a los jueces y a sus colaboradores, quienes sin otras armas que su
dignidad y sabidurfa juridica, se hallaron a tan mala hora en el Palacio de
Justicia”. Consejo de Estado, Seccién tercera, sentencia del 19 de agosto
de 1994, expediente 9276. La voz de Reyes Echandia rogando por el cese
al fuego se convirtié en el simbolo de la brutalidad con la que las Fuer-
zas Armadas se tomaron el Palacio de Justicia, aniquilando al comando
del M-19 y a casi todos sus rehenes. Moveria al ministro de Justicia, En-
rique Parejo, a enfrentarse con los militares para pedir una negociacion,
moverfa a periodistas y personajes, incluso al presidente del Congreso, a
tratar de contactar a Reyes Echandfa con Belisario y, afios después, segui-
rfa apareciendo como el instante méis conmovedor en todos los anlisis y
documentos que se publican sobre el Palacio de Justicia. No era sélo Be-
lisario el que prestaba oidos sordos; tampoco le escuchaban los militares.
Toda la tarde de ese 5 de noviembre Jorge Valencia Arango, magistrado
del Consejo de Estado, ofa desde una oficina vecina cémo Reyes gritaba:
“Por favor no disparen, somos rehenes, les habla el presidente de la Corte
Suprema de Justicia, tenemos heridos, necesitamos a la Cruz Roja”. Ra-
fagas de metralla era la tGnica respuesta que recibia: “Cada cinco minutos
repetia su letanfa el doctor Reyes y le contestaban con la mismas descar-
gas...” (Upeguiy Serrano, 1986: 26)
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tudios de balistica hacen concluir que la bala que lo mat6 no fue
disparada por los fusiles de los guerrilleros; nunca se harfan prue-
bas de balistica a los fusiles de los diferentes grupos de las Fuerzas
Armadas. Sobrevivieron 215 civiles ocupantes del Palacio que no
habfan sido rehenes de los guerrilleros, y que habian sido evacua-
dos del Palacio por las Fuerzas Armadas.28

Los noticieros de la tarde y de la noche mostraron, en con-
tra de la orden del gobierno de cesar la transmisién, las imdgenes
de los tanques entrando al Palacio. Nadie que la habfa escucha-
do podia olvidar la voz suplicante de Alfonso Reyes. Los jovenes
mirdbamos televisién, como el resto del pafs, hipnotizados por el
desastre, nos juntdbamos en grupos familiares y de amigos a ver
la televisidn, a ofr la radio, todos escuchando en silencio, adultos,
nifios, abuelos, muchachas y vecinos. Salia todo, menos Belisario.

Al entrar lanoche, en medio del fuego y de las incesantes rifa-
gas de balas, quedaban con vida sesenta rehenes en un bafio entre
el segundoy tercer piso, custodiados por ocho guerrilleros sobre-
vivientes. La confusién reinaba en el edificio oscuro, iluminado
s6lo por su propio fuego. A las dos de la mafiana, cuando ya no
habfa transmisién de televisién uno de los tanques tir6 un rocket
al edificio, cerca del bafio donde los guerrilleros sobrevivientes
estaban agazapados con un grupo grande de rehenes. Al rato, los
guerrilleros dejarfan ir a las mujeres y a los heridos, y el resto de
los rehenes, y todos los guerrilleros, morirfan esa noche terrible,
abaleados entre las paredes del bafio y el pasillo.2?

28 “Las Fuerzas Armadas lograron el rescate de la mayor parte de los 215
evacuados... pero de los rehenes propiamente dichos, la mayorfa perecié
tragicamente” (Procuraduria General de la Nacién, 1986: 14).

29 Ya el ejército sabia que habfa rehenes en el bafio, por el testimonio del
magistrado Reinaldo Arciniegas, liberado por los guerrilleros unas horas
antes para buscar un acuerdo de negociacién. También le informé al ejér-
cito exactamente dénde estaban los sobrevivientes y quiénes eran. Pero
la orden era no negociar. Los videos de la prensa revelan que por lo menos
dos hombres que se supone murieron en ese bafio realmente salieron con
vida, aparentemente custodiados por el ejército: el jefe guerrillero Andrés
Almarales y el magistrado auxiliar Carlos Uran (El Tiempo, 2007).
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Con la luz del amanecer el ejército entrd y tomd el control de
un edificio en llamas: la operacién fue llamada el “rastrillo” por
la prensa, porque no hubo sobrevivientes. Todo el que no habia
sido evacuado, rehén o guerrillero, morirfa, sin que se supiera su
ndmero exacto. El fuego calciné algunos cuerpos y otros des-
aparecieron, incluyendo diez empleados de la cafeterfa. 3! Murie-
ron once de los veintids magistrados de la Corte Suprema, tres
magistrados auxiliares, diecisiete auxiliares de los magistrados,
dos abogados asistentes, tres conductores, dos guardias, el admi-
nistrador del edificio, la ascensorista, seis soldados, cinco miem-
bros de las fuerzas de seguridad, dos visitantes, un transetnte, y
un estimado de 35 guerrilleros y guerrilleras.32

Todo lo que quedé del Palacio fue su esqueleto calcinado, con
las heridas abiertas en la fachada y 40 centimetros de cenizas. 33 Las

30 Por afios ha habido diferentes versiones de lo que le ha pasado a los des-
aparecidos. La Comisién de la Verdad de 2006 informé que el ejército s
“desapareci6” a los empleados de la cafeterfa. Véase El Tiempo (2006).

31 Se ha denunciado la desaparicién de once personas, diez empleados de la
cafeterfa y una guerrillera capturada. Ricardo Gdmez Mazuera afirma que
era miembro del servicio secreto de la policia en 1985 y que fue testigo de
las torturas a los sobrevivientes capturados y desaparecidos (Echeverri y
Hanssen, 2006: 55). Afirma que el coronel Alfonso Plazas Vega ordend
las torturas porque pensaba que las armas de la guerrilla habfan entrado
por la cafeterfa (Echeverri y Hanssen, 2006: 75).

32 Se toman las cifras del informe de Upegui y Serrano (1986: 59-61).

33 Al amanecer, y antes de que entrara el personal de Medicina Legal en-
cargado de clasificar y recuperar los restos la Fuerza Pdblica, en un gesto
incomprensible, recogié todos los cad4veres en la humeante plaza central
del edificio, les quitaron a muchos la ropa y pertenencias personales, y los
lavaron con mangueras de alta presién de los bomberos. Cuando final-
mente el personal de Medicina Legal recogi6 e hizo el inventario de los
muertos encontrd serias dificultades para identificar los cadaveres; algunos
por el procedimiento usado para limpiarlos, y otros porque estaban dema-
siado calcinados por el fuego. Los cad4veres que no fueron identificados
por sus familiares en la sede de Medicina Legal fueron sepultados en una
fosa comtn en el Cementerio Central de Bogot4. La semana siguiente la
fosa comin fue reabierta y ahf se enterraron algunos cadéveres adicio-
nales del Palacio de Justicia y muchos que se trajeron de la explosién del
volcan de lodo en Armero, Tolima, dificultando atin més su identifica-
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cenizas eran también las de buena parte del archivo judicial activo
de la Corte y del Consejo de Estado;3# fue todo lo que quedé de
nuestras esperanzas, nuestras palomas pintadas, nuestra juventud.

Para Marfa Emma Wills el Palacio fue un ritual de la guerra
y un rito de paso donde la guerra que nos imagindbamos en los
confines del pafs descendi6 en el centro de Bogot4 consumiendo
en llamas el simbolo vivo de lo que se pensaba permanecia puro
en tiempos dificiles, la Corte Suprema, sus mejores jueces (Wills,
1997). Es una descripcién exacta. Fue ademas una iniciacién de-
masiado temprana, demasiado stbita a la vida adulta, y nos demo-
ramos en aceptat, y comprender, sus consecuencias.

UNA GENERACION QUE NO COMPRENDE...

Unos dias después de la toma del Palacio un volcan de lodo se-
pulté el pueblo de Armero y sus habitantes, y sepulté también por
un tiempo la reaccién frente a lo sucedido en el Palacio. Otros
hechos también sepultaron lo sucedido, sobre todo lo que pron-
to fue la guerra contra las drogas; y también la guerra de un sélo
hombre, Pablo Escobar, contra el Estado, y la guerra de los car-
teles de Medellin y Cali el uno contra el otro. Y cada vez m4s la
historia del Palacio fue sepultada por la violencia que surgi6 de
la alianza de algunos militares, militares retirados, terratenientes
y narcotraficantes contra las guerrillas por el control del territo-
rio, en una oleada de terror con la cual el fin de los afios ochenta
nos dejo agotados.

En 1986 hubo dos grandes investigaciones de los hechos, pero
ninguna trajo consecuencias legales. Por un lado dos magistrados,

cién. La investigacién de Upeguiy Serrano en 1986 estimé que, junto con
los cadéveres de Armero adicionados a la fosa comin en que se enterrd
a aquéllos no reclamados del Palacio, habfa entonces “m4s o menos” 150
caddveres con la dificultad de separar los de Armero de los del Palacio de
Justicia (Upegui y Serrano, 1986: 54).

34 No se quemd el archivo de la seccion tercera del Consejo de Estado, ir6-
nicamente la que llevaba y llevaria procesos contra la nacién por los ex-
cesos de la fuerza piablica (Procuraduria General de la Nacién, 1986: 16).
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Carlos Upegui y Jaime Serrano, fueron nombrados por la nueva
Corte Suprema de Justicia como Tribunal Especial de Instruccion
para esclarecer los hechos. Unos meses después, a mediados de
afio, publicaron un resumen de miles de folios de investigacion y
testimonios que pone la responsabilidad de lo sucedido exclusi-
vamente en hombros del M-19, y exonera al gobierno a pesar de
sefialar algunas irregularidades en el proceso.

La segunda investigacion la hizo el procurador de la época,
Carlos Jiménez Gémez, quien, a diferencia de Upegui y Serrano,
culpé al gobierno, y llevé a Betancur y a su ministro de Defensa
ante la Comisién de Acusaciones de la Cdmara de Representantes
por haber violado el derecho de la guerra. Sin embargo, Jiménez
Gémez actud contra la oposicion feroz no sélo del gobierno y su
partido, el conservador, sino también del Congreso en pleno, del
liberalismo, y de los medios de comunicacién.?s El argumento del
procurador, ex6tico en su momento, era que se habia violado el
derecho de gentes, entonces poco conocido en Colombia, al haber
usado en exceso la fuerza militar sin tener en consideracién la vi-
da de los rehenes. La acusacién de Jiménez le recordd al pais que
los militares tenfan una Constitucion de su “uso privativo”, segin
la cual “a la hora de los hechos més cruciales, este poder no est4
a la orden sino a la cabeza del Estado” (Procuraduria General de
la Nacién, 1986: xiv). Sin embargo, la Comisién de Acusaciones
de la Camara rdpidamente exoneré a Belisario.36

A partir de 1991, los comandantes militares durante la toma
del Palacio de Justicia empezarian a desfilar por los corredores ju-

35 Con la excepcion del entonces representante por Risaralda, César Gaviria,
que pronuncié un discurso contra Belisario Betancur titulado “Las sefia-
les equivocas”, donde acusé al gobierno de ambivalencia en el manejo de
la paz, acusacién muy cercana a la que querfa hacerle el M-19 en el juicio
que planeaba realizar en el Palacio. César Gaviria serfa presidente en 1990

a los 43 afos. Véase Hernandez (1994).

36 La exoneracion fue firmada por Carlos Mauro Hoyos y por Horacio Serpa
Uribe. Hoyos serfa asesinado por la mafia unos afios después. Serpa seria
dos veces candidato a la presidencia por el Partido Liberal derrotado en
ambas ocasiones, y tendrfa una importante sucesién de cargos pablicos.
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diciales a rendir testimonio en diversos casos y acusaciones en su
contra. Ese mismo afio el entonces procurador Alfonso Gémez
Méndez, sucesor de Jiménez, antiguo alumno y amigo personal
de Reyes Echandia, acusé a Jestis Armando Arias Cabrales por
los actos en el Palacio, y ordené que le dieran de baja del ejército.
En respuesta, el Senado voté para promover a Arias a general de
tres soles, y el procurador renuncié a su cargo (Carrigan, 1993:
285-286). En 1994 el Consejo de Estado condend a la nacién en
varios casos por los hechos del Palacio de Justicia.3? La sentencia,
que ordend pagar una indemnizacién a la familia del magistrado
Carlos Medellin, denuncié el “exceso en el uso de poder” y la “acti-
tud en extremo negligente, imprevista y desde luego culposa de las
autoridades de la Repiblica”. La retoma, dice, se caracterizé por:

[...] la desorganizacién, la improvisacién, el desorden y la
anarquia de las Fuerzas Armadas que intervinieron, la ausen-
cia de voluntad para rescatar sanos y salvos a los rehenes todo
esto con el desconocimiento absoluto de los més elementales
derechos humanos y principios basicos del derecho de gentes.

Pasarfan mas de veinte afios antes de que se abririeran juicios
contra los principales militares que dirigieron la retoma. El minis-
tro de Defensa de 1985, Miguel Vega Uribe, muri6 el dia que se
debfa notificar de esta primera sentencia del Consejo de Estado
contra la nacién por los hechos del Palacio. Sin embargo, tanto
Jaime Arias Cabrales entonces comandante de la Decimotercera
Brigada del Ejército, como Alfonso Plazas, simbolo de la retoma,
y otros cinco militares, estaban en el 2007 en investigacién ante
la Fiscalfa (El Tiempo, 2008; Cambio, 2008). En ese mismo afio,
al ser llamado a indagatoria, Rafael Samudio —comandante del
ejército durante la retoma— culparfa de estas investigaciones a

37 Consejo de Estado, Seccién Tercera, expediente 9276, 19 de agosto de
1994, C. P Daniel Sudrez Hernandez. Véase también el recurso de stplica
firmado por la Sala Plena que no prospera, Consejo de Estado, Sala Plena,
sentencia del 16 de julio de 1996, C. P, Libardo Rodriguez Rodriguez.
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“una justicia especticulo”, y en especial a nuestra generacion, a
mi generacion; al preguntarle la Revista Cambio 16 a qué se debfa
la reapertura del caso en el 2006, contesté:

Los jévenes de esa época, de 15 6 18 afios, no vieron nada o no
entienden la trascendencia de lo que pasé. Esas personas hoy
tienen 37 afios 0 més. .. ahora no ven la amenaza que entonces
se percibfa claramente... las acciones de esos terroristas impli-
caban un enorme peligro para la democracia. (Cambio, 2007)

Tiene razén Samudio. Fuimos, somos, los jévenes de esa época
los que lo llamamos a pedir cuentas. Nosotros, que no entende-
mos porque no vimos nada més que lo que salia por la televisién.
Nosotros y una rama judicial que no olvida, que no perdona, que
ha esperado pacientemente veinte afios para cobrar sus muertos.
Pero entre el Palacio de Justicia y el dia que se llamaron a indaga-
toria los que comandaron la retoma pasaron muchos afios, afios
dominados por lo que entonces se llamaban “las fuerzas oscuras”,
y més adelante también, “la guerra sucia”, cuando Carlos Castafio
y sus aliados nos ensefiarfan, y mucho més que las Fuerzas Arma-
das, la forma como “los Estados se defienden con la Constitucién
y sin ella” (Aranguren, 2001).

FUERZAS OSCURAS

Después del Palacio perdimos méas que nuestra inocencia. Perdi-
mos la inteligibilidad moral de nuestro mundo social: la capacidad
de identificar héroes y villanos, ese norte que nos habfa permitido
saber quién era quién hasta por nombre propio. Los afios que si-
guieron nos mostraron funcionarios y periodistas que, entre con-
fundidos y proféticos, hablaban de las fuerzas oscuras que nos
azotaban, con palabras que parecian sacadas de la ciencia ficcion
0 de una secta milenarista.

Como era predecible, el ejército cayé con toda su furia sobre
lo que quedaba del M-19, y un afio m4s tarde, en 1988, el grupo
habia sido pricticamente exterminado y quedaban tan sélo 300
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combatientes (Semana, 1989a: 29). Pronto los militantes de la
Unién Patridtica también empezaron a morirse en una plaga de
balas, asi como todo tipo de civiles acusados por facciones varias
de pertenecer o simpatizar con las guerrillas, incluyendo lideres
sindicales y trabajadores sindicalizados, lideres comunitarios, in-
telectuales de izquierda, activistas de derechos humanos, periodis-
tas, jueces, campesinos e indigenas en la linea de fuego. Se decia,
con esos rumores contradictorios de la guerra, que la culpa era
de muchos guerreros a veces apodados Rambo, por la pelicula de
moda sobre un antiguo militar vengativo, patriota incomprendi-
do y asesino implacable de sus enemigos. Nuestros Rambos eran
ademds narcotraficantes, con y sin causa politica, antiguos mili-
tares, militares que salfan de noche sin las insignias de su cargo,
terratenientes ultrajados, y guerrilleros de diversa estirpe que cafan
unos sobre otros y sobre los supuestos colaboradores y espias.38
El Palacio de Justicia se convirtié entonces para muchos en
el simbolo del destino nacional. Para la izquierda armada era el
sfmbolo de la violencia del sistema y del dominio ejercido por los
militares sobre un gobierno supuestamente civil, y también una
leccion sobre la dificultad de atacar en las ciudades. Para mu-
chos de centro y de derecha se convirtié en el simbolo de su so-
ledad frente a la locura asesina de las guerrillas y la debilidad del
gobierno nacional. Para muchos intelectuales se convirtié en el
sfmbolo de una supuesta inclinacién nacional hacia la violencia
y el fracaso; para otros fue el inicio de la decepcién con una lu-
cha armada que alguna vez apoyaron, asi fuera desde la teorfa. Y

38 Los vinculos entre militares, autodefensas rurales y narcotraficantes se han
revelado con el tiempo, asf como la rivalidad entre las FARC y el Ejército
Popular de Liberacién (guerrilla maoista, en adelante el EPL) en ciertas
zonas del pafs; asi mismo, la guerra de algunos narcotraficantes contra la
guerrilla en algunas partes del pafs, y la guerra de todos contra la pobla-
cién civil. Hay menos informacién sobre los asesinatos dentro de la gue-
rrilla. Quizé la m4s famosa es la masacre de los soldados del antiguo fren-
te Ricardo Franco de las FARC perpetrada por sus dirigentes en Tacueyd,
resguardo caucano. También se sabe de los excesos de Fabio Vasquez del
ELN (Ejército de Liberacién Nacional, inspirado por la revolucién Cuba-
na). Sobre el ELN vedse Medina (1996) y sobre Tacuey6, Semana (1986).
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para todos el Palacio se convirti6 en el simbolo de Ia realidad de
la guerra y de la imposibilidad de la paz.

Para las elites regionales el Palacio confirmé ademas la des-
confianza que le tenian a Belisario (Romero, 2003). Para ellas,
sobre todo las que dependian méas de la ganaderia y la agricultura,
y donde la tierra era atin sinénimo de estatus, la paz de Belisario
era un desastre. No habfan pintado palomas encima de nada, ni
en sus fincas, a donde cada vez era mas dificil ir, ni en sus vacas,
que se las robaban hasta de dfa, ni en las puertas de sus casas que
tenfan que trancar de noche. Dominaba la amargura frente a las
traiciones del gobierno nacional, que no se tomaba en serio sus ne-
cesidades de presencia efectiva de la fuerza pablica, ni los secues-
tros, ni el boleteo, ni sus muertos. Y algunas personas empezaron
a hablar de autodefensa cada vez més, en fincas, calles, clubes,
plazas y centros de convenciones, al murmullo del aire acondi-
cionado y del tintineo de hielo en los vasos, encontrando oidos
atentos en todos los lugares equivocados, como en los profundos
bolsillos de los narcotraficantes que estaban comprando la tierra
a la que los finqueros tradicionales ahora temfan ir.

“DALE, ROJO, DALE”

En 1986, como si atin estuviera vigente el Frente Nacional, a Be-
lisario lo siguié un liberal, manteniendo la alternancia entre par-
tidos. Pero Virgilio Barco no era un liberal del Frente Nacional,
sino que, en cambio, empezaba a sacudirse su influencia. Se notaba
desde el grito liberal de “Dale rojo, dale” que acompafié su campa-
fia, pero el triunfo no fue s6lo del partido, sino también de su hoja
de vida de buen tecndcrata y persona sensata ya de edad. Y sin
duda fue también el triunfo del odio que atin generaba entre los
liberales Alvaro Gémez, el candidato conservador a la presiden-
cia, hijo del caudillo de la época de La Violencia Laureano Gémez.

El gobierno de Barco acabé del todo con el Frente Nacional,
que oficialmente habfa terminado en 1968, pero que seguia en
la practica, y habia sido respetado por Belisario en sus nombra-
mientos. Barco instauré lo que se llamd, con un poco de sorpre-
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sa, “el esquema gobierno-oposicién”, lo cual querfa decir que los
conservadores, también para su sorpresa, quedaban del todo por
fuera del gobierno. Por fuera quedaron también en buena parte los
liberales afines a Alfonso Lopez, a quien Barco culpaba por haber-
le quitado la candidatura del Partido Liberal en 1974. En cambio,
se rode6 de consejeros de su confianza, incluso sin cargos oficia-
les, lo que la prensa tildé, no sin cierto rencor, “el sanedrin”. Por
fuera de Palacio quedaron también los medios acostumbrados a
la intimidad con Belisario: Barco era un hombre escueto y sobrio,
que se identificaba con su propio lema de “hechos y no palabras”.

Lo que si mantuvo Barco de Belisario fue el estado de sitio
heredado de la toma del Palacio. Y si bien no desmonté la tregua
con las FARC, su concepcién de la paz era diferente. La bandera
era el Plan Nacional de Rehabilitacién, que implicaba una ma-
yor inversion en las zonas de presencia guerrillera (“de orden pd-
blico” se decia entonces), y parquedad en los acercamientos con
la guerrilla. Para desarrollar esta concepcién se rode6 ademas de
consejeros muy jovenes, tildados con sorna por la prensa “el kin-
der de Barco”.

A principios de 1989, luego de tres afios de gobierno, la prensa
proclamaba el estrepitoso fracaso del gobierno de Barco en préc-
ticamente todos los frentes. La causa principal era el crecimien-
to espectacular de la influencia de los carteles del narcotréfico y
la guerra de éstos contra el Estado, fenémeno que en adelante
marcaria profundamente la politica nacional y regional. Como
negocio, el trafico de drogas alcanzé niveles descomunales de
enriquecimiento, y estos nuevos grupos enriquecidos, ilegales y
armados serfan el enemigo principal del gobierno de Barco, y lo
llevarfan a fracasar ptblicamente, fracaso aumentado por la hos-
tilidad de la prensa.

El fracaso empez6 con la cuestién de la extradicién de nacio-
nales a los Estados Unidos. El mismo afio de la posesién de Barco
la Corte Suprema de Justicia dej6 sin validez por vicios de forma
el tratado de extradicién, dando el triunfo a los narcotraficantes
para los cuales la extradicién era el simbolo de su guerra contra
el gobierno y los jueces. Algunas pocas voces se alzaron en con-
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tra; la m4s fuerte quizés fue la del director del periddico El Espec-
tador, Guillermo Cano, que el 15 de diciembre de 1986 escribié
un editorial en contra de la sentencia y en contra de “capos y si-
carios” que se envalentonarfan con la falta de extradicion. Ca-
no fue asesinado el 17 de diciembre, dejando el mensaje claro de
quién mandaba ahora.

La respuesta de Barco fue sancionar de nuevo la extradicién
para sanear los vicios de forma que habfan llevado a la Corte a de-
clarar su inconstitucionalidad. Al afio siguiente, el 25 de junio de
1987, la Corte la declar inconstitucional de nuevo, como venia
declarando consistentemente casi todos los decretos de estado de
sitio de Barco (tampoco en la Corte tenfa Barco muchos amigos).
La prohibiciéon de la extradicién fue una derrota més para el go-
bierno, y un simbolo de su impotencia ante la mafia.

Mientras tanto, los detractores piblicos del poder de los narco-
traficantes eran asesinados: jueces, policias, periodistas, militares.
Muchos eran asesinados por jovencitos de los barrios pobres, en-
trenados para matar en toda una generacién perdida de sicarios en
motoy a pie. Ademas, explotaban bombas indiscriminadamente,
ocultas en carros, buses, casas. Y cada vez mas también, morian
los militantes de los partidos de la izquierda que seguia desmo-
vilizada bajo la tregua de Belisario: la Unién Patriética (UP) y el
pequefio Frente Popular (surgido del EPL).

Y si bien la mayor parte de esta violencia podfa adscribirse al
narcotréfico, habfa una gran confusién en torno a los muertos de
la izquierda. Mientras Barco gobernaba, o lo intentaba, no pasé
un afio, un mes, a veces parece un dia, sin que se cubriera la no-
ticia de un nuevo asesinato de un militante de la UP o del Frente
Popular. El gobierno no sélo no lograba detenetlos, sino que ni
siquiera podia explicarlos. {Quién los mataba? Parece claro que
a una parte los mataban también los mismos narcotraficantes, en
especial Gonzalo Rodriguez Gacha, “el Mexicano”, que tenia una
cuenta de cobro larga contra las FARC al parecer por lios del tra-
fico de droga. Pero otros muertos tienen otros duefios, incluyendo
algunos miembros de la Fuerza Pablica.
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También empezaron a matar por esa época, con un vigor si-
milar con el que mataban a la UP, a los indigentes, las prostitutas,
los nifios de la calle, los raponeros, atracadores y a miembros de
pequenas bandas urbanas de adolescentes.3 Eran muertes que si
bien no parecian obedecer al mismo razonamiento con el que se
mataba a los de la izquierda, sf compartian un ideario similar sobre
la sociedad. Por lo menos tenfan un mismo lenguaje: se trataba de
eliminar lo que estaba sucio, lo que se consideraba podrido, lo in-
deseable. Seria muy parecido al espiritu con el que los “cédigos de
convivencia” de las autodefensas de los afios noventa se dirigirfan
no s6lo contra la izquierda sino también contra la organizacién
comunitaria, contra las mujeres en la politica local, contra el pe-
lo largo y los aretes en los hombres, contra la basura en las calles,
los sindicalistas y sindicatos, y demas indeseables.4 La “limpieza
social”, como se empez6 a llamar a las muertes indiscriminadas
de habitantes de la calle, correspondia al espiritu de una ideologfa
que alzaba cabeza, masculinista, autoritaria, militarista, guerrera,
agarrada a los ideales del honor masculino y el coraje en la guerra,
de la indiferencia al temor y al dolor, de los roles tradicionales de
género, y de la forma gloriosa como la sangre y el fuego purifican
del temor a la muerte por mano propia o por mano ajena.#!

39 En 1986 fueron asesinados 397, 352 en 1987, 273 en 1988, 364 en 1989,
267 en 1990, 389 en 1991 (Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos, 1993a).

40 Para una buena introduccién véase Taussig (2003).

41 No hay muchos analisis de la ideologfa paramilitar, pero parece evidente
que para ellos la ley no es un fetiche. En su biograffa Carlos Castafio di-
ce que el Estado se defiende “con la Constitucién y sin ella” (Aranguren,
2001). Tampoco se ha explorado la critica al liberalismo implicita en esta
afirmacion, critica que en ocasiones le hace similar por ejemplo al freikorps
alemén que asesind a Rosa Luxemburgo, o el surgimiento del fascismo en
Italia. La biograffa de Salvatore Mancuso cuenta de un grupo original de
paramilitares capturando su poética: “Ningtin mayordomo se atrevia a co-
rrer la cortina de su casa para verlos aunque fuera en medio del resplan-
dor de las linternas. Eran algunos de los amigos de los clubes, de la misa
dominical, del deporte compartido. De dfa eran ganaderos, comerciantes,
agricultores, campesinos o estudiantes, y pasadas las ocho de la noche en-
frentaban su propio temor para salir a recuperar el ganado robado y des-
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Pero no sélo se hicieron fuertes las mafias y las autodefensas
por esa época. Algunas guerrillas también se fortalecian, y adop-
taban estrategias més coordinadas y agresivas. En septiembre de
1987 se cred la Coordinadora Nacional Guerrillera, una alianza
entre el M-19 y el EPL, y a ella se unieron el ELN, que no habia
firmado tregua; el Ricardo Franco, una disidencia de las FARC,
y otros grupos menores como el PRT y el Quintin Lame. Y las
FARC, aunque en supuesta tregua, también se fortalecfan, a pe-
sar de las muertes de la UE, a pesar de sus peleas territoriales con-
tra las otras guerrillas, y a pesar de las tensiones internas causadas
por su nueva forma de financiamiento: la custodia de cultivos de
coca. En esos afios también las FARC aprendieron a financiarse
con el narcotréfico, y crecian y se preparaban para mas guerra.

Asfmismo, en los primeros afios del gobierno de Barco aumen-
t6 la protesta campesina y con ella la guerra contra sus lideres.
Hubo paros civicos en la mayorfa de los municipios del pafs, al
igual que tomas de vias y de instalaciones, marchas y otras protes-
tas.#2 La guerrilla aprendi6 a utilizar estas manifestaciones ptbli-
cas para reclutar, movilizarse y extender su influencia, y al mismo
tiempo, los paramilitares y sus aliados la emprendieron en contra
de las cabezas visibles del movimiento. En la mitad empezaban a
quedar, poniendo los muertos, los campesinos.

Las muertes iban y venian en los noticieros: los rostros, el
llanto, los gritos. Fue inolvidable la foto en Semana de dos cam-
pesinas anénimas dobladas por el dolor, el rostro en los brazos y
apoyadas a un poste después de que una masacre en una fiesta
dej6 26 muertos (Semana, 1988: 28-39). Se morian las figuras de
izquierda y centro todos los dias, y los periodistas, los jueces, los
defensores de derechos humanos, los lideres comunales. Nos per-
segufan las imagenes de los muertos en sus atatddes. Las bombas
acabaron con las sedes de los periddicos El Espectador en Bogota

terrar cuatreros. .. camisas de algodén, sombreros de cafia flecha con los

”

que se tapaban sus caras de gente conocida...” (Martinez, 2004: 47).

42 Hubo marchas en cerca del 70% de los municipios del pafs, 726 munici-
pios se vieron afectados (Pardo, 1996: 44- 47).
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y Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En mi generacién casi to-
dos pueden recitar un rosario de hombres muertos cuyos nom-
bres dichos juntos en ciertos momentos infunden una profunda
tristeza: por ejemplo, José Antequera, Guillermo Cano, Bernardo
Jaramillo, Rodrigo Lara Bonilla, Carlos Mauro Hoyos, Catlos Pi-
zarroy claro, Luis Carlos Galan, que iba a ser presidente en 1990.

El mismo dia del asesinato de Gal4n el gobierno habfa adop-
tado una serie de decretos que eran un acto de guerra contra los
narcotraficantes. Los decretos se habfan adoptado en buena par-
te como respuesta al asesinato de Carlos Valencia la semana an-
terior, a todas luces ordenado por el narcotrafico contra un juez
que se habifa distinguido por llevar la investigacién del asesina-
to de Guillermo Cano. El paquete de decretos incluia el regreso
de la extradicién de nacionales, esta vez por via administrativa y
no judicial, la extincién del dominio de los bienes habidos por el
narcotréfico, sanciones penales por el lavado de activos, y otras
medidas que empezaron a ejecutar con intensidad hasta enton-
ces inaudita.®3

Ya en septiembre de 1989 las estadisticas mostraban una gue-
rra de verdad. Una cifra que se mencionaba entonces era que s6lo
en ese afio hubo el mismo ntimero de asesinatos politicos en Co-
lombia que en Chile en los 16 afios de dictadura militar (Gallén,
1991). En 1988 habia habido mil mas: 4.204, y un afio después,
casi lo mismo: 3.742; en 1992 un informe oficial registré que en
1988 hubo 70 masacres (definidas como asesinatos colectivos de
cinco o mds personas), 67 en 1989, y 69 en 1990.44 Los asesinos

43 Barco expidi6 una larga serie de decretos contra el narcotréfico, incluyen-
do el decomiso de bienes y el aumento de penas. Los primeros fueron de-
clarados constitucionales por la Corte Suprema en sentencia 69 del 3 de
octubre de 1989, publicada en Gaceta Judicial 2436. Una buena presenta-
cién de estos decretos y su contexto, incluyendo el tema de la extradicién
por via administrativa, se encuentra en el Caleidoscopio de las Justicias en
Colombia (Santos y Garcia, 2001), en particular en un articulo de Rodri-
go Uprimny titulado “El laboratorio colombiano” (Uprimny, 2001).

44 Estos datos son tomados del informe de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos sobre Colombia (1993b).
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se daban a si mismos nombres como Muerte a Revolucionarios
del Nordeste, Muerte a Secuestradores, Los Tiznados, Ejército
Rojo Fascista, Los Machos, Los Magnificos, Los Tesos, Seguridad
y Control, Los Chamizos, y nombres asociados a haciendas co-
mo los temibles Tangueros de Fidel Castafio, de la Hacienda Las
Tangas. La mayorfa de los grupos tenfan como primer nombre
autodefensas, y como apellido el sitio de origen. Fue el bautismo
de fuego que se dio en el otro pafs, un pafs sobre todo rural, y que
no habfa pintado palomas en ninguna parte.

La violencia fue ademas un fracaso terrible para el gobierno
de Barco, demostrando su debilidad e impotencia no sélo ante
las nuevas formas de criminalidad sino también ante la guerrilla.
En 1988 Barco propuso a las guerrillas un plan de paz y desmovi-
lizacién, pero éste no fue bien recibido ni por las FARC ni por el
ELN. Ambas guerrillas se estaban fortaleciendo econémica y mi-
litarmente por diversas rutas: las FARC por el cultivo de drogas,
la extorsion y el secuestro, y el ELN por la extorsién a las petro-
leras y por su habil uso de la protesta campesina para ampliar su
radio de influencia. Las FARC se fortalecian ademas a la sombra
de una tregua que no llevaba a la paz pero que atn en 1989 nin-
guna de las partes estaba dispuesta a romper. Ambas, pero sobre
todo el ELN, se estaban enfrentando a un enemigo mortal en los
grupos paramilitares y de autodefensas, y le tenfan poca pacien-
cia a las palabras de paz.

En 1989 s6lo el M-19, practicamente derrotado y con muchos
de sus mas carismaticos lideres muertos, tenfa la urgencia de ha-
blar de paz. A finales de ese afio, y contra todas las expectativas,
aceptaron la oferta y empezaron negociaciones de paz que lleva-
ron a su transformacién en un partido legal, la Alianza Demo-
cratica M-19. Mientras tanto, los rios se seguian abonando con
tanto muerto.

Pronto Semana, en un notable articulo titulado “El dossier
paramilitar”, informé que eran los paramilitares los que estaban
convirtiendo nuestra guerrita de baja intensidad en una guerra
de verdad, como dijo Carlos Castafio con orgullo en su autobio-
grafia. Pero todavia no era claro cudles eran sus rostros, ni exac-
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tamente quién mataba a quién, ni por qué, ni tampoco qué tanta
responsabilidad le cabfa al ejército actuando de dfa o disfrazado
de noche, y qué clase de personas se ponian de nombre Ejército
Rojo Fascista. Quién mataba a tanto militante de la UE qué tan-
to eran los paramilitares y qué tanto los narcotraficantes, quiénes
eran aliados y quiénes no, qué papel jugaban las antiguas elites
terratenientes, qué papel los diferentes carteles; todas estas pre-
guntas se hacfan, se contestaban con rumores, se especulaba sin
cesar, aparecian nuevas versiones, negaciones, verdades a medias,
leyendas de venganzas y de plata.

Mientras tanto, la impotencia se habia tomado hasta el cora-
z6n del gobierno. El entonces consejero para la paz Rafael Pardo
relata en sus memorias cémo en una reunién con el sindicato ju-
dicial después del asesinato del juez Carlos Valencia no sabfa qué
decir, incluso frente a la amenaza de un paro judicial: “No habfa
nada qué ofrecer”, dice, “ni siquiera palabras” (Pardo, 1996: 173).
Un articulo en la revista Semana reflejaba el sentimiento general
en esos afos diciendo con ironfa: “como de costumbre, las au-
toridades dijeron no tener pistas sobre los asesinos y anunciaron
una investigacién exhaustiva”.45

La ironia de la frase no capturaba una situacién desesperada.
Rafael Pardo define la debilidad del sistema de investigacion ju-
dicial como “casi inconcebible” (Pardo, 1996: 51). Durante m4s
de un afio el pais sencillamente no tuvo cuerpo de investigacién
de delitos. En 1987, al reformarse la instruccién criminal, se cred
un cuerpo técnico con ese fin, pero la misma ley les quité las fun-
ciones a quienes lo venian ejerciendo. Asi el pafs quedé sin cuer-
po técnico de investigacion, porque el recién creado tenfa que
empezar por reclutar y capacitar gente. Como resultado, la impu-
nidad fue total durante 18 meses (p. 52); los mismos meses que
sucedieron a las primeras masacres del nuevo ciclo de violencia.

45 El comentario se refiere especificamente a un episodio en el cual 24 hom-
bres no identificados entraron a una discoteca y asesinaron a todos los
hombres (a las mujeres las hicieron a un lado) por una razén no identifi-
cada (Semana, 1990c: 22).
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LAS VIAS LEGALES

{Quién iba creer en 1989 que la solucién a la angustia de esos afios
vendrfa precisamente por el camino de la reforma constitucional?
Hacia décadas que en el pais se proponian y frustraban reformas
constitucionales. Estas reformas, sin embargo, aparecian como
técnicas y no como propdsito de salvacién nacional. Se plantea-
ban desde el Partido Liberal como soluciones modernizantes que
acercarfan al pafs el progreso por via del cambio institucional. En
1989, en cambio, la reforma constitucional aparecié como la en-
carnacién de la paz y la reconsagracién del pafs y del Estado a la
legalidad liberal. {Qué explica este simbolismo?

En parte, se trataba de una refundacién de la nacion bajo el
signo del derecho. El legalismo colombiano, heredero de Santan-
der (“el hombre de las leyes”), habia sido atacado y cuestionado
por la derecha y la izquierda desde mediados del siglo XX. Desde
la derecha a través del fascismo, el militarismo y el anticomunis-
mo rabioso que anteponian la proteccién del Estado al respeto
por los derechos humanos. Para esta derecha, el legalismo era la
incapacidad de comprender la urgencia de utilizar la fuerza para
la defensa de la vida y la propiedad. De manera casi analoga, la
izquierda revolucionaria invocaba argumentos sobre el realismo
de la fuerza y del poder para rechazar el legalismo liberal. Para
ella los derechos liberales eran una ilusién; eran la mascara del
rostro feroz de la opresién. Asi, ambas posiciones despreciaban
el legalismo fundacional.

A finales de los afios ochenta buena parte del pais habia per-
dido la fe en el derecho y con ella la fe en la legitimidad del Esta-
do. En el ambito universitario, de donde surgirfa un movimiento
estudiantil por la reforma constitucional, esta pérdida de fe era
también el legado de la generacién anterior de estudiantes que
bajo el influjo de las diferentes corrientes del marxismo-leninis-
mo imaginaban al derecho, a la legalidad, como el enemigo. Las
llamadas “vias legales” aparecfan entonces no sélo como un mi-
to, sino ademés como un obstéculo a la utopfa izquierdista, y la
lucha armada aparecia no sélo como el camino romantico y vi-
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goroso de la juventud, sino como una opcién deliberadamente
“contra la ley”.

Avivando este espiritu Camilo Torres Restrepo, el “cura gue-
rrillero”, siendo profesor y capellan de la Universidad Nacional,
dijo en el Primer Congreso Colombiano de Sociologia que “las vias
legales estan agotadas”. 46 Esta afirmacién se convirtié en grito de
batalla para los estudiantes de la universidad ptblica durante los
afios setenta. La frase de Torres, el rechazo a la legalidad, se esce-
nificarfa varias veces en la protesta estudiantil de entonces. Por
ejemplo, en 1973 un grupo de estudiantes se tomé la decanatura
de derecho de la Universidad Nacional, descolgé el cuadro del
Sagrado Corazén de Jests, y en su lugar escribi6 la frase de Cami-
lo (El Tiempo, 1977: 14 A) .47 Tres afios més tarde, luego de que
se decretara un nuevo aumento en las penas por la participacién
estudiantil en protestas, los estudiantes de la Universidad Nacio-
nal en Bogota decapitaron simbdlicamente la estatua del general
Francisco de Paula Santander que quedaba en la Plaza Central
de Ia Universidad y colgaron sus restos en el puente peatonal de
la Calle 26. En lugar de ser la plaza del “hombre de las leyes” la
renombraron Plaza Ché Guevara, su nombre actual.48

46 Para la izquierda armada esta vocacién nacional no ha dejado de ser un
reto. Cuando bajo el influjo del éxito de la revolucién Cubana, y frente a
la exclusién electoral planteada por el Frente Nacional, el Partido Comu-
nista Colombiano discutié la posibilidad de alzarse en armas, la solucién
resultd ser la llamada “combinacién de todas las formas de lucha” que no
es mas que la persistencia en las vias legales, y su combinacién con la re-
vuelta armada. En ese contexto, “la combinacién” es mas un triunfo del
simbolismo de lo legal que de la via armada, que era la opcién més atrac-
tiva vista la coyuntura. “La combinacién” responde también a una cir-
cunstancia nacional en la cual ha insistido Eduardo Posada Carb¢, y ha
sido sefialada también por diversos lideres incluyendo a Ignacio Torres: el
apego nacional por las elecciones (Posada, 2006).

47 No hubiera encontrado esta noticia sin su mencién en el magnifico libro

de Archila (2005: 425).

48 Mil hombres de la fuerza puablica entraron a la Universidad en respuesta,
y més adelante en el mismo mes se allanaron las residencias universita-
rias y se cerrd la universidad por el resto del afio (El Tiempo, 1976a: 1A;
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La guerra fria fue clara protagonista de este rechazo a la le-
galidad desde la izquierda y la derecha. Por una parte, porque la
izquierda revolucionaria se volcé a las armas como una opcién
posible y legitima, inspirada en la revolucién cubana y en lectu-
ras apasionadas de Lenin y Mao, y apoyada directamente por la
Unién Soviética y por Cuba. Por otra parte, Estados Unidos en-
trend toda una cohorte de militares latinoamericanos —inclu-
yendo muchos colombianos— en la paranoia de la doctrina de
seguridad nacional.

En la toma del Palacio se encontraron ambas fuerzas: la vio-
lencia del M-19 choc6 con la del ejército en una tenaza que arrasd
de manera literal y simbélica con el legalismo nacional. Curiosa-
mente, al atacar el Palacio el M-19 contaba de cierta manera con
la simbologia del legalismo que fundaba la nacién; con la toma
del Palacio, llamada por ellos “Operacién Antonio Narifio por
los Derechos del Hombre”, esperaba poner de su lado a la justicia
ahora encarnada en los cuerpos de los magistrados, y en el cuerpo
material del Palacio que adem4s tenfa sobre su puerta la famosa
frase de Santander. Es decir, pretendfan poner en escena no sélo
el juicio a Betancur sino su apropiacién del poder simbolico de
la ley y de la justicia escenificando en ese juicio a un gobierno
que entonces quedaria por fuera del manto legitimador de la ley.

La respuesta militar puso también en escena las contradiccio-
nes tanto de la doctrina de seguridad nacional como de la doctri-
na Lleras que permitian la cohabitacién de ejército y poder civil
en una época en que todos los demés paises de la region habfan
caido bajo el mando de las dictaduras militares. La respuesta del
ejército reveld un Estado dispuesto a defenderse con las armas
incluso en contra de la ley —de la ley encarnada en el cuerpo vivo
de los jueces sacrificados y en el edificio en llamas—. La sonrisa
amedias del coronel Plazas afirmando que estaban “defendiendo
la democracia, maestro”, confunde atin mas la tradicional divi-
sién simbolica de las armas y la ley. Porque si bien es cierto que

1976b: 5B). Sin embargo, Archila menciona una remocién anterior de la
estatua de Santander, en 1962 (Archila, 2005: 171).
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fue el M-19 el que se tomo el Palacio, los espectadores nunca vi-
mos a los 35 guerrilleros. Lo que vimos y ofmos fue a los dos mil
hombres de la fuerza publica, sus tanques, helicopteros y metralla
toméndose el Palacio de Justicia, violando la puerta con tanques
bajo las palabras de Santander.

Cuando el Palacio ardié en 1985, la sensacién generalizada de
desesperanza correspondié también al derrumbe de los simbolos
que daban sentido a una identidad nacional. No se trataba s6lo
del fin de la esperanza de paz y de la inevitabilidad de la guerra.
Se trataba ademas de un cuestionamiento profundo del simbolis-
mo que oponia la superioridad de la ley a la fuerza de las armas, y
también un cuestionamiento de la insistencia insurgente de que
la justicia estaba de su lado. Ambas matrices (ley o justicia) como
formas de comprender la violencia como legitima se desmorona-
ron con el Palacio. Es decir, ya no era posible entender al Estado
como justo por estar fincado en la ley y no en las armas, pero tam-
poco era posible entender la causa guerrillera como justa a pesar
de serilegal. De cierta forma, la justicia como proyecto se calciné
también esa noche, con los cuerpos de los magistrados rehenes,
y lo que quedé en evidencia fue la fuerza bruta de los militares
contra las armas injustificadas de los guerrilleros. El derecho co-
mo signo nacional perdié poder explicativo: {qué era legal? {Qué
no lo era? {Qué relacién tenia lo legal con lo justo, y a quién le
importaba? Una desazén profunda invadié los gestos con los que
después se intenté encubrir y explicar lo sucedido.

La violencia del final de los afios ochenta ya no tuvo la lega-
lidad como norte simbdlico, ya no se hablé de que las vias legales
estaban agotadas porque se perdi6 la memoria de haber creido
alguna vez en ellas, y ya no se hablé de defender la democracia
pues el decirlo incluso sonaba a ironfa. Surgieron entonces las
“fuerzas oscuras”, la incapacidad para nombrar lo sucedido, el
terror sin causa politica y sin explicacién alguna. Era la pura po-
litica, un mundo descarnado de amigos y enemigos a muerte, sin
mayor justificacién, y una lucha para ver quién quedaba vivo y
quién controlaba el territorio y el negocio del trafico de drogas.
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Es ahi donde la idea de constitucién en 1989, y sobre todo en
1990, retomé el poder simbdlico de la legalidad, regresando a su
capacidad fundacional de ser pacto de paz, para volver a dar signi-
ficado a la violencia en la vida colectiva y revelarla como inmoral.
Y en buena parte, la fuerza detrés de esta propuesta vendria no de
un gobierno impotente y de poca legitimidad, ni de una izquierda
democritica acorralada por la guerra sucia, sino de los jévenes,
los que vieron arder el Palacio por televisién cuando llegaban a
casa de la universidad o del colegio, muchos de los cuales no te-
nian posicién politica definida, y que sin embargo le darfan voz
y cuerpo al movimiento estudiantil que surgi6 en 1989, y que re-
clamé como su bandera la reforma constitucional.
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Capitulo 2
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1989

A principios de 1989 el pais no esperaba mucho de sus estudiantes,
una generacion apética e indolente No tenfan espiritu de grupo,
no estaban organizados, no les interesaba la politica. En las uni-
versidades privadas los jévenes eran orientados hacia un futuro
en el cual se harfan ciertas las fantasfas individuales y familiares
de asenso social; en las pdblicas, a pesar de su aura de revoltosos,
la mayoria de estudiantes también eran apaticos frente a la po-
litica. Sin duda habfa liderazgos, reuniones casi inevitables a esa
edad, dirigidas especialmente a mejorar las condiciones de los es-
tudiantes. También habfa en las universidades privadas grupos de
discusion de “independientes” (no alineados con partidos u orga-
nizaciones politicas) que en ocasiones hacian eventos conjuntos
de universidades privadas y puablicas. En la universidad pablica
era més clara la presencia de grupos pequefios de izquierda, al-
gunos muy radicalizados y simpatizantes de la izquierda armada,
protagonistas del eventual “tropel” o enfrentamiento con la po-
licfa. Incluso habfa grupos clandestinos de estudiantes que mili-
taban directamente en las guerrillas. Pero no habfa movimientos
que agruparan a grandes ndmeros de estudiantes, no habia nin-
guna organizacion que los organizara y los representara, no habfa
movilizacién masiva ni politizacién a gran escala, ni la sospecha
o esperanza de que eso fuera posible.
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No era sélo falta de iniciativa: eran afios dificiles para ser jo-
ven. La infancia feliz de unos afios setenta présperos y en relativa
paz se les estrell6 contra una violencia que tocaba a todos direc-
tamente y cuya intensidad variaba con el azar. Ademas del peso
de esos hechos, desde 1985, cuando ardi6 el Palacio de Justicia,
era dificil imaginarse un pafs posible con espacio para todos. De
muchas formas se estaba apenas barriendo las cenizas del Palacio;
esperando que se enfriaran los escombros, que dejaran de humear.
Y para la mayoria de los estudiantes no habfa suefio que reempla-
zara la utopfa de la generacién anterior. Los titulos de los libros
m4s importantes sobre la década de los ochenta eran la confirma-
cién de la desesperanza: Al filo del caos, por ejemplo, Al borde del
abismo, e incluso, En qué momento se jodié Colombia (Mendoza et
al., 1990; Leal, 1990; Marulanda, 1990).

Era ademas dificil de imaginar una solucién politica a la vio-
lencia cotidiana. De muchas formas el pais resultaba entonces
incomprensible, y ya no habfa un futuro claro al cual apostarle.
En lugar de sofiadores, como la generacién del Frente Nacional,
a finales de los afios ochenta los estudiantes en su mayorfa eran
espectadores impotentes y silenciosos de un panorama nacional
protagonizado por la desesperanza. La vida transcurrfa entonces
entre las diversiones usuales de los adolescentes, el estudio y el
deporte, las aventuras con las drogas y el alcohol, y el acercamien-
to m4s bien timido al sexo y al rock en espafiol.

Hasta que Pablo Escobar hizo matar a Luis Carlos Galan. Y
sin previo aviso los estudiantes, sobre todo los apaticos de las uni-
versidades privadas, salieron por un momento de su estupor y li-
deraron una marcha estudiantil de luto que conmovié a Bogot4,
quizd incluso al pafs. De esa marcha surgi6 el movimiento estu-
diantil mas grande e incluyente que se recuerde, y que ha visto el
pafs desde entonces: el movimiento estudiantil de 1989. Pero asi
como fue grande e incluyente, duré poco, dejando sin embargo
su marca en la politica nacional: la convocatoria a la Asamblea
Nacional Constituyente.

La movilizacién estudiantil de 1989 gir6 en torno principal-
mente a una sola idea o propuesta: el llamado a la reforma consti-
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tucional. Y si bien hubo intentos de acercar el movimiento a otros
objetivos, y de consolidar una organizacién estudiantil nacional,
estos esfuerzos fracasaron. Lo que quedé fue la Constituyente
como simbolo del hastio de una generacién con la violencia que
le toco vivir. {Cémo se transformé el rechazo a la violencia, con-
centrado en el rechazo a la muerte de Gal4n, en la ilusién cons-
titucional? Fue el resultado de una alquimia compleja, fruto de
presiones y oportunidades ofrecidas a los estudiantes por el go-
bierno y los grandes medios liberales de comunicacién, es cierto,
pero también fruto del poder simbdlico del derecho en la cultura
nacional, en particular del derecho constitucional.

En este capitulo se hace un breve recuento de este movimien-
to, recuento que es antes que nada una historia cultural. Es decir,
dentro de una explicacién del contexto de la época el capitulo
intenta dar cuenta de los significados que se tejian en torno al
movimiento, y los que éste mismo tejia, y de las emociones que
embargaban a los estudiantes en medio de su diversidad.! El ca-
pitulo empieza por el panorama de la época y la distincién crucial
importante que habfa entre universidad pdblica y privada, heren-
cia de la protesta estudiantil de los afios setenta. Sigue contando la
forma como un grupo pequeno de estudiantes de las universidades
privadas mas conservadoras de Bogot4, apoyados por profesores
afectos al gobierno, tomaron la idea de reforma constitucional
y la presentaron como un instrumento de paz. Esa idea tuvo un
éxito tremendo entre grupos mas amplios de estudiantes, entre
la gran prensa liberal, los partidos liberal y de izquierda, y en las
elites que trasladaron recursos a la organizacién estudiantil. En
poco tiempo, la idea fue también popular entre grandes sectores

1 Ello se hace sin dejar de lado otros factores importantes mencionados en
la introduccién, como son los recursos a los cuales tiene acceso el movi-
miento, las oportunidades politicas que se le presentan, y los marcos de
movilizacién que utilizan de manera deliberada. Sin embargo, estas men-
ciones no se hacen en relacién con la teorfa que sustenta su importancia,
pues el enfoque del libro no es la teorfa de los movimientos sociales sino
aquel aspecto de la sociologia juridica que se ocupa del significado social

del derecho.
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de la poblacién que creyeron, porque los estudiantes les ayudaban
a creer, que como dijo después el gobierno “la Constituyente es el
camino”, el camino a la paz. El capitulo termina con la disolucién
del movimiento y la firme toma de control por parte del gobierno
de César Gaviria (1990-1994) de todo el proceso constituyente,
proceso que se recuenta en el tercer capitulo de este libro.

El propésito de contar esta historia del movimiento estudiantil
es doble. Por una parte se busca mostrar cémo para los que par-
ticiparon en él la reforma constitucional se convirtié en simbolo
de esperanza para el futuro en una época sin esperanza, y simbo-
lo especificamente de paz. Por otra parte, se busca mostrar cémo
este simbolismo fue mas amplio que el movimiento mismo, y tu-
vo adem4s un gran impacto en la vida institucional que sigui6 a
la creacién de la Constitucién de 1991.

LA MARCHA DEL SILENCIO

El movimiento estudiantil empez6 formalmente con el asesina-
to de Luis Carlos Gal4n el 18 de agosto de 1989. En la madruga-
da habfan asesinado al coronel Valdemar Franklin Quintero de
la Policia de Medellin. El dia anterior habfa muerto abaleado el
juez Carlos Valencia quien investigaba el asesinato de Guillermo
Cano. Ese viernes 18 de agosto, mientras el gobierno consideraba
la extradicion por via administrativa, Luis Carlos Galan se dirigfa
a dar un discurso en la populosa Soacha a las afueras de Bogota.
Galén, aspirante a la presidencia, estaba amenazado por el nar-
cotrafico por sus denuncias del poder corruptor de éste, y termi-
naba sus discursos con la frase terrible de “y lo que ha de ser, que
asisea”. Al caer la tarde fue abaleado por sicarios del narcotrafico
frente a una multitud acongojada e incrédula, como él mismo lo
habfa quizé predicho en su famosa frase.

La muerte de Gal4n tuvo un gran impacto en los estudiantes
de las universidades privadas,? incluso los que se concebian co-

2 La distincién politica entre universidades privadas y publicas era muy
fuerte a finales de los afios ochenta. Mientras que las primeras eran con-
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mo ajenos a la politica. Si bien llegé después de muertes de tan-
tos de la izquierda, para los estudiantes que no tenfan interés en
politica su asesinato los llevé a un nuevo nivel de desazén y an-
gustia. Galan habfa sido presentado por la gran prensa liberal —y
de muchas formas lo era auténticamente— como la renovacién
de una clase politica ampliamente despreciada y desprestigiada.
Galan, su belleza, su voz atronadora, su pasién evidente, aparecia
en los medios como la posibilidad de algo diferente, y su muerte
ordenada por Pablo Escobar parecia ser el fin de cualquier posi-
bilidad de resistencia frente al poder demoledor del narcotrifico.

Muchos estudiantes de diferentes universidades privadas se
conmovieron profundamente con el asesinato, pero fue en la
Universidad del Rosario en Bogot4 donde se dieron los primeros
pasos del movimiento hacia la Constituyente — en particular en
su Facultad de Jurisprudencia (Derecho)—. Ya el asesinato del
magistrado Carlos Valencia el 16 de agosto habfa conmovido a
algunos, y el 18 en la mafiana llegé como un nuevo golpe el de la
muerte del comandante de la policia en Antioquia. Por la noche,
la noticia de la muerte de Galan generd atin mas desazén y triste-
za. Algunos estudiantes fueron al entierro que partia de la Plaza
de Bolivar al Cementerio Central, y quedaron impactados con los
gritos de “iJusticia! iJusticia!” de la gente enardecida.

Un pequefio grupo de estudiantes del Rosario pidié entonces
al rector Roberto Arias Pérez que les permitiera dedicar un dfa a
la reflexion por la muerte de Galén, invitando al evento a estu-
diantes de otras universidades, en su mayoria privadas y algunas
estatales.? El jueves 24 de agosto se reunieron en la Universidad

sideradas ajenas a la politica, las segundas protagonizaban frecuentemen-
te enfrentamientos con la fuerza ptblica denominados tropeles, y en ellas
campeaban grupos radicalizados de izquierda.

3 Segln Jaime Buenahora, algunos estudiantes ya habfan planteado una
marcha para protestar por la muerte del juez Carlos Valencia. Valencia,
del Tribunal Superior de Bogot4, habia llamado a Pablo Escobar a juicio
junto con tres sicarios contratados para el asesinato de Guillermo Cano,
el editor del segundo periédico de mayor circulacién nacional, El Especta-
dor, el 17 de diciembre de 1986. Valencia también habfa llamado a juicio
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del Rosario estudiantes de las universidades Nacional y Distrital
(las dos estatales), y de las universidades privadas Libre, Gran
Colombia, Sabana, Javeriana, Andes, Externado, Sergio Arbole-
da, Jorge Tadeo Lozano y Central. La convocatoria se fortalecia
también con lazos existentes de amistad y afinidad entre las uni-
versidades privadas, y se construia sobre redes sociales existentes.
An asf no era una reunién muy organizada, pero los presentes
estaban dispuestos a movilizarse de algiin modo.

Muchos de los jévenes que llegaron ese dia tenian alguna ex-
periencia en el activismo estudiantil de baja intensidad de las uni-
versidades privadas: en periédicos, en participar en asambleas,
pequefias marchas, perifoneos haciendo exigencias de bienestar
estudiantil, y ese tipo de cosas. Eran estudiantes como Catalina
Botero, que a pesar de ser de elite y estudiar en Los Andes tenfa
simpatias y alianzas con personas de la izquierda (incluso se ga-
né el mote, que nunca le agradd, de “la compafiera burguesa”).
Estaban Oscar Sanchez del Externado y Oscar Ortiz del Rosario,
jovenes inquietos de clase media al final de sus carreras de relacio-
nes internacionales y derecho, respectivamente, y con un cierto
reconocimiento en sus planteles como interlocutores con las di-
rectivas. Y habfa estudiantes como Alejandra Barrios, primipara
de provincia que perifoneaba en el Externado pidiendo participa-
cién estudiantil en el manejo de su facultad. Y asi, muchos m4s;
algunos de ellos figurarfan en el cubrimiento de prensa y otros, en
particular los de provincia y de los colegios, trabajarfan en el ano-
nimato.4 Algunos de ellos habian asistido a marchas y asambleas

a Gonzalo Rodriguez Gacha por el asesinato ese mismo afio de Jaime Par-
do Leal, el candidato presidencial de Ia UP (Buenahora, 1993: 107-108).
Sobre la organizacién de la marcha véase también Orjuela y Rodriguez

(1993: 24) y Torres (2008).

4 Al respecto dice Oscar Sénchez, uno de los que figuré en los medios:
“Hay gente que hizo mucho del mejor trabajo y nadie recuerda ni cita en
las maltiples tesis y trabajos publicados sobre el tema (estoy recordando
a Fernando Ramirez y a Crispiniano Duarte...). Es un mea culpa. Diga-
mos que finalmente hubo cuatro estratos. Los casos especiales de Fernan-
do Carrillo y Fabio Villa (los més visibles entre los visibles por llegar a ser
constituyentes)... Los estudiantes més independientes que tratdbamos de
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en la universidad pdblica y se conocian entre si y con lideres de
diversas facciones mas radicales de la Nacional, la Pedagdgica y
la Distrital por su participacién en esos eventos.5 Eran redes que
se iban a activar y a generar un movimiento masivo, aunque efi-
mero, en los proximos meses.

Los estudiantes pronto aprobaron la propuesta de hacer una
marcha de protesta por la muerte de Galan al dfa siguiente, el vier-
nes 25 de agosto. Delegaron a un estudiante la tarea de obtener el
permiso necesario ante la Alcaldia de Andrés Pastrana para que
la marcha fuera legal y tuviera acompafiamiento, y no represion,
policial. Mientras tanto, la reunién seguia buscando acuerdos en-
tre los diversos estudiantes y grupos presentes.

El resto del jueves se organizaron en mesas de discusion sobre
temas relacionados con la crisis del pafs. Los temas definidos fue-
ron los de la estructura del Estado: poder ejecutivo, poder legislati-
vo, rama judicial, orden publico y economia. En cada una de estas
4reas vefan encarnados los problemas de legitimidad del Estado, y
relacionaban estos problemas con la violencia. Asf, por ejemplo,
el problema del poder ejecutivo se concretaba en los abusos de las
facultades del estado de sitio; el problema del poder legislativo era
la corrupcién en el Congreso, en especial los traslados de dinero a
disposicion de los congresistas (los auxilios parlamentarios); el de
la rama judicial era su ineficacia, y los problemas de orden ptblico
y de la economia se debfan a las diversas formas de exclusién po-
litica y econémica. Este era el diagnéstico que primaba entonces
en las universidades, especialmente en las facultades de derecho.

hacer proyecto, y los medios y los lideres de opinién que habfan creado la
burbuja de la Séptima Papeleta para desencadenar el proceso nos dieron
cierto realce... El tercer estrato es de un par de centenares de lideres que
crearon el movimiento, sus propuestas, sus actividades, su espiritu, y me-
recerfan todo el mérito y no lo han tenido. Y por altimo, los estudiantes
esporadicos”. Comunicacioén personal con Oscar Sdnchez, 25 de noviem-

bre de 2008.

> Estos datos son tomados de entrevistas hechas por Oscar Quintero a Juan
Gabriel Gémez y Oscar Sanchez 2001. Entrevistas hechas a Alejandra Ba-
rrios y a Catalina Botero (2007).
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Era el “sentido comtn” de entonces, que vinculaba la violencia a
la crisis del Estado en cada una de sus ramas.

Ademas de estas mesas de discusién los estudiantes delega-
ron en un comité la redaccién del comunicado que se promulga-
ria en la marcha. Acordaron salir de la plazoleta del Rosario y del
Parque Nacional para encontrarse en la Calle 26 con Carrera 7y
marchar juntos al Cementerio Central. Acordaron ademés apo-
yar la idea de Oscar Ortiz, estudiante de tltimo afio de derecho
en el Rosario, segtin la cual la marcha debia ser una marcha “del
silencio”, en referencia a la marcha de 1948 convocada por Jorge
Eliécer Gaitan para protestar contra La Violencia.¢

Estos acuerdos sobre la marcha no fueron dificiles; el proble-
ma estaba en lograr consenso sobre el texto del comunicado que
se leerfa en el Cementerio Central, en particular en ponerse de
acuerdo en el nivel de apoyo que se le brindarfa al gobierno de
Barco (Torres, 2008: 29-30). Al principio del jueves el comité
redactor fue relativamente abierto, pero a medida que avanzaba
el dfa y la tarde en medio de discusiones agitadas sin llegar a un
acuerdo, aumentaba también la preocupacién. Las discusiones
reflejaban las discrepancias entre las diversas facciones politicas
presentes en las universidades publicas y privadas: unos querian
apoyar al gobierno mientras que otros lo vefan como cémplice de
la violencia. Al llegar la noche sin acuerdo la reunién se limité

6 Elnombre de marcha del silencio se remitfa a la marcha que habfa hecho
Jorge Eliécer Gaitén, el gran lider populista liberal de los afios cuarenta,
contra el gobierno conservador por las muertes cruentas de partidarios
del Partido Liberal. Esta marcha en 1948 demostr6 el inmenso poder de
convocatoria popular de Gait4n; al final de la marcha pronuncié la famo-
sa oracién por la paz, en la que pedia “paz y piedad para la patria”. Unas
semanas después fue asesinado en la calle y su muerte dio inicio a una se-
rie de revueltas populares que incendiaron Bogota y otras ciudades, y que
fueron seguidas por un aumento desbocado de la violencia partidista. Con
esta referencia los estudiantes decfan entonces que la marcha de 1989,
cuarenta afios después, iba a ser claramente una protesta no sélo por la
muerte de Galén, sino por la violencia que les tocaba vivir y para la cual
sélo tenfan el vocabulario de la violencia partidista de hacfa unas décadas.
Entrevista de Oscar Quintero a Oscar Ortiz y Torres (2008: 31).
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a un estudiante por universidad y dos del Rosario, y los debates
siguieron en un apartamento privado hasta la madrugada del 25
de agosto. Solo unas pocas horas antes de la marcha llegaron a un
acuerdo sobre el contenido de la proclama, y las personas que de-
bian leer el comunicado. Al medio dia del viernes ya estaba lista la
coordinacién de esta marcha singular, organizada en dfa y medio.

En realidad, la del 25 de agosto fue una marcha como ningu-
na otra en la memoria reciente. Primero, en la marcha del silen-
cio de 1989, a diferencia con la de Gaitan en 1948, no se estaba
protestando contra el gobierno ni reclamaba una alianza entre
éste y los asesinos. Segundo, era la primera vez en mucho tiempo
que salfan a la calle a protestar los estudiantes de las universida-
des privadas, y no sélo los radicalizados de las pablicas.” Terce-
ro, fue una marcha extraordinariamente grande para ser tan s6lo
de estudiantes, con estimados de entre 15.000 y 25.000 jévenes,
de tal manera que la mayorfa no se pudo ni acercar a lugar don-
de se lefa la proclama. Y cuarto, porque en lugar de hacer tropel
como hacfan los estudiantes de las universidades pablicas, y en
lugar de culminar en la Plaza de Bolivar, como era tradicional en
las marchas de protesta, esta marcha salia en silencio de la Plaza
y terminaba en el cementerio como un gesto de dolor y quiza de
confusién, como si se tratara de protestar contra la muerte misma.

En el cementerio los organizadores del evento leyeron el mani-
fiesto fruto del acuerdo de la madrugada.8 Empezaba con la frase

7 Marcharon estudiantes de las siguientes universidades ptblicas: Universi-
dad Nacional y Universidad Distrital, y privadas: Universidad de los An-
des, Universidad Sergio Arboleda, Universidad Santo Tom4s, Universidad
Javeriana, Universidad Externado de Colombia, Universidad del Rosario,
Centro de Estudios Superiores de Administraciéon (CESA), Universidad
de La Salle, Universidad de La Sabana (Lleras de la Fuente y Tangarife,
1996: 13-14).

8 La proclama que se ley6 en el cementerio, fruto de toda esa noche de de-
bate y de su amanecer, decfa: “Por todo lo que nos une y contra todo lo
que nos separa:

1. Rechazamos cualquier tipo de violencia cualquiera que sean sus ideo-
logfas o intereses que pretendan justificarla.
2. Exigimos el respeto de los derechos humanos en Colombia.
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que luego serfa simbolo del movimiento, y que se lefa en muchos
carteles: “Por todo lo que nos une, y contra todo lo que nos se-
para”. En el comunicado pedian el fin de la violencia, “cualquier
tipo de violencia”. Pero curiosamente no exigian al gobierno que
acabara la violencia, sino que apoyaban a “las instituciones de-
mocriticas”. Pedian eso si “la convocatoria al pueblo para que se
reformen aquellas instituciones que impiden se conjure la crisis
actual”. Y si bien exigfan “la depuracién de las Fuerzas Armadas
y Policiales” al gobierno, en ese momento, por ese dia, se le apo-
yaba, como se apoyaban la legalidad y la ley. Incluso, los estudian-
tes de derecho de la Universidad de los Andes marcharon bajo
un cartel que decfa: Si a los decretos (los decretos de Barco contra
el narcotréafico).

Elsilencio, el retumbar de los pasos, los pafiuelos blancos agi-
tados por estudiantes y transetntes hicieron de esta marcha un
momento conmovedor. Al final, frente al cementerio, cantaron
el himno nacional y Sélo le pido a Dios, el himno extraoficial del
pacifismo en Colombia, con su triste melodia andina:

Sélo le pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente

que la reseca muerte no me encuentre vacio y solo
sin haber hecho lo suficiente.

3. Apoyamos nuestras instituciones democréticas en su lucha contra to-
das aquellas fuerzas que pretenden desestabilizarlas llamese narcotréfico,
guerrilla, grupos paramilitares y otros.

4. Rechazamos para estos fines y en virtud de la autodeterminacién de
los pueblos cualquier tipo de intervencién armada por parte de Estados
extranjeros.

5. Solicitamos la convocatoria al pueblo para que se reformen aquellas
instituciones que impiden se conjure la crisis actual.

6. “Exigimos la depuracién exhaustiva de las Fuerzas Militares, de Policia,
el Gobierno y los Partidos Politicos” (Torres, 2008: 31; Orjuela y Rodri-
guez, 1993: 29; Dugas, 2001: 13-14).
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Sélo le pido a Dios

que lo injusto no me sea indiferente

que no me abofeteen la otra mejilla

después que una garra me arand esta suerte.

Sélo le pido a Dios

que la guerra no me sea indiferente

que es un monstruo grande vy pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.9

EL PLEBISCITO PARA EL PLEBISCITO

Después de la marcha la mayoria de los estudiantes se dispersaron.
Algunos, sin embargo, hicieron propuestas para continuar con el
impulso que trafan. La primera propuesta fue la creacién de una
organizacion estudiantil amplia, tentativamente llamada Frente
Unido Estudiantil por Colombia (FUEC).10 A principios de sep-
tiembre se reunieron para fundarla estudiantes de varias univer-
sidades privadas y publicas de Bogota (Universidad de América,
Andes, Distrital, Externado, Gran Colombia, Javeriana, Nacional,
Sabana, Pedagégica, Santo Tom4s y Sergio Arboleda). Sin embar-
go, aunque el FUEC alcanzé a tener algunas reuniones en septiem-
bre, ya a principios de octubre se habfa agotado como proyecto.
La segunda propuesta que salié de la marcha fue la creacién
de mesas de estudio similares a las de la reunién del 24 de agosto.
Esta idea era liderada por estudiantes de la Universidad del Ro-
sario que recibfan el apoyo de la decana de la Facultad de Juris-

9 Cancién de Leén Gieco, pero muy popular en la época por una versién de
la cantante de protesta Mercedes Sosa.

10 Conformado a principios de septiembre de 1989. Quintero cita un acta
del 9 de septiembre firmada por estudiantes de la Universidad de las Amé-
ricas, Andes, Distrital, Externado, Gran Colombia, Javeriana, Nacional,
Sabana, Pedagdgica, Santo Tom4s y Sergio Arboleda. Se autoconstitufan
como “un movimiento estudiantil democratico, pluralista, que condena la
violencia en cualquiera de sus manifestaciones y no est4 suscrito a ninguna
corriente o partido politico” (Quintero, 2002: 27-28).
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prudencia, Marcela Monroy, y del vicedecano, Camilo Ospina.
En otras universidades también se formaron grupos de discusién,
pero sélo los del Rosario recibian el apoyo oficial, y eran acompa-
fiados por una autoridad institucional (Ospina). Al principio en
el Rosario se hicieron varias mesas pero pronto, por falta de asis-
tentes, se convirtié en una sola mesa que sesionaba todos los dfas
a partir de la una de la tarde.!! Este grupo era pequefio y domi-
nado por estudiantes de jurisprudencia de la misma universidad.
Se dedicaron a discutir los temas y problemas de la reunién del
24 de agosto, problemas de legitimidad del Estado y la necesidad
de reformarlo, en particular el Congreso (Quintero, 2002: 29).
Ademss, invitaron profesores para que les dieran charlas claves
para articular un proyecto coherente de reforma institucional.
Paralelo a las mesas de discusién Fernando Carrillo, profesor
de derecho constitucional en el Rosario y la Javeriana, organizé
un grupo de estudio para articular la defensa juridica de los de-
cretos que Barco habfa expedido ese 18 de agosto.12 Algunos de
los posteriores lideres del movimiento estudiantil, como Diego
Lépezy Oscar Guardiola, saldrfan de ese grupo inicial de Carrillo.
A principios de octubre la mesa de estudio llegé a tres con-
clusiones. Primero, que la corrupcién en el Congreso exigia que
se eliminaran los auxilios parlamentarios.!3 Segundo, que la im-

11 Entrevista de Oscar Quintero a Oscar Ortiz.

12 Carrillo tenfa 27 afios y acababa de regresar al pafs luego de dos maestrfas
en Harvard, una en la escuela de derecho y otra en la escuela de gobier-
no. En sus clases insistia en la dificultad que tenfa la Constitucion de 1886
para resolver “la presente crisis”, y lo hacfa de forma tan convincente que
muchos de los que iniciaron el movimiento “Todavia podemos salvar a
Colombia” fueron alumnos suyos en la Javeriana y el Rosario donde dic-
taba la catedra de derecho constitucional y hacienda publica. Ademas, le
afectaba personalmente la muerte de Galan pues ambos eran graduados de
la Universidad Javeriana, y adem4s Carrillo habfa sido de las Juventudes
del Nuevo Liberalismo. Incluso habfa sido su coordinador en la Javeriana
entre 1980y 1982 (comunicacién personal con Fernando Carrillo, 25 de
noviembre de 2008).

13" Un grupo de estudiantes se dedicé a hacer una investigacién sobre malver-

sacién de fondos en el Congreso, y la entregaron al procurador pero nada
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posibilidad legal de hacer plebiscitos y referéndums era un limite
dafiino para la democracia. Y tercero, que apoyaban la idea de
llamar a una Asamblea Nacional Constituyente que reforma-
ra estos temas.!4 Sin embargo, como la Constitucion impedia su
propia reforma por cualquier 6rgano diferente al Congreso, de
las mesas de discusién del Rosario salié a mediados de octubre
la propuesta concreta de volver a traer al ruedo la idea de hacer
un plebiscito para reformar la Constitucion, esta vez llamado “el
plebiscito para el plebiscito”.

{De donde salia la idea de un plebiscito para llamar a una
Asamblea Nacional Constituyente en ese momento? En 1989,
era una idea que ya tenfa recorrido y trayectoria en el pafs. En
parte, tenfa que ver con la urgencia que se venia planteando des-
de hace afios en circulos liberales cercanos al gobierno de Barco
de que era indispensable hacer una reforma institucional impor-
tante para conjurar la crisis de legitimidad de finales de los afios
ochenta. Esta posicién tenfa eco tanto en los profesores invitados
a la mesa de discusién del Rosario como en los alumnos mismos,
que ya habfan dicho en el comunicado de la Marcha del Silencio
que se tenfan que reformar “aquellas instituciones que impiden
la solucién de la presente crisis”.15

El origen de la idea del plebiscito es del mismo gobierno de
Barco.!6 Inicialmente este se habfa opuesto a la reforma constitu-

sali6 de allf. El hecho es resefiado en una columna de El Tiempo (1989b:
5A) por D’artagnan, entonces esposo de Marcela Monroy.

14 Sobre este periodo hay tres trabajos importantes: el de Torres, el de Quin-
teroy el de Orjuela. El de Quintero es mas completo ya que incluye ambos
movimientos y no menciona que hubiera una prevencién contra cambiar
la constitucién en esta época del movimiento (Quintero, 2002: 29). Tam-
poco lo hace Torres (2008). Sin embargo, Orjuela, quien particip6 en este
periodo, insiste en su libro con Rodriguez (1993: 40-41) que el propésito
de este grupo era el de reformar, no cambiar, la Constitucién.

15 Sobre las mesas de discusién del Rosario y la participacién de diversos
profesores incluyendo Camilo Ospina, Guillermo Salah Zuleta, Hernan-
do Valencia Villa y Luis Carlos Sachica, véase Orjuela y Rodriguez (1993:
36) y Torres (2008: 32-40).

16 Especificamente la idea es de Manuel José Cepeda, inspirada en el me-
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cional; incluso en su discurso de posesién habia rechazado la po-
sibilidad de hacer una reforma constitucional y sus innovaciones
en el manejo de la situacién del pafs se planteaban todas a través
de decretos de estado de sitio. Sin embargo, la Corte Suprema
tumbaba uno tras otro los decretos, y la situaciéon empeoraba. En
1988 Barco propuso un plebiscito para permitir entonces la re-
forma constitucional; por oposicién del Partido Conservador, sin
embargo, el plebiscito se convirtié en el referendo de una refor-
ma adoptada por via del Congreso. Antes de sacar esto adelante
el Consejo de Estado declaré inconstitucional el acuerdo entre
el gobiernoy el Partido Conservador para hacer el referendo. Alli
muri6 la idea del plebiscito, pero quedé en el aire la propuesta
de que una convocatoria al pueblo era parte de la solucién que
el pafs necesitaba.

Dos afios més tarde en los circulos de estudio del Rosario y la
Javeriana las charlas y discusiones regresaron a esta idea, y cris-
talizaron la propuesta de una reforma institucional convocada
por un plebiscito nacional (Orjuela y Rodriguez, 1993: 36). Re-
petian asi lo que les ensefiaban sus profesores de derecho: que ha-
bia que desmantelar el estado de sitio, eliminar las instituciones
que permitian y promovian el clientelismo en el Congreso, abrir
la contienda politica a los partidos minoritarios (de izquierda) y
fortalecer el respeto por los derechos humanos a través de la ley.

Algunos profesores tuvieron una influencia especial en la for-
ma como la mesa de trabajo planteaba problemas y soluciones,
asf como en el desarrollo del movimiento mismo.!7 En especial
hubo dos que jugaron tanto del lado de los estudiantes como del
gobierno: Fernando Carrillo y Manuel José Cepeda a quienes Se-

canismo de peticién popular para llamar a una Asamblea Constituyente
que hay en algunos estados norteamericanos. Entrevista con Manuel José
Cepeda, noviembre de 2008.

17 Ademis de Manuel Cepeda y Fernando Carrillo, fueron importantes en
las mesas de discusién otros invitados como Hernando Valencia Villa,
Guillermo Salah y Vladimiro Naranjo. M4s adelante Eduardo Cifuentes,
profesor de los Andes, colaborarfa con el movimiento a través de Catali-
na Botero.
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mana llamé los “yuppies constituyentes” (Semana, 1990e: 21).18
Ambos tenian 27 afios y estaban recién graduados de posgrados
en la prestigiosa universidad estadounidense de Harvard. Carri-
llo ensefiaba derecho constitucional en la Javeriana y el Rosario,
Cepeda en Los Andes. Ambos eran liberales y estaban influidos
por unos Estados Unidos que en los afios ochenta, y en particular
en Harvard, atin defendian las promesas de igualdad y de partici-
pacion del suefio liberal. Manuel José Cepeda, consejero para la
constitucién en ese momento, pronto se convirtié en una figura
muy importante en el gobierno para articular las necesidades de
legitimacion de Barco, las aspiraciones modernizantes del Parti-
do Liberal, y las demandas de los estudiantes por un cambio que
llevara a la paz.1% Carrillo por su parte, profesor en varias univer-
sidades, y amigo cercano de Cepeda, liderarfa a los estudiantes de
derecho del Rosario y, en especial, de la Javeriana.20
Ciertamente, en el surgimiento del movimiento estudiantil
otros actores movieron hilos brindandole recursos de todo tipo,
desde apoyos monetarios hasta audiencias con gobernantes y cu-
brimiento en los medios de comunicacién nacional. Tanto ambos
gobiernos como ciertos aspectos del movimiento estudiantil, en
especial los cercanos a las universidades privadas de elite, tenian

18 Cepeda era el hijo de Fernando Cepeda, quien fuera también ministro de
Barco, y ese vinculo lo acercaba atin més al centro de poder del gobierno
mismo. Fue mi profesor de Constitucional en la Universidad de los An-
des en 1988, y también fui monitora suya de la misma materia. En 1999,
cuando empecé a trabajar en los Andes, él era el decano de derecho.

19" Manuel José Cepeda tenfa una gran influencia como consejero para asun-
tos constitucionales tanto del gobierno de Barco como del que le seguitfa,
el de César Gaviria; ademas, forjarfa vinculos personales importantes con
algunos de los integrantes del movimiento estudiantil lo que le permitirfa,
“desde la sombra”, gestionar acuerdos importantes entre las propuestas de
un sector de estudiantes, y las propuestas del gobierno

20 A través de Carrillo algunos estudiantes de este grupo inicial mantuvieron
contacto con Manuel José Cepeda, destacdndose Oscar Ortiz. Finalmen-
te, la cercanfa paralela de Fernando Carrillo con el gobierno lo llevarfa
a ser Ministro de Justicia del gobierno siguiente al de Barco, el de César
Gaviria. Al graduarse, Ortiz entrarfa a trabajar para Manuel José Cepeda
en el gobierno.
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el apoyo de los medios de comunicacién, sobre todo de la prensa
escrita liberal. Los medios a su vez moldeaban y presentaban la
noticia utilizando al movimiento estudiantil para dar legitimidad
a las propuestas liberales, de manera que en algunos momentos
parecfa como que todos los poderes estaban con los estudiantes.?!

Sobre el apoyo de los medios de comunicacién circula incluso
la anécdota, publicada por la revista Semana, segtin la cual los di-
rectores de los grandes medios de comunicacién de Bogot4 esta-
ban reunidos en el Club de Ejecutivos en la Calle 26 con Carrera
séptima, el 25 de agosto de 1989. Desde sus ventanas panordmicas
fueron testigos privilegiados de la gigantesca y pacifica marcha es-
tudiantil con la cual empez6 el movimiento. Se dijo entonces que
los editores de la gran prensa habian decidido apoyar a los estu-
diantes precisamente por su forma de marchar que se distanciaba
del “tropel” de los sectores radicales de la universidad piblica.22

Asi, habfa sin duda una coyuntura positiva que presentaba
una tremenda oportunidad politica. No se trataba sélo de la sim-
patia de una prensa liberal nacional que fue de gran importancia
para el movimiento. También apoyaban la propuesta de reforma
constitucional circulos adictos al gobierno liberal, donde se veia
como la Ginica manera de modernizar y sanear de corrupcién al
Estado, y de paso cimentar la legitimidad y la gobernabilidad. Era
una formulacién que ademés entraba en sintonia con proyectos
regionales de grandes reformas institucionales para implementar
el consenso de Washington sobre el disefio institucional necesa-
rio para el desarrollo econémico, y para el respeto de los derechos
civiles y politicos.

21 Estos factores, si bien explican el éxito del movimiento en la coyuntura,
y dejan abierta la posibilidad de su manipulacién, no restan méritos a los
participantes ni importancia a su presencia en los meses transcurridos en-

tre 1989y 1990.

22 Un articulo de Semana revel6 que los principales editores de la prensa es-
taban almorzando durante la marcha en un restaurante desde el cual Ia
podian ver. Estuvieron de acuerdo en que la marcha era digna de apoyo
(Semana, 1990a: 37).
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La reforma de la Constitucion recibfa ademas el apoyo de di-
versos circulos de izquierda que buscaban —en los afios en los
que se derrumbaba el muro de Berlin— ingresar de nuevo por la
puerta grande a la posibilidad de hacer politica electoral. Ello era
cierto en las guerrillas: el M-19 lo habia formulado durante su fa-
llida negociacién con Betancur como “el gran didlogo nacional”,
y tanto el Ejército Popular de Liberacién (EPL) en la figura de
Oscar William Calvo, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) con Jacobo Arenas, en diversas ocasiones
habian propuesto la necesidad de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente. En esa medida la idea encontré también aliados en la
izquierda, sobre todo entre quienes tenfan un mayor interés en la
posibilidad de hacer politica electoral.

La guerrilla no era el tGnico actor de izquierda interesado en
apoyar la propuesta del movimiento estudiantil: también lo estu-
vo, y desde muy temprano, la izquierda democratica.?3 Para ellos,
algunos desmovilizados de la UR, los sindicatos, los centros de es-
tudio de intelectuales de izquierda, y algunas personas y grupos
mas radicales, Ia propuesta de reforma constitucional era parte
de sus propias aspiraciones histéricas. Se trataba de un sector del
pais que, aunque pequefio, venia repitiendo desde hacfa afios la
necesidad de formar un nuevo pacto social donde la izquierda
pudiera hacer politica legitima y tener verdaderas opciones de
llegar al poder.

Sin embargo, a pesar de la presencia del pensamiento de la
izquierda, y a pesar de lo que se puede identificar como una conti-
nuidad entre los proyectos de los gobiernos liberales y la propues-
ta de los estudiantes, el deseo por el cambio corresponde ademas
a un profundo rechazo generacional contra la violencia politica
de finales de los afios ochenta. En palabras de Fabio Villa, uno de

23 Sibien desde el punto de vista tradicional toda izquierda es democratica
en la medida en que propugna por el gobierno de las mayorfas, me refiero
aqui a la que rechazaba las vias armadas, sea porque estaba en proceso de
desmovilizacién o porque nunca se habfa matriculado en esa corriente.
En Colombia, el mote de “izquierda democratica” es utilizado a menudo
para describir esta tendencia.
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los lideres radicales de la universidad pablica que se unié al mo-
vimiento, se trataba de “un sentimiento real de los jovenes que
querian que el pafs fuera distinto, que no aceptaban que hubieran
matado a Jaime Pardo, a Luis Carlos Galan, a Bernardo Jaramillo,
a Carlos Pizarro; unos jévenes a los que esa realidad les parecia
inmunda, como me parecia a mi”.

TODAVIA PODEMOS SALVAR A COLOMBIA

El122 de octubre de 1989 los estudiantes de Ia mesa de trabajo del
Rosario, con el apoyo de algunos estudiantes de otros planteles
que inicialmente habfan estado vinculados al grupo, publicaron
un manifiesto en El Tiempo. El manifiesto proponia hacer un lla-
mado al presidente a fin de que realizara un plebiscito nacional
para reformar la Constitucién de 1886 y, como sefial de apoyo,
pedia a los lectores que recortaran el aviso y lo enviaran por co-
rreo.24 La idea era recoger suficientes firmas para apoyar la posi-
bilidad de un plebiscito.

El encabezado del manifiesto decfa: “Todavia podemos sal-
var a Colombia”, y pronto la frase identificé al movimiento, en
un nombre que reflejaba tanto la esperanza que se depositaba
en la reforma, como la inexperiencia y la inocencia plasmadas en
la misma. El texto del manifiesto decfa:

Ciudadano colombiano

Todavia podemos salvar a Colombia
propone al presidente que convoque un plebiscito para

1. Adoptar los mecanismos de plebiscito y referendo para re-
formar a la Constitucion.
2. Eliminar los auxilios parlamentarios.
3. Convocar a una Asamblea Nacional Constituyente que se
pronuncie sobre las siguientes reformas:

24 El aviso fue publicado en El Tiempo (1989a: 9A).
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1. Reforma del Congreso.
2. Reforma del régimen de derechos civiles, derechos huma-
nos y garantias sociales
3. Reforma de la administracién de justicia.
4. La reglamentacion de los estados de excepcion.
5. Reforma de los mecanismos de planificacién de la economfa.
6. Ampliacién de los mecanismos de descentralizacién admi-
nistrativa.

Iniciativa de las Universidades del Rosario, Andes, Javeriana,
Externado, Jorge Tadeo Lozano, Gran Colombia, El Bosque,
Sergio Arboleda, La Salle, Cesa, y la Universidad Nacional.

Para firmar el anuncio producto de reuniones de varias uni-
versidades los estudiantes, en su mayorfa del Rosario, habfan re-
anudado sus contactos con personas que participaron al principio
y habfan dejado de hacerlo, para lograr una especie de consenso
ad-hoc en torno a la propuesta. Asi se lograron las firmas de otros
planteles para el aviso. Esto reactivé la participacion de algunos
individuos de universidades principalmente conservadoras, como
la Sergio Arboleda, La Sabana y la Javeriana, y algunas personas
de Los Andes que reanudaron vinculos con el Rosario (Quinte-
ro, 2002: 30-31).

El apoyo masivo al proyecto tardaria unos meses en llegar. A
pesar de las simpatias que existian, en general el establecimiento
y la prensa ignoraron a los estudiantes. Entre los partidos solo la
Unién Patridticay el recién desmovilizado M-19 apoyaban laidea
de una Asamblea Constitucional. 25 Inicialmente en el gobierno y

25 Inicialmente, el principal apoyo que recibi6 la propuesta fue de un sec-
tor de diferentes organizaciones de la izquierda legal. El martes siguiente
a la aparicién del manifiesto los estudiantes del Rosario recibieron una
invitacién a la sede de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), por
mediacién de Camilo Gonzélez del Centro de Investigacién y Educacién
Popular (Cinep). Alli acudi6 Oscar Ortiz, uno de los lideres del Rosario, y
explic6 la propuesta en una reunién de varias organizaciones de izquierda,
incluyendo la Unién Patridtica. El presidente de ésta, Diego Montafia Cué-
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el Congreso la atencién se concentraba no en un plebiscito sino
en la reforma constitucional propuesta por el gobierno de Barco
que hacfa curso en el Congreso. S{ habfa algunos periodistas aqui
y alld que simpatizaban con el movimiento, sobre todo en los pe-
riddicos de Bogota, en El Tiempo y El Espectador. Pero este apoyo
no llegé a los editoriales hasta mucho mas adelante.

Al final de octubre y durante el mes de noviembre un pequefio
grupo de estudiantes, especialmente del Rosario y la Javeriana,
acompafiados por Fernando Carrillo y por Camilo Ospina, se de-
dicaron a promover la propuesta de universidad en universidad,
recogiendo firmas en la calle, buscando espacio en los medios de
comunicacién, y el apoyo de personajes politicos.26 Tuvieron al-
gunos éxitos importantes, como que en noviembre German Cas-
tro Caicedo entrevist$ a algunos de los lideres del momento en
su programa periodistico Enviado especial, que entonces tenia un
rating notable. Pero atn asf la propuesta estudiantil parecia desti-
nada a ser olvidada en el flujo constante de nuevas y malas noticias
sobre masacres, secuestros, bombas, y la paranoia que sembraban.

En parte el desinterés del gobierno y los medios en ese mo-
mento en la propuesta del movimiento, como el interés y apoyo
posteriores se explican por el hundimiento en el Congreso de la
reforma constitucional propuesta por Barco. El gobierno habia
presentado un proyecto de reforma constitucional que hacfa cur-
so ante el Congreso: el paquete no s6lo tenfa reformas en muchos
de los temas sefialados por los estudiantes, sino que adem4s tenfa
reformas que eran parte de la negociacién de paz con el M-19,

llar, propuso esa misma noche que se apoyara la convocatoria, propuesta
aceptada por las organizaciones presentes. El 31 de octubre éstas publica-
ron un aviso en El Tiempo titulado “Plebiscito popular podemos salvar a
Colombia” apoyando el plebiscito por el plebiscito.Véanse Torres (2008: 45),
y entrevista de Oscar Quintero a Oscar Ortiz.

26 El22 de octubre, ademés del aviso, salié un editorial positivo en El Tiempo
(1989a: 4A). Salieron también por Radio Todelar (Orjuela y Rodriguez,
1993: 41). E1 27 de octubre El Siglo (1989: 1A) los cubri6 con una entre-
vista de Alvaro Gémez. E18y 15 de noviembre lo hizo el programa Envia-
do Especial. El 30 de noviembre sali6 un articulo en El Espectador (1989:
1B).
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como la creacién de una circunscripcién de paz que le permitia
a la guerrilla ingresar al Congreso. La propuesta, ademés, inclufa
la celebracién de un plebiscito para el 21 de enero de 1990 en el
cual se ratificarfan las reformas mediante el voto popular, derogan-
do la disposicién constitucional que impedia la reforma constitu-
cional via plebiscitos. La gran prensa liberal estaba concentrada
en el éxito de este proyecto que era ademas apoyado por los dos
grandes partidos, el liberal y el conservador.

El 30 de noviembre, durante la discusién de la reforma en la
Cémara de Representantes, 22 congresistas, en contra de las indi-
caciones de sus partidos, pidieron incluir en el plebiscito de enero
la prohibicién de la extradicién. A principios de diciembre, en me-
dio de una escalada terrorista de los narcotraficantes, la Cdmara
aprobé a pupitrazo la propuesta de incluir la no extradicién en
el plebiscito de enero. Entonces el ministro de Gobierno, Carlos
Lemos, dio un discurso que capturaba la angustia reinante acu-
sando a los congresistas de poner al pueblo colombiano a merced
de los narcotraficantes invitdndolo “no a unas elecciones sino a
una carnicerfa” (Semana, 1989d: 32-34).

Mientras tanto, Pablo Escobar mostraba al pafs su tremendo
poder de destruccién, no sélo con el asesinato selectivo de los
jueces, periodistas y politicos que se atravesaban en su camino,
sino ademas con el asesinato de los policias de Medellin, don-
de se decfa que pagaba 500 délares por la cabeza de cada policia
muerto (Semana, 1989b: 24-31). Mataban uno o méas al dfa. Y
parecfa que todas las semanas explotaban bombas, quizi las m4s
terribles en diciembre, primero la explosion en el aire del vuelo
KH1803 al despegar para salir de Bogota a Cali, y luego la bomba
que destruyd la sede del Departamento Administrativo de Segu-
ridad (DAS), matando a 50 personas e hiriendo a 600, con tanta
fuerza que dej6 un gran créter frente al edificio (Semana, 1989c¢:
22-25; 1989e: 46-57; 1989f: 58).

La desesperanza era enorme. El 15 de diciembre el gobierno
retird su proyecto de reforma constitucional para no arriesgar la
aprobacién de la no extradicion. Sélo la muerte del capo Gonzalo
Rodriguez Gacha ese mismo dia hacfa pensar que quiza el gobierno
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podria ganar su guerra contra el narcotréfico. Pero en general el
panorama era nefasto, y la tristeza y la congoja invadfan no s6lo
al gobierno, sino a la mayoria de los colombianos.

LA SEPTIMA PAPELETA

El afio de 1990 empez6 en medio de la desesperanza. En enero el
diario El Espectador hizo un llamado inaudito —por lo menos pa-
ra un diario del establecimiento liberal, del partido de gobierno
y mayoritario en el Congreso—: abstenerse de votar en las elec-
ciones de marzo en protesta contra los congresistas. La propuesta
tuvo eco entre algunos de los estudiantes que apoyaban el “plebis-
cito por el plebiscito”; otros insistieron en entregar al presidente
Barco las firmas recogidas el semestre anterior; finalmente asf lo
hicieron gracias a una cita que les obtuvo Manuel José Cepeda.

Por esa época Fernando Carrillo propuso a la decana de juris-
prudencia del Rosario, Marcela Monroy, una solucién: convocar
al pueblo a introducir en la urna de votacién de marzo una pape-
leta adicional que llamara a Asamblea Nacional Constituyente.
Ella estuvo de acuerdo, como lo estuvieron los estudiantes que
decidieron entonces cambiar su estrategia de recoger firmas pa-
ra el plebiscito por la de conseguir votos para la papeleta adicio-
nal (Torres, 2008: 50-51). La propuesta generd entusiasmo y se
formé un grupo entre los estudiantes del Rosario que venian con
lo del plebiscito por el plebiscito, el profesor Carrillo, la decana
Monroy, el vicedecano Camilo Ospina y algunos de la Javeriana
que habfan trabajado con Carrillo. Este grupo empezd una inten-
sa campafia de estudio, consultas y visitas a personajes ptblicos y
medios de comunicacién buscando apoyo para la viabilidad juri-
dica de la nueva idea (Torres, 2008: 51-54).

El 6 de febrero Carrillo publicé una columna de opinién en El
Tiempo donde proponfa llamar a una Asamblea Nacional Consti-
tuyente y reformar la constitucién sin por ello tener que recurrir
al Congreso (El Tiempo, 1990a). En cambio, el pueblo se convo-
carfa a sf mismo en las elecciones de marzo, depositando papeletas
con votos extraoficiales que pidieran un plebiscito para llamar a
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la asamblea. Pronto el voto fue conocido como “la Séptima Pa-
peleta”, nombrado asf por un editorial favorable en El Tiempo del
18 de febrero (El Tiempo, 1990b: 6A).27

En el mes de febrero el apoyo a la Séptima Papeleta creci6 de
forma extraordinaria, en buena parte porque la labor de cabildeo
de Carrilloy de los estudiantes que lo acompafiaban cafa en terre-
no fértil. El 8 de febrero tuvieron una audiencia con el presiden-
te Barco, y le entregaron las 30 mil firmas recogidas para apoyar
el “plebiscito para el plebiscito”, las firmas que habfan salido del
anuncio del 22 de octubre, y al mismo tiempo llevaron la nueva
idea. El 22 de febrero El Tiempo apoy6 de nuevo la idea con un
editorial titulado “Por ahi puede ser Ia cosa” (El Tiempo, 1990c).
El 23 de febrero se manifestaron a favor el ex presidente Alfonso
Lépez y cinco precandidatos liberales; el 29 de febrero El Tiempo
se comprometié con los estudiantes a imprimir un millén de pa-
peletas y regalarlas, y ademas sacarla para recortar en el periédi-
co el 11 de marzo.

La Séptima Papeleta renovo el activismo estudiantil diezma-
do durante las vacaciones de fin de afio, y le dio nueva energfa,
atrayendo muchos més estudiantes a un propdsito concreto, el
de lograr la convocatoria a una Asamblea Constituyente por el
voto directo. Fuera del Rosario otros estudiantes habfan estado
convocando de forma paralela reuniones para discutir la crisis,
reuniones que eran cada vez mas reducidas pero donde se crea-
ron vinculos entre lideres estudiantiles y, sobre todo, se construyé
confianza entre algunos estudiantes de universidades privadas ge-
neralmente apoliticos o “independientes”, y otros més “radicales”
de las universidades pablicas. Estas redes informales encontrarfan
en la idea de la Asamblea Constituyente propuesta por el grupo
del Rosario-Javeriana un propésito que no sélo las fortalecio, si-
no que por primera vez atrajo estudiantes de forma masiva. Asi,

27 El nombre se debfa a que en estas elecciones se depositarfan seis papele-
tas, dos para Congreso (Senado y Cdmara), una para Consejo Municipal,
otra para alcalde, una quinta para gobernador y la sexta para Asamblea
Departamental.
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febrero transcurrié entre reuniones y reuniones estudiantiles, y,
para los estudiantes del grupo de Carrillo especialmente, en re-
uniones y convocatorias en las otras universidades privadas, as
como en sindicatos, colegios nocturnos, universidades de pro-
vincia, institutos técnicos, y todo tipo de espacios comunitarios
(Torres, 2008: 63).

El apoyo de otros estudiantes, especialmente de los mas cerca-
nos a la izquierda, fue dificil de lograr. Los estudiantes del grupo
inicial hacfan proselitismo de universidad en universidad, y el 1
de marzo, once dias antes de las elecciones, tuvieron un choque
fuerte en la Universidad Externado de Colombia con estudian-
tes del Externado, de Los Andes y de la Universidad Nacional
que se oponian al proyecto por considerarlo ineficaz y gobiernista
(Quintero, 2002: 39-41). La presencia de los estudiantes de las
universidades pablicas, y su alianza con grupos del Externado y
de Los Andes, asusté a algunos del grupo inicial que temian que
entre éstos, y sobre todo entre los alumnos de la Universidad Na-
cional, hubiera “infiltrados” de las guerrillas y otros aficionados
al tropel.28 Sin embargo, finalmente las tensiones se limaron de
manera momentanea en una reunion posterior, y los estudiantes
que en un principio se habfan opuesto también apoyaron la sép-
tima papeleta.

Unos dias antes de las elecciones la propuesta del movimiento
estudiantil tenfa un seguimiento masivo, movilizando a decenas
de miles de estudiantes y jévenes profesionales. Pronto la Sép-
tima Papeleta también se gan6 el apoyo de los medios de comu-
nicacién.? Los periédicos liberales en las regiones se unieron al

28 Entrevista con Catalina Botero, 5 de noviembre de 2006. De hecho Fabio
Villa, el tnico estudiante que llegd a la Asamblea Constituyente, estudia-
ba sociologfa en la Universidad Nacional y habfa militado en el Ejército
Popular de Liberacién, Maoista (EPL), el Frente Popular, un blanco olvi-
dado de la guerra sucia.

29 Tanto El Espectador como El Tiempo apoyaron plenamente la propuesta,
e incluso le dedicaron sendos editoriales a disputarse el honor de haber
sido el periédico que apoy6 primero a los estudiantes. Columna editorial

de El Espectador (1990) y de El Tiempo (1990d).
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proyecto, e incluso regalaron papeletas: periédicos como El Co-
lombiano de Medellin, El Pais de Cali, El Heraldo de Barranquilla
y Vanguardia Liberal de Bucaramanga. Pronto respaldaron tam-
bién a la Séptima Papeleta los partidos, los gremios de industria-
les y agricultores, los sindicatos y muchos politicos de todo tipo,
incluyendo a los expresidentes y a los candidatos m4s importan-
tes a las elecciones presidenciales de mayo.30 La Séptima Papele-
ta le gustaba hasta a la guerrilla de las FARC, y hubo una breve
correspondencia entre algunos estudiantes y esta guerrilla sobre
la posibilidad de paz.3!

En marzo de 1990 era evidente que toda una generacion se ha-
bia ilusionado con la idea de una constitucién nueva, que reorga-
nizara el Estado, que abriera la democracia, limitara los poderes de
los militares y de la Iglesia, limpiara el Congreso de corrupcion,3?
eliminara el estado de sitio, e inaugurara una era de paz basada
en el respeto de los derechos humanos.

Era la vieja ilusién de un hombre nuevo, un pais nuevo, insti-
tuciones nuevas y el fin de la violencia. Se pensaba, se decfa, que
era un “nuevo contrato social” que inauguraria una era de paz.
En el mismo afio increible en que otros estudiantes estaban arran-
cando el muro de Berlin, los estudiantes arrancarfan los “muros
de papel” que no los dejaban respirar.

30 Los ex presidentes, excepto el silencioso Belisario, también apoyaron la
propuesta; todos los que estaban vivos, incluyendo a los liberales Carlos
Lleras Restrepo (1966-1970), Alfonso Lépez Michelsen (1974-1978), Julio
César Turbay Ayala (1978-1982) y el conservador Misael Pastrana Borre-
ro (1970-1974).

31 Detalles en Orjuela y Rodriguez (1993: 198-199), y en Torres (2008: 65).
Se iba a realizar una reunién entre los estudiantes y las FARC, y habfan
estado en comunicacién con Jacobo Arenas, pero ad portas del 11 de mar-
zo Camilo Ospina consider6 que podia generar prevenciones y no fueron.

32 Por ley los miembros del Congreso recibfan una porcién del presupuesto
nacional para distribuirla en sus regiones: los famosos auxilios parlamen-
tarios cuya eliminacién era central para los propésitos reformistas de los
estudiantes.
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EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL POR LA CONSTITUYENTE

Pero el mismo viejo aire no se movia de sitio, y se reflejarfa en las
divisiones internas entre los estudiantes. Al movilizarse cada vez
mas estudiantes se formaron dos organizaciones rivales, una m4s
hacia la derecha y otra méas hacia la izquierda. El primer grupo
estaba formado por el ntcleo inicial de estudiantes del Rosario
y la Javeriana, y algunos de otras universidades conservadoras.
Este grupo se conocerfa en adelante con el nombre del anuncio
inicial: “Todavia podemos salvar a Colombia” (en adelante Toda-
via). Era un grupo pequefio pero efectivo, que trabajaba en for-
ma horizontal, y que se concentré en lograr el apoyo de las elites
al proyecto, especialmente de los medios de comunicacion y de
ciertos politicos y funcionarios del gobierno. El segundo grupo se
formé a partir del nicleo de estudiantes opositores de la reunién
del primero de marzo en el Externado, junto con estudiantes de
otras universidades pablicas y privadas més liberales. Se llamarfan
a s mismos “movimiento estudiantil por la constituyente” (MEC).
Inclufa estudiantes de las universidades publicas en especial de
la Universidad Nacional, Distrital y Pedagdgica, de las universi-
dades privadas liberales y seculares: la Universidad de los Andes
y el Externado, y de algunas universidades de diverso tipo pero
mas pequefias como la Libre, Central, EAN, ESAL etc.33 A dife-
rencia de Todavia, el MEC era mucho més grande, con presencia
nacional, y se concentré en organizarse como un movimiento na-
cional, y en hacer presencia masiva en marchas y movilizaciones.

La diferencia entre las dos organizaciones se materializé en le-
tray espiritu a partir de la reunién interuniversitaria el 6 de mar-
zo donde se resolvieron algunas tensiones. Los estudiantes de lo
que serfa el MEC aceptaron apoyar la Séptima Papeleta, pero no
estaban de acuerdo con el texto de la misma y el tipo de asam-
blea que se iba a convocar (Quintero, 2002: 39-41). Finalmen-
te no lograron ponerse de acuerdo, y el 6 de marzo de 1990 los
estudiantes de la Universidad Nacional sacaron un comunicado

33 Entrevista con Catalina Botero, 5 de noviembre de 2006.
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de prensa que afirmaba que los politicos se habfan apropiado de
la Asamblea Nacional Constituyente:

Pensamos, que a pesar de lo que muy honestamente han plan-
teado los compafieros que gestaron esta propuesta en el senti-
do de crear alternativas diferentes a la de los sectores politicos
tradicionales, la Asamblea Nacional Constituyente tal como
se ha convocado no puede ser mas que un mecanismo para
buscar nuevos medios de legitimacién y legalidad precisamen-

te por parte de esa clase politica. (Citado en Orjuela y Rodri-
guez, 1993: 104)

Al mismo tiempo, Todavia hacia lobby precisamente con esta
clase dirigente, con los funcionarios del gobierno, los medios de
comunicacion, los politicos tradicionales. Y mientras que Todavia
se quedaba pequefio, el MEC se volvié una organizacién nacional,
con miles de estudiantes afiliados y diversas actividades dirigidas
no a la séptima papeleta sino a crecer como organizacién.34 Pronto
el MEC, incluyendo los estudiantes de la Nacional, apoy? el pro-
yecto; sin embargo, los resentimientos persistian. Ambos grupos
se ignoraban y tenfan una animosidad mutua evidente; al mismo
tiempo se necesitaban los unos a los otros para tener éxito en el
proyecto comin de lograr la Asamblea Nacional Constituyente,
lo que los obligaria a trabajar juntos en ocasiones para lograr el
triunfo de la Séptima Papeleta.3s

LAS ELECCIONES DE MARZO

La tarea que se propusieron los estudiantes en las elecciones de
marzo era casi imposible. Las elecciones todavia requerian que los
electores trajeran a las urnas sus propias papeletas de votacion, y

34 El Congreso Estudiantil que convocaron en mayo reunié alrededor de
2.000 estudiantes de 105 universidades y 20 escuelas (Dugas, 2001: 825).

35 Dugas (2001: 834) destaca cémo se unieron por ejemplo para defender

ante la Corte Suprema la constitucionalidad de los decretos.
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buena parte del ejercicio de la tradicién electoral colombiana con-
sistia en hacerle llevar estas papeletas a los electores. Eso querfa
decir que los estudiantes tendrian que hacer llegar una papeleta
a los votantes, y, por el alto ntimero que se desperdiciaba, tenfan
menos de un mes para imprimir y distribuir cerca de diez millones
para alcanzar una votacién significativa de por lo menos un mi-
116n de votos. Era un reto gigantesco para dos organizaciones que
en todo caso no tenfan ninguna experiencia electoral, ni fondos
a los cuales recurrir, ni cubrimiento nacional.

Ambos grupos se dedicaron de manera exitosa a conseguir
fondos y apoyo para la séptima papeleta. Hicieron colectas y rifas;
lograron que algunos candidatos imprimieran la Séptima Papele-
tajunto con la propia; obtuvieron ademas que algunos periédicos
la publicaran en sus ediciones para que la gente la recortara y la
llevara a la mesa de votacién.3¢ Lograron un apoyo tan generali-
zado que la noche de las elecciones el presidente en su discurso
televisado apoy6 la idea, y el domingo de elecciones ocho colum-
nistas de El Tiempo llamaban a los lectores a incluir la Séptima
Papeleta en su voto.

El domingo 11 de marzo amanecieron los estudiantes listos a
repartir el “voto por Colombia”, como decia la papeleta. Salieron
con camiseta blanca y bluejean, algunos con la calcomania tricolor
de la papeleta, y armaron en Bogota una precaria organizacion
electoral, con centro logistico en la Universidad del Rosario y en
una bodega en el sector industrial de Alamos. Repartfan papeletas,
escribiéndolas incluso a mano, contaban los votos e insistian en
que los jurados también los contaran. Fue algo nunca visto, miles
de j6venes de universidad, e incluso de colegio, pregonando la paz
posible, y repartiendo votos por una idea y no por una persona.

Al dfa siguiente la prensa proclamé la victoria de la Séptima
Papeleta. Y sin embargo, a pesar de la percepciéon generalizada del

36 La Séptima Papeleta salié publicada en los tres periédicos principales del
pais: El Tiempo, El Espectador y El Siglo. También se imprimi6 con el apoyo
de los candidatos liberales para el Congreso, Diego Pardo Koppel y Fer-
nando Botero.
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triunfo en las elecciones de marzo, no se sabe, ni se sabrd, cuantas
papeletas fueron depositadas. La Registradurfa nunca las conté
pues, como insisti6 el registrador, no tenfa mandato para hacerlo,
y si bien la Séptima no anul6 los demés votos (una preocupacién
inicial) tampoco fueron contados. Las cifras que circularon las
produjeron los mismos estudiantes a partir de llamadas por telé-
fono (Torres, 2008: 69; Quintero, 2002: 37). Los medios repetian
las cifras de los estudiantes: 1.342.000 votos, dijo El Tiempo.37 Y
ya nunca se sabra con certeza, pues la Registraduria destruy¢ las
papeletas como hace con los votos una vez contados.

A pesar de no saber cuéntos votos fueron, gracias al trabajo
de los estudiantes y al singular apoyo de la prensa, en lanoche del
11 de marzo era claro que la administracién Barco tenfa el cami-
no abierto para llamar a un plebiscito en las elecciones de mayo,
y preguntar ya de manera oficial si el pueblo convocaba o no a
Asamblea Nacional Constituyente.38 No habia duda sobre el apo-
yo popular a la propuesta: la pregunta era quién iba a beneficiarse
de ello, pues Barco pronto anuncid, el 13 de marzo, que no serfa él
sino su sucesor el que convocaria la Asamblea (Torres, 2008: 69;
El Tiempo, 1990f). Este anuncio presionaba a los diversos candi-
datos en contienda a llegar a acuerdos sobre la forma de convo-
carla, para que no fuera uno sélo el ganador de semejante presea.

Después de la Séptima Papeleta, Todavia perdi6 el liderazgo
que hasta entonces tenfa. En parte se debi6 a que ese mismo 13 de
marzo, Fernando Carrillo ingresé como asesor a la campafia presi-
dencial de César Gaviria. Tres dias después, el 16 de marzo, apare-
ci6 en El Espectador un comunicado del Movimiento Estudiantil
por la Constituyente (MEC) —que en ese momento se llamaba
Movimiento Universitario por la Constituyente— convocando a
un congreso para principios de mayo (El Espectador, 1990b: 8A).
Para los estudiantes de Todavia la convocatoria fue una sorpresa
y una traicién; descubrieron que habfa un movimiento que ellos

37 Véanse ademas de El Tiempo (1990e: 6A) las mismas cifras en El Colom-
biano (1990: 2A) y El Pais (1990: A3).
38 Decreto 927 del 3 de mayo de 1990.
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no lideraban, del cual estaban excluidos, y que lo lideraban varios
de los que habian estado en desacuerdo con la idea de la Séptima
Papeleta (Torres, 2008: 71-72). Como respuesta, le pidieron a El
Tiempo que aclarara que se trataba de dos organizaciones diferen-
tes, y convocaron un gran foro por la Constituyente para el mes
de abril (El Tiempo, 1990g; Torres, 2008: 73).

Asf quedaron planteadas las dos organizaciones que surgie-
ron de la séptima papeleta, y cada una continué trabajando por
sus propios objetivos. Para el MEC el objetivo era consolidar una
organizaron estudiantil que, en la jerga de la izquierda, fuera par-
te del “movimiento social”. Para Todavia, menguado en fuerza, el
objetivo era conseguir el apoyo y la difusién de su proyecto a tra-
vés de los medios de comunicacion, de las altas jerarquias de los
partidos y, especialmente, el aval de los precandidatos presiden-
ciales para un plebiscito en las elecciones de mayo. Ambos gru-
pos estaban capitalizando el éxito de la Séptima, y estudiantes de
ambos dedicarfan su tiempo y entusiasmo a lo que cada vez mas,
aparecia como una aspiracién nacional.

DIAS DE DUELO Y ESPERANZA

La propuesta segufa recibiendo apoyo de todos los frentes en una
unanimidad pocas veces vista, unfa tanto al establecimiento libe-
ral, partido y prensa, como a importantes sectores de la izquier-
da democratica especialmente el recién desmovilizado M-19. A
principios de 1989, y sin que se le diera demasiado espacio en la
prensa, el M-19 habia hecho la paz con el gobierno. Y a pesar de
que éste les habfa quedado mal con la caida de la reforma consti-
tucional que les hubiera dado una circunscripcién especial de paz,
el M-19 se habia sometido a las elecciones de marzo en igualdad
de condiciones con los demds partidos.3

La Constituyente era otra forma de obtener beneficios como
la circunscripcion especial de paz, pero su interés no surgfa s6lo
de alli, sino de su propia historia. En 1984, con el proceso de paz

39 Obtuvo una curul con Vera Grabe.
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de Betancur, el M-19 habfa insistido en la realizacién de un gran
“diglogo nacional” como requisito para su desmovilizacién. Si bien
en 1990 se desmovilizaron sin este didlogo, forzados por su de-
rrota militar, la idea de una Asamblea Nacional Constituyente se
confundfa ahora con aquella imagen del “gran didlogo nacional”
atrayendo a los antiguos militantes. Incluso, varios de sus cuadros
mas jovenes entraron directamente a participar en las asambleas
y reuniones convocadas por el MEC, sumédndose a su entusiasmo.

Para los estudiantes fue una época irrepetible de triunfo poli-
tico y de esperanza de paz. Catalina Botero, del MEC, lo recuerda
como una época donde:

Todo lo que crefas que debfa pasar estaba pasando... fue una
época maravillosa de felicidad plena. ...Después de unos afios
muy duros... Yo estuve en los entierros de Pardo Leal y Ber-
nardo Jaramillo, en los velorios, en el cementerio, con la gen-
te, en medio de esta pérdida de esperanza tan tremenda, esta
tristeza tan tremenda y de pronto este. .. esta cosa surge y para
todos nosotros es otra vez los suefios, la esperanza, la oportu-
nidad y la solidaridad y camaraderfa mas increibles que sali6
de ese proceso...

Diego Lépez de Todavia también lo recuerda como una época
de emociones intensas, el principio de una vida de politica pero
“desde arriba”, dando charlas por todo el pafs, viajando, tomando
decisiones y estando en las bases al mismo tiempo. Era una épo-
ca feliz, de sentirse invadido por “la emocién, el goce politico de
las reuniones, hasta las peleas eran buenas porque se trataba de
comunicar las ideas, de convencer a la gente...”

Ambos describen el goce de la accién politica compartido con
los demaés lideres, la dicha de cambiar el mundo a los veinte afios.
Alejandra Barrios recuerda al MEC como “absolutamente mara-
villoso y divertidisimo... habldbamos de coyuntura, de politica,
de ir a las regiones y hablar con las otras universidades para or-
ganizar marchas, de hacer discursos contra los violentos...”. Al
mismo tiempo, dice:
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Habfa una tolerancia impresionante; estaban los anarcos con
nosotros e {bamos a negociar con ellos para que no despelo-
taran la asamblea, aprendimos de oratoria, de negociacidn,
aprendimos a negociar, se aprendi6 a hacer politica... fue la
mejor escuela del mundo; marcé lo que soy como profesional
y como ser humano.

Pero al mismo tiempo, a pesar de la felicidad de la accién po-
litica, el activismo era estar en medio del dolor del pafs, cerca de
los protagonistas que eran asesinados por “las fuerzas oscuras”. El
22 de marzo fue asesinado Bernardo Jaramillo, el candidato pre-
sidencial de la Unién Patri6tica, un “perestroiko” joven y atrac-
tivo, abogado de la nueva generacién de la izquierda que recha-
zaba la lucha armada y los métodos de las FARC. En abril le toc
el turno al M-19. Su candidato presidencial era Carlos Pizarro
Leén-Gémez, el carismatico lider con belleza de actor de cine y
una sonrisa que quitaba el aliento y garantizaba los votos. El 26
de abril Pizarro fue asesinado en un avién que acaba de despegar
de Bogot3; el avién aterrizé de nuevo con el cad4ver de Pizarro
y el del sicario que lo asesind, y los jovenes asistieron incrédulos
a semejante especticulo. El dolor no cesaba, y opacaba la inci-
piente esperanza.

El funeral de Pizarro se realizé con atadd abierto y en cdma-
ra ardiente en el Congreso, como es tradicional para los grandes
lideres. Era el precio que pedia el M-19 para seguir en el proceso
de paz. Miles de personas pasaron llorando frente a sus muertos;
ese dia de abril Antonio Navarro Wolff, que habfa reemplazado a
Pizarro a la cabeza del M-19, dijo que el proceso de paz continua-
ba, asf como el apoyo a la Asamblea Nacional Constituyente que
se convertia, por la muerte de Pizarro, en el “gran didlogo nacio-
nal” sofiado. El discurso de Navarro —casi en media lengua por
el impedimento al habla que le qued6 después de un atentado—
fue conmovedor. Su apoyo a la Asamblea Constituyente convir-
ti6 las elecciones de mayo en una posibilidad para votar también
contra las muertes de Jaramillo y de Pizarro, contra la guerra que
habia puesto sus bellos cuerpos en atatdes.
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Las muertes tocaban a los estudiantes indirecta y directamen-
te. Fabio Villa habfa sido amigo personal de Bernardo Jaramillo.
Oscar Ortiz asegura ser la Gltima persona en recoger una firma de
Pizarro, el 25 de abril por la noche, la firma de apoyo a la convo-
catoria a una Asamblea Nacional Constituyente4 —dfas después
hubo de buscar la firma de Navarro—. Y muchos més de forma
anénima fueron a la velacién, a los entierros y quiza lloraron las
muertes y el pafs que les habfa tocado.

A principios de mayo, en buena parte porque los estudiantes
lograron obtener las firmas de los otros precandidatos presiden-
ciales apoyando la convocatoria, César Gaviria le pidi6 oficial-
mente al presidente Barco que en las elecciones presidenciales de
mayo contara los votos a favor de la constituyente. Seguramente
el discurso de Navarro también lo movid en ese sentido, pero fue
decisivo el apoyo de los precandidatos obtenido finalmente por los
estudiantes de Todavia. Barco expidi6 entonces el Decreto de esta-
do de sitio 927 de 1990 autorizando a la Registraduria Nacional a
que hiciera lo que no hizo el 11 de marzo, es decir, contar cuantas
personas querfan convocar una Asamblea Nacional Constituyen-
te. Y ademds expidio el texto del voto, que ya no serfa impreso por
simpatizantes, fotocopiado, dictado o hecho a mano, sino que se-
rfa un tarjetén en el cual los colombianos podrian contestar que
sf 0 que no convocaban a una Asamblea Nacional Constituyente
para reformar la Constitucién Politica de Colombia.

El texto de este voto serfa el gran tema del congreso estudian-
til sobre la asamblea convocado por el MEC para el 4y 5 de ma-
yo en la Universidad de La Salle, y luego en un foro abierto en el
Club de Empleados Oficiales para el 6 de mayo. La discusién fue
agitada. Al final, fuera de algunos de los de Todavia que apoya-
ban plenamente el decreto y a los que poco se les dejé hablar,! los

40 Entrevista de Oscar Quintero a Oscar Ortiz, 25 de abril de 2001. El dato
lo confirma Torres (2008: 78).

41 Los de Todavia fueron a La Salle y se enfrentaron con el resto del Congreso
en torno a si apoyar o no el texto de voto que habfa salido en el decreto; al
final se aprueba un apoyo condicionado al decreto (Torres, 2008: 83-85).
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estudiantes estuvieron de acuerdo en oponerse a ciertos puntos
del mismo. Querfan menos representacion por eleccién directa
de politicos, y més representacién corporativa directamente de
los grupos sociales y querfan mayores garantias de autonomia de
la Asamblea ... pero ya pocos se interesaban por lo que los estu-
diantes querfan, pocos en los medios, en el gobierno y en el poder.
Ya les habia pasado el cuarto de hora, y en adelante el protagonis-
ta principal fue el gobierno siguiente en su esfuerzo por controlar
una asamblea que amenazaba con volverse demasiado auténoma.

LA CONSTITUCIONALIDAD DE UN DECRETO
INCONSTITUCIONAL

El 3 de mayo Barco aprobé el Decreto 927 en el cual, con el poder
que le daba el estado de sitio, ordend a las autoridades electorales
que hicieran el conteo del voto para la Asamblea Nacional Cons-
tituyente en las elecciones de mayo. El mismo decreto incluia el
texto del voto, que decfa:

{Para fortalecer la democracia participativa vota por la convo-
catoria de una asamblea constitucional con representacién de
las fuerzas sociales, politicas y regionales de la nacién integra-
da democrética y popularmente para reformar la constitucién
politica de Colombia? Si o No.

Esta frase es muy significativa porque tenfa dos giros en contra
de las aspiraciones de los estudiantes. Primero, la referencia a las
fuerzas regionales era una manera de incluir a los politicos tradi-
cionales y su forma clientelista de hacer politica. Y la segunda,
la referencia a ser elegidos democraticamente, excluia cualquier
forma de representacion corporativa. A pesar de todo, la ola del
entusiasmo por la Asamblea no se enturbi, y parecia que iba a
hacerse realidad la aspiracién de un plebiscito incluso en contra
de lo que ordenaba la Constitucién de 1886.

Antes de las elecciones de mayo la siguiente sorpresa la dio la
Corte Suprema de Justicia. En la sentencia sobre la constituciona-
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lidad del Decreto 927 donde se ordenaba a la autoridad electoral
contar los votos por la constituyente. Para que este decreto fuera
constitucional tenfa que estar relacionado con los poderes de es-
tado de sitio que tenia Barco, y por tanto, con las causas de dicho
estado de sitio. Habfa varias opiniones al respecto: por ejemplo,
mientras que para el procurador claramente no habfa relacién,
para los nuevos grupos guerrilleros que se desmovilizaban en ese
momento, el EPL y dos pequefios grupos, el Manuel Quintin La-
me y el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el vinculo era
claro, y asf se lo hicieron saber oficialmente a la Corte: se desmo-
vilizaban, atraidos por la Constituyente.4?

Los dos grupos de estudiantes, preocupados por los rumores
de que la Corte fallaria en contra de los decretos, organizaron un
evento conjunto programado para el 25 de mayo llamado “dos mi-
nutos para la paz”. Se invitaba a todos los ciudadanos a parar sus
actividades durante dos minutos y salir a las ventanas y calles a on-
dear pafiuelos blancos por la paz como forma de mostrar ala Corte
que si habfa relacion entre la Constituyente y la paz (El Tiempo,
1990j; El Espectador, 1990c: 10A). El evento, sin embargo, no se
realiz6 de esta manera, pues el 24 de mayo la Corte dio un fallo fa-
vorable: el decreto era, a pesar de todo, constitucional. M4s tarde
se supo que la division interna era tal que los ponentes escribieron
una sentencia aceptando los argumentos del procurador, senten-
cia que no fue aceptada por la Corte en pleno gracias al lideraz-
go del magistrado Fabio Morén. La Corte adopté los argumentos
de éste, y los “dos minutos” se convirtieron en una celebracion.

La sentencia de la Corte argumentaba, en contra de lo dicho
por el procurador, que la reforma constitucional era cuestién de
disefio institucional, y que habfa una relacién directa entre tal
disefio y la violencia.43

42 Véase El Tiempo (1990i). Para Manuel José Cepeda en particular la afirma-
cién del EPL, que incluso fue autenticada en notarfa, fue clave para lograr
la sentencia favorable. Entrevista con Manuel José Cepeda, noviembre de
2008.

43 Sentencia de la Corte Suprema de Justicia, 24 de mayo de 1990, expedien-
te 2149 E.
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No es que las instituciones se hayan convertido per se en un
factor de disturbios, [dijo la Corte] sino que han perdido efi-
cacia y han resultado inadecuadas. .. para combatir formas de
intimidacién y ataques que eran inimaginables hace unos afios,
y en consecuencia su redisefio es... necesario.44

LAS ELECCIONES DE MAYO Y EL FIN DEL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

Las elecciones presidenciales del 26 de mayo de 1990 fueron segu-
ramente las més tristes de las que se tiene memoria. “Las fuerzas
oscuras” habfan matado a cuatro candidatos que aspiraban a ser
presidentes en el 90: mataron a Jaime Pardo Leal en 1987, a Luis
Carlos Galan en 1989, a Bernardo Jaramillo y a Carlos Pizarro en
1990. La Unién Patridtica se rehusé a proclamar mas candida-
tos, pero atin asi dos de los que sf se lanzaron lo hacfan en lugar
de los muertos: César Gaviria, antiguo ministro de Gobierno de
Barco, se lanzaba en reemplazo de Galén, y Antonio Navarro en
reemplazo de Pizarro. Y adem4s estaban los muchachos y las mu-
chachas, miles de jévenes de universidades y colegios, de bachi-
llerato y hasta de primaria, pidiendo el voto contra la violencia y
de nuevo por la paz posible (El Tiempo, 1990h).45

Y quiza por ello los ciudadanos votaron por la Constituyente
como un voto contra la tristeza: el 27 de mayo, dia de las elec-
ciones, los esfuerzos de todos se tradujeron en 5.236.863 votos,

“_"n

un ntmero récord, el 88% del electorado que votaba “si”.46 Fue

44 Idem.

45 Sobre la Asamblea Constituyente: “{Por qué esta popularidad? Porque, asi
no se sepa bien cémo se va a hacer, la gente identifica la Constituyente con
el cambio y la renovacién: con la posibilidad de retomar las instituciones
y perfeccionar la democracia. Y porque ya nadie cree que los cambios que
el pafs necesita van a llegar por intermedio del Congreso”.

46 Registradurfa Nacional del Estado Civil (1990) (citado en Dugas, 2001:
810). El 27 de mayo, en las elecciones presidenciales, la convocatoria a
la ANC recibi6 5.236.863 votos, el 89% del total de los sufragios (Torres,
2008: 91).
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el triunfo de todos, una noche de esperanza que por un momento
suspendi6 todo lo que habfa pasado, todas las bombas, los muer-
tos, el luto sin fin, el miedo, la desilusién, el recuerdo del Pala-
cio de Justicia. Todo eso habia sucedido, no habia forma de ne-
garlo, pero su significado podia ser otro. Era como si la promesa
de Todavia, de que atin nos podfamos salvar, se hubiera hecho
cierta esa noche, a medida que se iban contando los votos por
el si.

El movimiento estudiantil no fue el Ginico que celebré la no-
che de las elecciones de mayo. También habifa celebraciones por
el triunfo del sucesor de Galan, y de Barco, César Gaviria, el joven
politico risaraldense que habfa sido ministro de Gobierno de Bar-
co, que habia dejado el puesto para unirse a la campafia de Luis
Carlos Galan y que habfa terminado reemplazandolo.

Las elecciones de mayo fueron también el principio del fin del
movimiento estudiantil, atn si no fue un fin inmediato. En los
meses que siguieron ambos movimientos se dedicaron a explicar
la Asamblea a través de comunicados, de talleres, de eventos y
reuniones en todo el pafs. Ambos grupos hicieron sendos foros en
julio, el de Todawvia con invitados del gobierno,+ y el del MEC en
conjuncién con la CUT, el Partido Social Conservador y el Parti-
do Comunista de Colombia.#8 Y ambos rechazaron los acuerdos
politicos entre partidos que excluyeron a los estudiantes de los
siguientes pasos para la creacién de la Asamblea Constituyente,
y que pronosticaron su fin (Quintero, 2002: 53-54).

Sin embargo, los movimientos eran cada vez mas débiles. To-
davia ya se habia visto muy golpeado en marzo, con el ingreso de
Carrillo a la campafia presidencial de César Gaviria. En mayo el
grupo, a pesar de ser tan pequefio y homogéneo, se dividié entre

47 El 23y 24 de julio el foro fue convocado por estudiantes de Todavia con
el apoyo de la Universidad del Rosario y El Tiempo, con la presencia del
nuevo gobierno, politicos, profesores, estudiantes, etc. (Torres, 2008: 95-
101).

48 El 14y 15 de julio, Primer Congreso Preconstituyente organizado también
con la CUT, el Partido Social Conservador y el PCC.
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los que querfan participar en las elecciones a la Asamblea, como
candidatos o en apoyo a la candidatura Fernando Carrillo, y los
que crefan que la labor de los estudiantes era mantenerse al mar-
gen de la politica electoral y hacer una veeduria del proceso.4?
Finalmente llegaron a un acuerdo y algunos, no todos, se unie-
ron a la campafia de Carrillo, que result6 elegido en diciembre.50
A pesar de este triunfo la organizacién como tal dejé de existir
en el afio 1990.

El MEC tampoco sobrevivié unido el afio; se desintegré lue-
go de una reunién nacional en Medellin en septiembre de 1990,
donde nunca lograron ponerse de acuerdo sobre quién serfa su
candidato para las elecciones de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente.>! El desacuerdo en parte se debi6 al protagonismo que
cada vez mas tuvieron las organizaciones radicales de la univer-
sidad publica, la insuperable contradiccién entre los deseos de
cada una por controlar la lista estudiantil, y su incapacidad para
formar coaliciones a fin de lograr la mayorfa. El desorden llegé al
punto que uno de los estudiantes del MEC, Oscar Sanchez, del
Externado, asegura haber sido amenazado con pistola para que

49 Algunos nunca quisieron participar en las elecciones porque no lo vefan
como su papel. Entrevista con Diego Lopez, 31 de octubre de 2006.

50 Los vinculos de Carrillo con el gobierno eran muy estrechos, lo cual para
algunos comprometfan la representatividad de los estudiantes. Carrillo
no sélo tenfa amigos intimos como Cepeda en el gobierno, sino que fue
asesor de la campana de Gaviria, y mas adelante ministro de Justicia de su
gobierno (Dugas, 2001: 824). Sin embargo, habia un grupo de estudian-
tes, en especial de la Javeriana, que eran muy cercanos a él y que, segin
comunicacién personal con Carrillo el 24 de noviembre de 2008, fueron
quienes le solicitaron lanzarse en una lista a la ANC.

51 Esinnegable que el movimiento tuvo capital politico en su momento. Se-
guramente por el fue que en las elecciones de diciembre hubo 29 listas de
candidatos que tenfan las palabras movimiento estudiantil en su nombre,
muchas de las cuales no tenfan ninguna vinculacién con estudiantes ni
con las dos organizaciones (Buenahora, 1993: 338-344). Si se hubieran
lanzado unidos quizés hubieran tenido un mejor papel. Estas listas resul-
taron en la dispersion de los votos de opinién a favor de los estudiantes, y
ninguna lista, salvo la de Carrillo, result6 elegida.
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no hablara.52 Al final se decret6 libertad de listas, y algunos es-
tudiantes formaron su propia lista, otros se unieron a la organi-
zacién de Carrillo, y otros se pasaron a la lista del M-19. Entre
estos ltimos estuvo el Gnico estudiante del movimiento elegido
a la Asamblea, Fabio Villa.53

A pesar del fin del movimiento, éste siguié teniendo una im-
pronta en el pafs.5 Toda una generacién de lideres se formé en
estos afios, y sus vidas cambiaron para bien.>> Descubrieron lo que
era la politica, definida por Alejandra Barrios del Externado como
la capacidad de tener “callos en la cola”, la capacidad de sentarse
y escuchar por horas y lograr acuerdos con opositores radicales,
todo esto aprendido antes de los veinte afios.56

52 Entrevista de Oscar Quintero a Oscar Sanchez (2001).

53 Ademas de Fabio Villa hubo otras dos personas cuya candidatura podria
reclamarse estaba relacionada con el movimiento: Fernando Carrillo, en
una lista liderada por él que incluia a algunos de los estudiantes de Toda-
via y otros pocos del MEC, y Juan Gabriel Gémez a la cabeza de una lista
con algunos pocos estudiantes del MEC. Al final, s6lo Fabio Villa y Ca-
rrillo estarfan en la ANC; ninguno de los demas elegidos tenfa relacién
con el movimiento estudiantil. Y ninguno de los dos entrarfa s6lo con vo-
tos de estudiantes: el primero tendrfa el apoyo dado a la lista del M-19,
y el segundo al parecer tuvo apoyo del Partido Liberal. Segtin Quintero
(2002), Carrillo incluyé en la lista personas relacionadas con la politica
tradicional del departamento de Sucre y recibié una alta votacién en al-
gunos de sus municipios. En una comunicacién personal fechada el 24 de
noviembre de 2008 Carrillo desmintié esta versién y asegurd que su apo-
yo, asi como la convocatoria a participar, provenian de los estudiantes. El
recuerdo del caso de Villa es sorprendente, ya que como demostracién de
que las animosidades persistieron durante afios, ni Orjuela y Rodriguez
(1993) ni Lleras y Tangerife (1993) mencionan este dato. Tanto Orjuela
como Tangarife militaban en Todavia.

54 Quiza incluso en la Constituyente, donde muchos participaron como aseso-
res. Entrevistas con Manuel José Cepeda (2008) y Alejandra Barrios (2007).

55 Daniel Mera, quien durante esos afios estudiaba sociologia en la Univer-
sidad Nacional, promueve la idea de una generacién de la Constituyente
y ha intentado mantener los vinculos a través de la Fundacion Lideres en
la U, luego con nombre Séptima Papeleta. Su argumento es que toda ge-
neracién (politica) es una construccion social.

56 Algunos de aquellos cuyas trayectorias vitales he logrado desentrafiar son:
Catalina Botero, de la Universidad de los Andes, por muchos afios magis-
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CREER EN LA CONSTITUCION DE 1991

El estudio de la convivencia entre derecho y violencia en la Co-
lombia contempordnea no puede menos que empezar por este
momento de esperanza encarnado en el movimiento estudiantil.
Si bien ha habido muchas ocasiones en la historia reciente en la
que las cortes y las normas han salido a la defensa del humanis-
mo, es la Constitucién de 1991 la que marcé el punto de quie-
bre para la defensa de los derechos. Y para entender lo que ello
ha significado en Colombia, en la cultura politica colombiana, y
en las emociones politicas de los que vivieron el cambio, hay que
empezar por dar cuenta de la forma como el movimiento estu-
diantil alz6 la bandera de la reforma constitucional como un re-
chazo a la violencia.

Aun hoy, veinte afios después, muchos de los que eran jévenes
entonces defienden la Constitucién de 1991, y el discurso que la
funda, a pesar de todo.5? Alejandra Barrios lo pone asf:

[Con la Constitucién] se logré un nuevo pacto social, yo soy
una absoluta convencida de eso. .. esla foto de lo que podria ser

trada auxiliar en la Corte Constitucional y docente universitaria; Diego
Lépez, de la Universidad Javeriana, profesor de derecho constitucional
y teorfa del derecho en la Universidad de los Andes, y reconocido en el
gremio de los abogados como defensor del nuevo constitucionalismo por
su libro El derecho de los jueces; Oscar Guardiola, de la Universidad Jave-
riana, profesor universitario en el exilio en Gran Bretafia por amenazas
paramilitares recibidas cuando ensefiaba en dicha universidad; Oscar Or-
tiz, del Rosario, zar anticorrupcién del gobierno de Alvaro Uribe a partir
del 2008; Fabio Villa, de la Universidad Nacional, concejal de Medellin
muchos afos y luego politico activo en el Polo Democritico y la adminis-
tracién de Lucho Garzén en Bogotd; Claudia Lopez del Externado, co-
lumnista politica reconocida por destapar la corrupcién parapolitica en
el Congreso en el 2007 y Ana Maria Ruiz, de los Andes, que tiene una
oficina de consultorfa en comunicaciones y, entre otras, manejo las rela-
ciones ptblicas de la demanda contra la penalizacién absoluta del aborto
que hizo Ménica Roa en el 2006 y 2007.

57 Entrevista con Diego Lépez, 31 de octubre de 2006, y con Catalina Bote-
ro, 5 de noviembre de 2006.
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un pafs posible, una constitucién para un pafs que podia pen-
sarse més alld de los liberales y los conservadores, un pais de
derechos que quiso modernizarse, yo si creo que no estariamos
hablando de un pais multiétnico ni pluricultural ni harfamos
un reconocimiento si ahf no hubiera quedado eso en el papel...

Fabio Villa, el tnico estudiante que llegd a la Asamblea, que
luego se dedicé a la politica con la ADM-19, y luego con el Polo
Democratico, insiste hoy en que:

La nueva Constitucién que era en lo que yo crefay sigo creyen-
do. Sigo defendiendo los valores basicos de la Constitucién y
esta institucionalidad con todos sus defectos es la de la Cons-
titucién. Por eso nunca aceptaria ser parte de un proyecto que
la destruyera, porque sigo creyendo en la Carta de Derechos,
en la participacién, en el estado de derecho, en la separacién
de poderes...

Algo similar piensa Oscar Ortiz, uno de los lideres mas desta-
cados de Todavia, para quien la Constituyente fue: “el hecho més
importante del siglo XX, una revolucién sin que sangre le cambié
el orden politico a este pafs; le cambi6 los valores...”.

Esta fe en la Constitucion se funda en un postulado imposible
de probar: que sin la Constitucién del 91, todo hubiera sido peor.
Pero también es una fe que, como argumento en el transcurso de
este libro, se finca no en una apreciacion pragmética de los logros
concretos de la Constitucién —logros que sin duda existen—, si-
no que se funda en un rechazo visceral al dolor de aquellos afios,
ala desesperanza y, sobre todo, en la necesidad profunda de darle
sentido a ese mar de violencia y caos de finales de los afios ochen-
ta. A pesar de que la inteligencia y la experiencia de los antiguos
lideres del movimiento les permiten hoy hacer analisis certeros
sobre las grandes limitaciones del derecho como herramienta de
cambio social, su fe en la Constitucién como simbolo de paz, o por
lo menos, como posibilidad de paz, persiste a través de los afios
en la idea de que “sin la Constitucién todo hubiera sido peor”.
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Este “creer en la Constitucion de 1991” tiene mucho de deseo
por una ley profundamente moral que le dé sentido personal a la
vida colectiva, que le dé el mentis a la violencia del narcotrafico y
sus secuelas. Es esa fe la que permite invertir energia y trabajo en
la vida colectiva como un proyecto que tiene sentido, como tiene
y ha tenido sentido para muchos de los estudiantes de entonces
que han dedicado sus vidas profesionales a proyectos politicos o
académicos, buscando los bienes colectivos ejemplificados por
los ideales de la Constitucion de 1991: la paz, la justicia social, la
participacién popular, las libertades y los derechos. En eso consis-
te también su fe en los valores constitucionales, a pesar de todo.
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Capitulo 3
LA CONSTITUCION DE 1991 Y EL FIN
DE LA VIOLENCIA

La Constitucién de 1991 aparecié en su momento, y asf lo titulé
la revista Semana, como “la varita mégica”: ese objeto poderoso
cuyo influjo lograria el fin de la violencia (Semana, 1990b: 44-45).
Incluso para los muchos que no crefan que fuera el fin inmediato
y mégico de la violencia, sf era el comienzo del fin, las bases para
construirlo, el camino indicado para lograrlo. Era un imaginario
que, por supuesto, era y sigue siendo parte de la cultura politica
occidental (el pacto social, el Leviatan), y especificamente de la
cultura politica colombiana, con sus muchas constituciones pro-
ductos de armisticios. Es parte ademas de la cultura politica re-
gional y su persistente dilema entre “civilizacién y barbarie” que
coloca a la ley firmemente al lado de la ansiada civilizacién y del
progreso. Es contra este trasfondo que las ideas de la Constitucién
como fin a la guerra toman vuelo; pero el contenido particular de
la forma como lo hacen refleja la coyuntura especifica de finales
de los afios ochenta.

Este tercer capitulo hace un recuento del proceso de creacién
de la Constitucién de 1991, tanto de la Asamblea Nacional Cons-
tituyente como del primer afio de la Corte Constitucional. Parte
de una descripcién de la cultura politica del momento, pero no de
toda la cultura politica, sino de un aspecto particular: la forma
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como la Constitucién se convirtié en simbolo de paz y del fin de
la violencia. Este simbolismo es de especial importancia para ex-
plicar no sélo el significado cultural y emocional del proceso cons-
tituyente, sino también la convivencia de la jurisprudencia pro-
gresista de los afios siguientes con una ola creciente de violencia.

Entre 1989y 1992 la relacién entre Constitucién y paz quedd
plasmada en varios momentos embleméticos. El m4s significati-
vo para los jovenes fue probablemente la marcha del silencio, esa
protesta estudiantil contra la muerte que en su conmovedor mo-
mento cumbre pidi6 la reforma institucional y el respeto de los
derechos humanos. En el titulo de la proclama que leyeron los
estudiantes, “Por todo lo que nos une y contra todo lo que nos
separa”, estaba ya el fundamento de las aspiraciones fincadas en
el proceso constituyente: se iban a resolver los conflictos, se iba a
afianzar la unién, con toda la fuerza mitolégica de un nuevo con-
trato social se lograria la paz entre los colombianos.

Otro momento emblematico, por lo menos para los abogados,
fue el apoyo de la Corte Suprema de Justicia a la convocatoria por
una Asamblea Constituyente. Ya no era, es cierto, la Corte he-
roica masacrada en 1985, pero atin conservaba el recuerdo de su
encuentro con la fuerza de las armas. Quiza por ello la Corte se
refirié a la paz en la sentencia que declar6 la constitucionalidad
del decreto que ordenaba contar los votos para la Constituyen-
te. Asi, en la sentencia, citando a Norberto Bobbio, relacioné “el
ser ontolégico” de una constitucién con el logro de la paz; y de
manera indirecta entonces el “ser ontolégico” de la Corte misma
con la paz y con la primacia de la ley sobre la guerra.

También fue emblematica la insistencia del gobierno de César
Gaviria, reiterada a través de sus discursos y de una gran campa-
fia publicitaria, en la relacién estrecha entre Constitucién y paz.
Y si en la imagen publicitaria asociada a la frase “la Constituyen-
te es el camino” no era claro a donde llevaba el camino tricolor
de la pancarta, si era claro en los discursos del gobierno: el ca-
mino llevaba a la paz. Todas estas imagenes retransmitidas por la
prensa reforzaban cada dfa el simbolismo constitucional del fin
de la violencia.
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LA PAZ EN CUESTION

En 1990y 1991 la idea de que la Constitucién llevaba a la paz, o
que podia hacerlo, tuvo gran acogida entre los colombianos. En
ella creyeron los estudiantes en su campafia por la Séptima Pa-
peleta y luego por la constituyente. En ella creyeron los grupos
guerrilleros que se desmovilizaron, tanto el M-19 como el EPL y
otros grupos pequefios. En ella creyeron también la mayorfa de
los constituyentes, o eso decfan en sus discursos. Y sobre todo,
en ella creyeron los millones de colombianos que se movilizaron
en torno a esa idea, que votaron por el sf a la Constituyente, que
masivamente acudieron a mesas de trabajo para escribir propues-
tas para la nueva Carta, una constitucién surgida de sus propios
deseos y aspiraciones.

{De qué paz se trataba, en qué paz se crefa? El poder de laidea
de la Constitucién como fin de la violencia revelaba la definicion
que regia entonces de la misma, y no tanto de la violencia encar-
nada en cuerpos y pSlvora, sino la definicién de sus causas que
aparecfan tan ciertas y materiales en esa época como los cuerpos
muertos. Se crefa entonces que la violencia era por definicién po-
litica, y que la esencia de su naturaleza politica era el deseo de la
guerrilla de participar en los procesos electorales y en el gobierno
del pafs. Era una definicién inquebrantable, a pesar de que la vio-
lencia que atormentaba al pafs por esos afios no venia de las gue-
rrillas tanto como del narcotrafico y del surgimiento de los grupos
paramilitares, ninguno de los cuales cabia dentro de la definicién
tradicional de violencia politica como resultado de la exclusién.

La comprension dominante de la violencia se originaba quiza
en el bafio de sangre que habfa llevado ese nombre escueto: La
Violencia, como si hubiera sélo una. Fue cuando liberales y con-
servadores se asesinaron los unos a los otros en nombre del par-
tido, acusdndose mutuamente de no permitirse gobernar a pesar
de tener derecho a hacerlo. Fue una violencia que se resolvié con
ese pacto de inclusion por excelencia que fue el Frente Nacional:
el acuerdo de compartir el poder por mitades.
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Esta comprension de la violencia como causada por la exclu-
sién politica —y resuelta por un pacto de inclusion— se exten-
di6 a la definicién de la violencia guerrillera, asumiendo que era
cierto que también ésta estaba motivada por el deseo frustrado de
participar en politica. La paz de la que se hablaba era entonces la
integracién de las guerrillas al proceso democritico, y lo simboli-
zaba el M-19: si habfan hecho arder el Palacio para estar incluidos
en el gobierno, y si los militares habfan hecho arder el Palacio para
acabar con el M-19, con la integracién politica de la guerrilla se
acababan ambas violencias. La Constituyente se convirtié asf en
la esperanza encarnada de la paz posible, en el rechazo visceral a
tantos y tan queridos muertos.

Ademis, se imagind entonces que otras exclusiones también
eran causales de violencia: principalmente las exclusiones basa-
dasen la etnia, en el sexo y en la pobreza. Y, entonces, la inclusién
de los indigenas, las referencias al multiculturalismo, las reformas
que favorecfan a las mujeres, eran también parte del proceso de
fundar la nacién de nuevo para que fuera una nacién incluyente
y pluralista. Y eso definia la paz: era la inclusién en la democracia,
era el pluralismo, era la tolerancia. Y por un momento las clases
medias, y quizd incluso las elites, del pafs urbano olvidaron que
podria haber algo indescifrable en esas fuerzas oscuras que las ago-
biaban, algo que las propuestas de reforma no lograran capturar.

Una vez més se hace presente la referencia abundante a laidea
de que las anteriores constituciones eran escritas exclusivamen-
te por los vencedores. Es una idea ubicua en general en la época,
promovida por la coleccion la Nueva historia de Colombia, y que
en derecho se expresa en particular en la obra de Hernando Va-
lencia Villa, Cartas de batalla (1987). La referencia a una u otra
fuente —la Nueva historia o Cartas de batalla— brinda un marco
de referencia para esta construccién imaginada de la violencia.
Se repetia unay otra vez en los discursos que ésta serfa la primera
constitucién que no estaba escrita sélo por los vencedores, que
no exclufa a los vencidos, que dejaba de ser la “carta de batalla”.
Esta serfa la primera constitucion justa, porque serfa la primera
que no exclufa la posibilidad de didlogo con el enemigo, ni sus
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intereses; la primera constitucién que no era partisana, de un s6-
lo bando o partido. Y asf lo demostraba la presencia concreta del
M-19, pero también la de los indigenas y del EPL.

Ademais de la exclusién como referente permanente para
imaginarse la violencia aparecia también con frecuencia, aun-
que menos y ciertamente relacionado con la exclusién, el tema
de la violacion de los derechos humanos. Habia una insistencia
en los derechos humanos imaginados como paz desde dos esqui-
nas diferentes: desde el liberalismo gavirista y desde la izquierda
desmovilizada.

Para el liberalismo gavirista, en cabeza en particular de Manuel
José Cepeda (asesor para asuntos constitucionales), de Humberto
de la Calle (ministro de Gobierno), y del mismo presidente Ga-
viria, el tema de los derechos era el tema liberal por excelencia.
Era liberal no sélo en el sentido de la vigencia de las libertades
burguesas, sino también en el sentido de las aspiraciones moder-
nizantes del partido. Y si bien existia sin duda un sector del gavi-
rismo preocupado antes que nada por las reformas institucionales
neoliberales, este sector coexistia pacificamente con los constitu-
cionalistas, defensores de la carta de derechos (Rodriguez, 2008).
En términos de cultura politica ambos sectores de los liberales ga-
viristas, los neo-liberales y los constitucionalistas, recurrian a la
ecuacion segin la cual el derecho es parte del tradicional topos
civilizador, y por tanto la reforma legal aparece como lo contrario
de la violencia y del atraso.!

En este planteamiento liberal hay una influencia importan-
te del liberalismo legal norteamericano de finales de los afios se-
tenta y principios de los ochenta. Asi por ejemplo, en particular
en los discursos de Manuel José Cepeda, y también en varios del
presidente Gaviria, figura de forma prominente la frase “tomarse

1 Para Weber, el derecho es parte intima de la modernidad en cuanto racio-
nalidad. Sin embargo, en la tradicién politica colombiana el derecho apa-
rece mas ligado a la modernidad en cuanto fin de los diferentes tipos de
guerras y en cuanto fin, como derecho liberal, de las jerarquias coloniales
y sus légicas de exclusién y explotacién. Ademas, se confunde a menudo
con el imaginario del progreso y de la civilizacién.
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los derechos en serio”. La frase, claro, es el titulo del famoso li-
bro de Ronald Dworkin donde justifica la interpretacion judicial
contra-mayoritaria como necesaria cuando se trata de la defen-
sa de derechos fundamentales. También se utiliza a menudo otra
frase, “la Constitucién viviente” —titulo a su vez de un libro de
Bruce Ackerman— que revela un marco de comprensién de los
derechos de profunda raigambre liberal en la tradicién anglosajo-
na del término. Y si en los Estados Unidos estos textos son parte
de un agitado debate entre especialistas de la interpretacién ju-
dicial, en Colombia en cambio fueron parte de la articulacién de
una vision politica de la Constitucién basada en la insistencia del
respeto por lo humano, y en la defensa de las libertades burguesas.

Este simbolismo de paz capturé no sélo al ala modernizante
del Partido Liberal, sino también a la izquierda desmovilizada y
democratica que, traumatizada por la l6gica de la guerra sucia,
adopté los derechos humanos como simbolo del fin de la violencia
paraestatal. Este origen explica por qué el simbolismo del derecho
como fin de la violencia tiene un arraigo diferente en la izquierda
y en el liberalismo. Sin duda, habia un acuerdo con el liberalismo
en torno a la posibilidad de que la constitucién fuera un “nuevo
pacto social”, es decir, sobre la posibilidad de llegar a acuerdos ba-
sicos e incluyentes para disefiar una sociedad més justa. Pero ade-
ma4s, habfa en la izquierda el imaginario de los derechos humanos
como control de la violencia politica del Estado y como el fin del
estado de sitio, temas que se habfan convertido en sus banderas.
En particular, eran importantes para la izquierda més cercana a
procesos democraticos, que dificilmente imaginaba su inclusiéon
en un Estado cuya violencia conocia de primera mano, sin hacer
antes una limpieza, asf fuera ritual, de esta violencia.

El protagonismo de los derechos humanos para la izquierda se
explica también por la coyuntura particular de los afios ochenta
en la regién y en el mundo occidental. En esa década el movi-
miento de derechos humanos contra las dictaduras en América
Latina tuvo triunfos importantes y renovo la fe democratica de
los partidos de izquierda. Al caer la cortina de hierro el respeto
de los derechos humanos se fortalecié como el nuevo mantra de
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las utopfas. En Colombia, la practica misma del activismo de de-
rechos humanos y su compromiso con los presos politicos derro-
t6 en un sector de la izquierda a la posicién marxista-leninista de
rechazo a las vias legales. Por eso a finales de los afios ochenta el
respeto de los derechos humanos significé la paz para una izquier-
da que buscaba integrarse en procesos democraticos. Sin embargo,
este respeto se concebia de la mano del fin de la temida y odiada
institucion del estado de sitio y sus prisiones.

En ambas visiones de los derechos, la liberal gavirista y la de
la izquierda que se desmovilizaba, el discurso de “derechos hu-
manos igual paz” redefinia a su vez al Estado. Para el liberalismo
gavirista, a través de los derechos, éste dejaba de estar definido
como el detentador del monopolio de la fuerza, y se definia en
cambio como un garante de derechos neutro en el sentido de que
no tendrfa enemigos ideolégicos, que garantizaria los procesos de-
liberativos de forma impersonal y apolitica y, por tanto, que garan-
tizarfa la igualdad y la inclusién de todos los individuos. No era,
no podia ser, un Estado partidista, ni afiliado a religién alguna, ni
un estado paternal y personal ni mucho menos clientelista, ni un
estado en guerra interna. Era en cambio el Estado liberal por ex-
celencia, imaginado como neutro vy, por tanto, legalista. Adem4s
de neutro en el sentido de no tener amigos ni enemigos politicos,
se replanteaba como un Estado en lucha contra la pobreza; con
la palabra “social” se recogia ademas la aspiracion de la izquierda
y del liberalismo social del Estado bienestar.

Estos discursos nacionales sobre los derechos humanos y la
reforma constitucional se dieron en un contexto internacional
propicio. A partir de mediados de los afios ochenta, y ciertamen-
te durante 1990, el gobierno norteamericano, asf como multiples
organizaciones filantrépicas estadounidenses, dedicaron billones
de délares de ayuda tanto a proyectos de reforma judicial, como a
proyectos de disefio institucional en los pafses en desarrollo (Ro-
driguez, 2008; Garth 2002; DeLisle 1999; Garth y Dezalay 2002a
y 2002b; Carothers 1999 y 2006). Estos proyectos, ampliamente
descritos como proyectos de promocién del rule of law o “Estado
de derecho”, se concentraron en los pafses en procesos de demo-
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cratizacién en América Latina y Europa del Este, y fueron también
parte del contexto en el cual se escribi6 la Constitucion. Este es
sin duda un marco importante para comprender el pensamiento
y las divisiones internas de la ctpula del gobierno de Gaviria, y la
redaccién del proyecto gubernamental de la carta. Sin embargo,
este contexto global no permed la cultura politica de una nacién
desgarrada por el problema de la violencia del narcotréfico y por
sus propias ansias de paz.

En la simbologia de la Constitucién como tratado de paz se
unieron en cambio aspiraciones y visiones de los derechos y la jus-
ticia como fin de la violencia en un discurso persistente y llamativo
adoptado tanto por los liberales gaviristas como por la izquierda
democritica. La Constitucién le darfa fin a la violencia porque
acabarfa con sus dos fuentes principales: la exclusion de los gru-
pos minoritarios de la participacién politica, y la disposicién del
Estado partidista a usar las armas contra sus enemigos. Ademas,
en cuanto “social”, el nuevo Estado disefiado por la Carta atacarfa
la pobreza como causa de violencia y de exclusién. Asi se garanti-
zaba el fin de la violencia con un Estado imaginado como neutro,
guiado por reglas, justo, pacffico, y en cuanto tal, como un Estado
incluyente donde habria “espacio” para todos.

Una vez proclamada la nueva Constitucién el 4 de julio de
1991, la Corte Constitucional le darfa una impronta particular a
estaidentificacién entre constitucién y paz, enfatizando el aspecto
de los derechos individuales y de lo social como materializacién
de la paz, y dejando en parte de lado el tema de la inclusién de las
minorias politicas. En las paginas que siguen se describe y analiza
el discurso que relaciona paz y constitucién en la Asamblea Na-
cional Constituyente, y transformacién en un discurso sobre la
dignidad humana en las manos de la nueva Corte Constitucional.

EL DECRETO 1926: LLAMADO A ELECCIONES PARA
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE

A finales de agosto, a las pocas semanas de su posesion, César Ga-
viria adopt6 el Decreto 1926 llamando a elecciones para Asamblea
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Constituyente el 9 de diciembre de 1990. El decreto era fruto de
un pacto politico privado suscrito por “los partidos”, que inclufa a
liberales, conservadores y al M-19, pero no a la Unién Patriética.?
Tampoco fueron invitados los estudiantes.? El texto del acuerdo
politico, reproducido en el decreto, establecia la forma como se
harfan las elecciones para la Asamblea, las calidades de los candi-
datos, su tiempo de duracién, y el temario que ésta podia discutir.

El decreto tenfa varios objetivos. Primero, el control de las
personas que serfan candidatos. Si bien estaba disefiado para pro-
piciar la desmovilizacién de los grupos armados y para permitir
la participacion de minorfas politicas en las elecciones, al mismo
tiempo establecia restricciones importantes a la participacion, in-
cluyendo una edad minima de 25 afios, y la exigencia, con algunas
excepciones, de ser profesionales universitarios.4

El segundo objetivo del decreto fue el control de la transpa-
rencia de las elecciones y la proteccién de los candidatos frente
a la violencia. Con estas elecciones se introdujeron protecciones
a la libertad del sufragio que no existian antes, como son: los cu-
biculos para asegurar el voto secreto, el uso del tarjetén para evi-
tar las competencias por el reparto de papeletas, la financiacién
ptblica de las campafias y el acceso igualitario a espacios publi-

2 Larazén para esta exclusién no consta en los documentos consultados. Sin
embargo, en entrevista con Manuel José Cepeda el 30 de octubre de 2008,
la relaciond con la percepcién de entonces, y en particular del presidente
Gaviria, de que la UP seguia apoyando o justificando la lucha armada, o
por lo menos que no era lo suficientemente enfética en su rechazo a ésta.

3 Manuel José Cepeda, en entrevista de noviembre de 2008, indicé que los
estudiantes no fueron invitados por no estar unificados, no tener un lider
claro, y no representar un potencial electoral.

4 De esta exigencia se exceptuaba a los lideres indigenas, guerrilleros des-
movilizados y estudiantes; los demds debfan acreditar por lo menos cinco
afios de experiencia laboral o tres de ejercicio de la docencia universita-
ria. Esta excepcion probablemente permitié la candidatura de Fernando
Carrillo. Ademas, el acuerdo excluyé la posibilidad de una representacién
corporativa, propuesta hecha por algunos grupos de izquierda y por los es-
tudiantes. Estos asumian que dicha representacién serfa mas amplia que
la resultante de la contienda electoral.
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citarios del Estado incluyendo la televisién. Esta era particular-
mente importante en una época en que la plaza pablica se habfa
convertido en escenario de asesinatos politicos. Las reformas,
ademas, pretendian garantizar la igualdad de condiciones para
la participacién de grupos tradicionalmente excluidos de la con-
tienda electoral, en particular del M-19. Otra forma de inclusién
planteada por el gobierno era la organizacién de debates antes
de la Asamblea en los cuales organizaciones de la sociedad civil
se reunirfan para hacer propuestas que debian ser incluidas en el
proyecto gubernamental.

El tercer objetivo del decreto era especificar el temario que
iba a cubrir la reforma, y dejar claro que no era un “cheque en
blanco”. El gobierno se imaginaba una reforma muy similar a la
que habfa caido en el Congreso a finales de 1989, y establecia en
el decreto un estricto control de los temas que se iban a reformar.
Con el control de los temas esperaba excluir del todo el de la ex-
tradicion de nacionales, y otros que para el gobierno no estaban
abiertos a debate; sin embargo, el temario era también la parte
sacrificable del decreto, la parte que la Corte podfa “tumbar” sin
mayores consecuencias.>

A principios de octubre la Corte Suprema de Justicia, en su
revisién de la constitucionalidad del Decreto 1926, casi declara
inconstitucional toda la posibilidad de llamar a Asamblea Nacio-
nal Constituyente. No era una decision facil. Lo primero que es-
taba en juego era si el decreto que ordenaba llamar a elecciones
correspondia o no a los poderes dados al ejecutivo por la declara-
toria de estado de sitio.6 Para ser constitucional el decreto debia
estar relacionado con las causas del estado de sitio, es decir, habia
que probar un vinculo directo entre la escalada de violencia y la

5 Entrevista a Manuel José Cepeda, 30 de octubre de 2008.

6 En ambas sentencias el magistrado ponente fue Fabio Morén Dfaz, en
la segunda en compania con Hernando Gémez Otélora, que se rumora
(es mencionado en varias entrevistas) fue quien cambié el voto con la
condicién de que se incluyera la cita de Bobbio. Morén Diaz serfa luego
nombrado por el presidente Gaviria como magistrado de la primera Corte
Constitucional.
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reforma constitucional; lo cual no era evidente. Ademaés, la Corte
debfa enfrentar el espinoso problema del articulo constitucional
que decfa de forma muy clara que la Ginica manera de reformar la
Constitucién era a través del Congreso.

La decision fue refiida, y al final favorable por un sélo voto:
doce votaron en contra y catorce a favor de la constitucionali-
dad de los decretos.” Los magistrados de la mayorfa no sélo apo-
yaron la decisién de los electores de mayo, también reflejaron en
la ponencia la poética del momento, incluso yendo en contra de
su tradicional formalismo. El argumento de la Corte fue que a
pesar de la norma que decia que sé6lo el Congreso podia reformar
la Constitucién, la Asamblea Constituyente tenia la posibilidad
de ser un verdadero pacto de paz. Por tanto, no se podia declarar
inexequible este intento, maxime cuando la aspiracién dltima de
toda constitucién, su “ser ontoldgico” dice la Corte, y cita a Nor-
berto Bobbio, es precisamente el de lograr la paz. No podia ce-
rrarle la via entonces a que el pueblo, el soberano, se manifestara
directamente en la bisqueda de la paz, y por lo mismo, tampoco
podia el gobierno limitar los temas que se iban a tratar. Dice la
Corte, reiterando el vinculo entre constitucién y paz:

El derecho no pertenece al &mbito de lo 16gico, no es un simple
conjunto de normas, su ser ontoldgico se halla en el mundo de
los valores y por lo tanto exige preguntarse sobre la utilidad o
inutilidad de las normas juridicas para realizar determinados fi-
nes que se juzgan valiosos para una comunidad... uno de esos
valores es la paz.

7 Ademss, la Corte Suprema argumenté que si bien la convocatoria a la
Asamblea Nacional Constituyente era constitucional, no lo era la limita-
cién del temario, ya que la Asamblea, al representar al constituyente pri-
mario, era auténoma en cuanto a los temas que cubrirfa. Corte Suprema
de Justicia, Sala Plena, sentencia del 9 de octubre de 1990, expediente
2214 (Jurisprudencia y Doctrina, 1990: 999).
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FIEBRE CONSTITUCIONAL

En el segundo semestre del afio el gobierno de Gaviria se dedicé a
mantener el mando sobre el proyecto de reforma, un mando que
se vefa cada vez mis amenazado por la creciente popularidad del
M-19 y de Antonio Navarro. El gobierno adopté una estrategia
exitosa para legitimar su propio proyecto de reforma a través de
la participacién masiva de elites y organizaciones de base en fo-
ros y mesas en todo el territorio nacional en un llamado sin pre-
cedentes a la participacion popular.8 El lema de la campania, casi
tan escatoldgico como el de Todavia, hacia eco a las palabras de
Jestis anunciando que la Constituyente era “el Camino”. Y la gen-
te acudi6 a ese llamado.

Asi, con el estimulo del gobierno, el fin de afio encontré a cien-
tos de miles de colombianos inmersos en derecho constitucional
en grupos de estudio y mesas de trabajo, convocadas por institu-
ciones de todo tipo.? El gobierno establecié sus propias comisiones
de expertos llamadas “comisiones preparatorias” que elaboraban
y sustentaban las bases de su reforma constitucional. Ademas, or-
ganizé varias mesas de trabajo, incluyendo la llamada Asamblea
Preconstituyente que invitaba a, en su propia definicién: “exper-
tos y lideres de todas las corrientes ideoldgicas y representantes de
las diferentes fuerzas politicas, sociales y regionales”. Alli fueron
a dar, adem4s de miembros de las exclusivas “comisiones prepa-
ratorias”, muchos de los lideres estudiantiles, junto con represen-

8 Elacuerdo se publicé y se entregd a los miembros de la preconstituyente
(Presidencia de la Republica, 1990). Fue la base del Decreto 1926 de 1990.
Pero dentro de la propuesta inicial en este temario no estaban todos los
temas, por ejemplo, no estaba la banca central, ni los derechos especiales
para mujeres y minorias étnicas.

9 Yo participé en la subcomisién 4.4. (derecho a la intimidad y otros dere-
chos civiles. Consagracién del derecho a la intimidad. Revisién de la edad
necesaria par ser ciudadano colombiano. Consagracién de la doble nacio-
nalidad y sus consecuencias juridicas. Otros derechos civiles). La mesa la
coordinaba Ciro Angarita Barén, quien luego fuera magistrado de la Corte
Constitucional.
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tantes de asociaciones de los principales sectores econémicos, ci-
viles, comunitarios, minorfas étnicas e indigenas, organizaciones
campesinas, feministas, de mujeres, de pensionados, militares y
policias retirados, ecologistas y medioambientalistas, defensores de
derechos humanos, profesionales y académicos de universidades
publicas y privadas, asf como la Iglesia catélica y otras iglesias. 1
Ademis de la Preconstituyente en Bogot4 hubo mesas municipa-
les de discusion organizadas por casi todos los alcaldes, y mesas de
las universidades, asociaciones y diversas organizaciones civicas,
y todas estas presentaron propuestas de reforma.

Todas las propuestas producidas por las distintas mesas debfan
llegar a una comisién designada por el gobierno para centralizar
este trabajo y presentarlo a la Asamblea; llegaron cientos de miles.
Segtin célculos del gobierno llegaron aproximadamente 150.000
propuestas diferentes provenientes de 1.579 mesas de trabajo en
todo el pafs (Presidencia de la Reptblica, 1991). Esos niimeros
son altos, pero atin asf no revelan la gran cantidad de propuestas
que llegaron a las mesas, sélo las que salieron de éstas. Si conta-
mos las que llegaron a las mesas, eso en sana logica por lo menos
duplicarfa el ntimero de propuestas producidas en el pafs.

Posiblemente el nimero de propuestas fue mucho mayor: sélo
en la mesa de trabajo llamada la Preconstituyente, la méas gran-
de del pais, las comisiones que trabajaban en uno o dos articulos
recibieron entre 50y 500 propuestas diferentes de personas miem-
bros y de ciudadanos lo cual, para una constitucién de 300 articu-
los, da un minimo de 15.000 propuestas diferentes (Presidencia
de la Reptblica, 1991). Y esa era sélo una mesa, si bien era la mas
grande; faltaria por contar cudntas propuestas llegaron en total a
las 1.578 mesas de todo el pafs.

Se desaté una fiebre constitucional que le dio a Colombia una
tremenda fiesta nacional de reformismo; la ctspide quiz4 del feti-
chismo legal. Fueron meses en los que todo un pais que, como se
quejaba un comentarista, no habia acabado de llorar a un muerto

10 La propuesta corporativista fue muy popular, incluso entre los estudiantes
(Orjuela y Rodriguez, 1993).
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y ya le tocaba empezar a llorar el siguiente, desed, contra todo lo
que sabfa, tener una constitucién que le pusiera fin a la violencia.
“IPobres pendejos!” escribié Pablo Escobar en un diario que le
encontrd la policia y fue publicado por Semana: “iParece ser que
con nuevas leyes las cosas se arreglaran! iSi... requerimos que se
cumpla siquiera una! Nuestra falla fundamental es que no hay
justicia”. La entrada se titulaba “Leguleyos, bocones, constitu-
yentes, calenturas y otras vainas inttiles” (Semana, 1990d: 31).

ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE

Las elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente (ANC)
fueron el 9 de diciembre de 1990, dia que trajo dos grandes sorpre-
sas para el pafs y para el gobierno de Gaviria, ambas malas noticias
para los defensores de la Constituyente. La primera noticia fue que
las Fuerzas Armadas escogieron ese dfa para hacer un infructuo-
soy gigantesco ataque a la sede principal de las FARC en el mu-
nicipio de La Uribe, Meta, aprovechando que el Secretariado se
habia reunido alli para estudiar los resultados de las elecciones.!!
El memorable ataque a Casa Verde, como se llamaba la sede, ter-
mind no s6lo con la maltrecha tregua de 1984 que habia iniciado
Belisario, sino también con la posibilidad de que las FARC par-
ticiparan de alguna manera en la Asamblea (Pardo, 1996: 199).
Sin duda no era claro que las FARC tuvieran la intencién de ha-
cerlo, lo que si es claro fue que con el ataque la posibilidad de su
participacion se hacfa atin mas remota.

La segunda sorpresa fue que la votacién para la Asamblea fue
mucho més baja de lo que se esperaba —s6lo votaron tres millo-
nes setecientas mil personas, mientras que més de cinco millones
de personas habfan votado en mayo—; la baja votacién preocupd

11 César Gaviria reveld, en su introduccién al libro de Humberto de la Ca-
lle sobre la Constituyente, que a él también lo sorprendi6 el ataque a
Casaverde. Véase César Gaviria, “Introduccién” (citado en De la Calle,

2004).
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al gobierno nacional.'2 Los motivos de ésta no eran claros: se ha
dicho que se debi6 a la fecha inusual para elecciones, al cansan-
cio con las muchas votaciones del afio, a la ignorancia sobre la
importancia del voto, e incluso a la ausencia de las maquinarias
electorales. Sin importar las razones lo cierto es que esta votacion
tan baja sencillamente le restaba credibilidad y legitimidad a la
Asamblea ya que denotaba una ausencia de interés popular por
el proyecto. Ademas, eran muchos menos votos de los que tenfa
el Congreso, el 6rgano que se suponia tenia menos legitimidad
que la Asamblea para reformar la Constitucién.!3

Ambas sorpresas ponian en peligro la legitimidad de la refor-
ma: la baja votacién por la ausencia de mandato, y Casa Verde
porque al quedar las FARC précticamente excluidas del proce-
so, era evidente que no se estaba firmando una paz auténtica en
cuanto incluyera a todas las partes del conflicto. Y sin embargo,
lo que le dio gran legitimidad en ese momento, ademas del re-
cuerdo de la altisima votacién de mayo, fue el pluralismo de los
elegidos y las formas como se insisti6, desde el gobierno, en la le-
gitimidad que surgia de esta pluralidad.!4 De este pluralismo vy,
en menor medida, del consenso entre ellos, surgiria una nueva
forma de articular la relacién entre constitucion y paz: la consti-
tucién era un tratado de paz porque habia pluralismo y acuerdo

12° Véanse en El Tiempo (1990k) los articulos titulados “El abstencionismo
se pased ayer por el pais” y “En la Constituyente gané la abstencién”, y la
columna de Alfonso Lépez Michelsen: “Asamblea: cuestionable legitimi-

dad”.

13 Los motivos para la baja votacién no son claros. Algunas personas argu-
mentan que los ciudadanos estaban cansados de elecciones, otros que
habia demasiados politicos tradicionales como candidatos a la Asamblea,
y que ello descorazoné a los que la vefan como un espacio diferente. O
quiza la diferencia de votantes comparada con las elecciones de mayo se
debi6 a las dificultades para la compra de votos y para los votos clientelis-
tas en las elecciones del 9 de diciembre por el uso del tarjetén electoral y
el cubiculo.

14 Hubo 118 listas para 70 curules, incluyendo 29 listas “de estudiantes”, la
lista del M-19, dos listas conservadoras, una de la UE, dos de indigenas y
36 listas del Partido Liberal (Buenahora, 1996: 347-349).
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entre los muchos, y por tanto resolvia la exclusién politica como
causal principal de la violencia.

El pluralismo era otra forma de decir que en la ANC habia
maés posiciones politicas de las que estaban usualmente represen-
tadas, es decir, mas que los dos grandes partidos. De hecho, en
términos relativos a lo que habfa sido la historia politica del pas,
la Asamblea se caracterizé por la debilidad de los partidos tradi-
cionales, el liberal y el conservador, y la presencia relativamente
fuerte de un partido de izquierda, la Alianza Democratica M-19
(ADM-19).15 Ademas, habia representantes de otras posiciones,
si bien casi todos los constituyentes eran hombres (66 de los 70
elegidos) y s6lo habia dos indigenas. El Ginico afrocolombiano ele-
gido, Francisco Maturana por la ADM-19, renunci6 a su curul
en la Constituyente a mitad de camino. Asf que el pluralismo era
antes que nada de los partidos y ahf era protagonizado por la as-
cendencia de la antigua guerrilla.

De hecho el Partido Liberal, mayoritario en el Congreso y en
el pafs, y partido del gobierno, casi se ve opacado en las elecciones
por la ADM-19: asi lo pronosticaban las encuestas. No obstante,
logré arrancar la victoria de la derrota con la estrategia ideada
por el ex presidente Alfonso Lépez llamada la “operacién avispa”.
Se trataba de aprovechar las fortalezas regionales del partido acu-
diendo a las elecciones no en una lista Gnica del partido sino en
veinte listas distintas (Dugas, 1993: 48). Como lo habia predicho
Lépez, eso garantizé el triunfo del partido, y atn si la mayorfa de
los liberales entraron no por cociente sino por residuo, formaban
el grupo m4s grande de la ANC.16

15 Para un anélisis mas detallado de estas dindmicas véase Dugas (1993:
15-44).

16 El cociente es el ndmero total de votos dividido por el ndimero de pues-
tos disponibles. Los primeros en obtener puestos son los que tienen un
ntmero igual o superior al cociente. Los puestos que no se obtienen por
este sistema se reparten entre los que hayan tenido las votaciones méas al-
tas: el residuo. Por ejemplo: hay 4 puestos y en total se obtuvo 1.000.000
de votos, divididos entre 5 listas de candidatos asf: lista 1.320.000 votos;
lista 2.250.000 votos; lista 3.200.000 votos; lista 4.150.000 votos, y lista
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Ahora, atin si el Partido Liberal habfa sacado el mayor ntime-
ro de elegidos (25 constituyentes de 70), el M-19 con una lista
ecléctica de ex guerrilleros, intelectuales y lideres comunitarios
tenfa una presencia muy importante (19 constituyentes), como
también la tenfa la faccién de derecha dirigida por Alvaro Gé-
mez (11 constituyentes). Habfa ademés dos representante de los
grupos indigenas, uno de ellos, Lorenzo Muelas, en vestido tra-
dicional. También habfa sindicalistas, un estudiante, varios acti-
vistas de derechos humanos, dos representantes de la U, gente
de todas las regiones, dos cristianos, y un par de ex guerrilleros de
grupos pequefos que se desmovilizaron también, en una variedad
politica sin precedentes.!” Esta dindmica de pluralismo se reflejé
desde el principio en la eleccién de una mesa directiva colegiada
de tres presidentes muy distintos: Horacio Serpa por el Partido
Liberal, Alvaro Gémez por el Movimiento de Salvacién Nacional
(MSN), y Antonio Navarro Wolff por [a ADM-19.

El primer mes de funcionamiento basicamente se pasé en la
aprobacién del reglamento interno, eleccién de la mesa directiva
y la integracién de las comisiones. De alli surgié no sélo un plu-
ralismo de fuerzas politicas, sino adem4s un pluralismo interno a
los partidos, ya que dentro de cada fuerza habfa diversas opinio-
nes que actuaban a menudo con independencia de los lineamien-
tos internos, y que hacfan alianzas con personas de otros grupos.

Dado este panorama, las sesiones tanto de los grupos tematicos
como de la plenaria tenfan una dindmica de negociacién constan-

5.120.000. El cuociente es un millén dividido entre 4, es decir, 250.000
votos. Las listas 1 y 2 tienen dos puestos por cuociente pues alcanzan los
250.000; pero quedan dos puestos disponibles. Estos se reparten por resi-
duo, asf: alalista 1 le sobran 120.000, y entra a competir con las otras lis-
tas, pero tienen mas votos las listas 3 y 4. Estos entran a ocupar sus curules
por residuo. Con este sistema se favorece a los partidos pequefios: como
se ve en el ejemplo, a la lista 1 el puesto le “costs” 320.000 votos, mien-
tras que a la lista 4, s6lo 150.000, muchos menos votos. Los liberales frag-
mentaron sus listas y as{ consiguieron mas puestos por menos votos de lo
que podrian haber obtenido como lista tnica.

17 Los otros dos grupos fueron el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT) y el Movimiento Armado Manuel Quintin Lame (MAQL).
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te y una forma plural de toma de decisiones. El proceso produjo
una constitucion “con el corazén a la izquierda” (social-demdcrata
en materia de derechos sociales y plena de libertades pablicas, par-
ticipacién popular y consideraciones de derechos), y “el bolsillo a
la derecha” (liberal en el disefio institucional de la economia sin
hacer cambios que obstaculizaran los procesos de privatizacién y
demas prescripciones del Consenso de Washington).!8

Pero el pluralismo va mas all4 de los partidos y los temas tra-
dicionales de derecha e izquierda. Fue significativo ademas que
era la primera vez que se discutia seriamente la diversidad étni-
ca de Colombia, y donde ademas hacian lobby grupos de presion
identitarios que, como los afrocolombianos y las feministas, lo-
graron influir sobre una constitucién més abierta a las diferencias.
Y claro, también logré influir Pablo Escobar que obtuvo la pro-
hibicién absoluta de la extradicion de nacionales como articulo
constitucional, y que se entregd a la justicia el mismo dfa en que
se aprobara este articulo.1?

A pesar del alarde de pluralismo, a la hora de votar la Consti-
tucién esta se aprobd practicamente por consenso. El balance pre-
cario de fuerzas hizo que los partidos tuvieran que realizar alianzas
y concesiones ya que ningn grupo tenia los 37 votos requeridos
para hacer mayorfa simple. Las alianzas, al parecer, fueron amplias:
por lo general los articulos fueron aprobados con apoyo de mucho
mas de la mayorfa simple requerida de 37 votos. En la votacién
de los articulos en primer debate de los 449 (448 y el predzmbulo)
articulos, 192 (el 43%) fueron aprobados por unanimidad; 176

18 Véase Rodriguez (2008) para un analisis de las tensiones internas del pro-
yecto global de rule of law que resultan en este tipo de divisiones, y para
un analisis de las tensiones internas del mismo proyecto gavirista.

19 Carlos Lleras de la Fuente dice que fue el segundo de la lista liberal de
Carlos Lemos, Diego Uribe Vargas, quien finalmente propuso que se eli-
minara la posibilidad de la extradicién. Fue un hecho irénico consideran-
do el famoso discurso de Lemos en el Congreso contra la inclusién de es-
te mismo texto en la reforma constitucional de Barco (Lleras y Tangarife,

1996: 17).
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fueron aprobados con mas del 90% de los votos a favor y, en ge-
neral, el 94% recibié méas del 80% de los votos.20

La predominancia de este consenso en medio de la diversidad
fortaleci6 la relacién entre Constitucién y paz.2! Los consensos
fueron fruto de alianzas y acuerdos entre constituyentes prove-
nientes de diversas fuerzas politicas, ya que ninguna contaba con
los votos suficientes para imponer este tipo de votaciones.?2 Las

20 En este punto hay una discrepancia entre las dos fuentes principales: Ce-
peda (1993b) y Dugas (1993). Para Dugas, solo 4 articulos fueron votados
con menos del 70%, y solo 2 con menos del 60% de los votos (p. 69). pa-
ra Cepeda el 74% de todas las normas fueron de consenso definido como
mas de 48 votos (66%) (Cepeda, 1993b: xii, xliii).

21 {Dénde estuvo entonces el conflicto? Al parecer no hubo problemas de
fondo. Incluso, el tema mas conflictivo de los articulos aprobados fue la
invocacion de la proteccién de Dios en el preAmbulo que obtuvo el mini-
mo de 37 votos para pasar, y pasé por votacion secreta en el segundo. Se
derroté la propuesta conservadora que invocaba la proteccién de “Dios
fundamento de la dignidad humana y fuente de vida y de autoridad para
el bien comin”, y en cambio quedé una formulacién que invoca la pro-
teccion de Dios sin calificativos (Cepeda, 1993b: xxxvi). El analisis de
Cepeda y su equipo muestra ademds cémo los temas en los que hubo en-
frentamiento entre la ADM-19 y el Partido Liberal por un lado, y el bloque
conservador por el otro, revelan que la posicién de los primeros era més
liberal de izquierda, y la de los segundos una posicién mas conservadora.
Asi por ejemplo, hubo un debate sobre el derecho al libre desarrollo de la
personalidad apoyado por los primeros y rechazado por los segundos porque
podria atentar contra la moral y el orden (Cepeda, 1993b: xlviii). También
el bloque conservador traté de echar para atrés el aparte que consagra la
funcién social de la propiedad, y se opuso a la ampliacién de los mecanis-
mos de participacién popular defendidos por el bloque liberal-M-19 (Ce-
peda, 1993b: xlviii). Este tipo de desacuerdos, y el contenido mismo de
la Carta que, como se ha dicho, provenfa en una buena parte del proyec-
to presentado por el gobierno, llevan a Cepeda, entonces consejero para
asuntos constitucionales del gobierno, a afirmar que si la Constitucién de
1886 fue de estirpe conservadora, lade 1991 en cambio es “progresista por
no usar el término liberal que tiene connotaciones partidistas” (Cepeda,
1993b: xlix).

22 Los que eran propiamente “liberales” y “de izquierda”, es decir, los del Par-
tido Liberal y los del M-19, solo tenfan incluso sumados 44 constituyen-
tes, el 61% de los votos, y el “bloque conservador” (MSN mas PSC maés
conservadores independientes) eran 20 constituyentes, es decir, el 27%
de los 72 representantes.
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votaciones tan altas sobre los articulos, el hecho de que el 94% de
la Carta se aprobara con més del 80% de los votos, quiere decir
que se aprobé con el voto de constituyentes de todas las corrien-
tes ideoldgicas, asimilandolo a la firma de un tratado de paz.23

La palabra méagica era paz, y el consenso daba la ilusién enton-
ces de que se estaba llegando a ella encarnada en el famoso con-
trato social. Ademds, hubo una identificacién permanente en los
discursos de constitucion y paz, y esta invocaciéon nunca perdié
su brillo.24 Apareci6 en las propuestas de las mesas de trabajo, en
las palabras de los delegatarios, en los documentos del gobierno,
en las reformas, las esperanzas, las plegarias, y en los 113 textos
completos de las constituciones que llevaron miembros del go-
bierno, funcionarios ptblicos, lideres de organizaciones y ciuda-
danos del comin a la Asamblea.

Por ejemplo, en febrero, el primer mes de sesiones, ademas de
organizarse, la Asamblea escucho a casi todos los constituyentes
presentarse y explicar su vision del proceso y de si mismos. El te-
ma constante fue la paz y su relacién con los derechos humanos
y la democracia. Estaba, como habria de esperarse, la autojustifi-
cacién de los antiguos guerrilleros alli presentes: el representante
del Ejército Popular de Liberacién (EPL), Jaime Fajardo Landaeta,
insisti6 en que con la constituyente “la violencia en cualquiera de
sus formas se ha deslegitimado” (Fajardo, 1991: 239). Rosemberg

23 Ello se debe quiz4 en buena parte a que la izquierda, el M-19, no insisti6
en buscar cambios en el modelo econémico, y en ese sentido permanecié
el statu quo. El movimiento fue muy criticado por ello, y por otras decisio-
nes moderadas, como no tocar el régimen de las fuerzas armadas (Dugas,
1993: 52). Su esfuerzo se dirigi6 a apoyar las nuevas y variadas formas de
participacién popular, lo que le permitié hacer alianzas con amplios sec-
tores del Partido Liberal y participar en el consenso con otros sectores
(Dugas, 1993: 52).

24 Véase, por ejemplo, la Gaceta Constitucional (1991a), transcripcién de la
sesién plenaria del lunes 11 de febrero donde muchas intervenciones la
mencionan. Véanse también las transcripciones de las sesiones del 15 de
febrero publicadas en la Gaceta Constitucional (1991b), y la transcripcion
de la sesién del 19 de febrero de 1991 publicada en la Gaceta Constitucio-
nal (1991c).
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Pabén, ex comandante del M-19, anuncié que “la nueva Cons-
titucioén es un auténtico tratado de paz, ipor eso estamos aqui!”
(Pabén, 1991: 469). Pero también otros constituyentes hablaron
de la relacién entre la Constitucién y la violencia. El liberal Ivan
Marulanda, por ejemplo, dijo que “Todos los que estamos aqui
nos sentamos en un sillén conquistado a sangre y a fuego” (Maru-
landa, 1991: 406). Y también el conservador independiente Ro-
drigo Lloreda relacioné la Constitucién con el fin de la violencia
y directamente con el funeral de Galdn como el momento clave
del proceso (Lloreda, 1991: 493).25

En marzo, en plena actividad de las comisiones tematicas, és-
tas se interrumpieron para una plenaria muy particular en la cual
los comandantes del EPL hicieron entrega de armas a la mesa
directiva de la Asamblea como parte del proceso de paz con el
gobierno. En ese momento dos antiguos guerrilleros de esta or-
ganizacion entraron a formar parte de la Constituyente con voz
y voto. En abril hubo un evento similar para incluir a otros dos
representantes de grupos guerrilleros desmovilizados, uno del
Quintin Lame y otro del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores, que entraron a participar de la Asamblea con voz pero sin
voto (Dugas, 1993: 63). Ambas ceremonias vincularon atin mas
a la institucion a la aspiracién de la paz.

Curiosamente, a pesar del inmenso niimero de propuestas ciu-
dadanas, y a pesar del pluralismo de la Asamblea, el resultado final
no dej6 de ser muy similar a la propuesta inicialmente presentada
por el gobierno de César Gaviria. Sin duda, uno de los resultados
sorprendentes del proceso es que incluso con la falta de apoyo del
Partido Liberal, el 86% del proyecto final corresponde literalmente
o en contenido al proyecto gubernamental.26 Este combinaba una

25 En un libro editado por la Contralorfa que recoge todos estos discursos de
presentacién de los constituyentes, en los titulos de los 77 discursos pro-
nunciados aparece la palabra paz en diez, democracia en seis, derechos o
garantfas o dignidad o libertad en siete, y otros cuatro hacen referencia a
temas relacionados con guerra, violencia, caos o tragedia.

26 En total se presentaron 113 proyectos completos de constituciones dis-
tintas. Tan s6lo el Partido Liberal present6 8 proyectos integrales de dife-
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fuerte carta de derechos e instrumentos para la defensa efectiva
de las libertades publicas con reformas constitucionales moderni-
zantes en el espiritu del consenso que prevalecia en Washington,
como son la Banca Central y la Fiscalia.

La Constitucién fue proclamada en una gran ceremonia te-
levisada el 4 de julio de 1991, donde firmaron todos los consti-
tuyentes mientras coros de jovenes cantaban a capella “aleluya”.
Ese dia César Gaviria levantd el estado de sitio vigente desde
1984 argumentando que: “Las transformaciones democréticas y
el fortalecimiento de las instituciones han creado un nuevo orden
politico propicio para que todos los colombianos vivan en paz”
(Diario Oficial, 1991).

Afios més tarde, Antonio Navarro recordarfa el dia que se
adopté la nueva constitucién como el méas memorable de su vida
politica. Parecia que el M-19 habia logrado sus objetivos y que
habia tenido razén en no aceptar tan s6lo la amnistia que les pro-
ponfa Belisario. En sus palabras ese momento:

Fue un momento inolvidable, mas incluso que la firma de la paz,
porque era la culminacién de un esfuerzo colectivo sin antece-
dentes en la historia de Colombia. El pafs entr6 en la onda de
que todo podia ser mejor. Imaginese que los presos entregaban
sus cuchillos en las carceles y las prostitutas iban al recinto de
la Asamblea a llevar propuestas (Iragorri, 2004: 142).

Sin duda, el 4 de julio de 1991 se cerr6 un proceso que habia
estado desde su inicio marcado como un proceso de paz: asf lo in-
sistieron de manera permanente las intervenciones de los consti-
tuyentes, y asf lo proclamé César Gaviria. {Pero exactamente qué
del nuevo texto traerfa la paz?

rentes constituciones, sin contar la del gobierno, as{ como 43 proyectos
parciales de reforma, y la situacién fue similar en los otros partidos. Los
ciudadanos y las organizaciones sociales presentaron 100.569 propuestas
que fueron sistematizadas y colocadas a disposicién de la Asamblea (Pre-
sidencia de la Repiblica, 1991ay 1991b).
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Proclamada en un momento de profundo optimismo, la Cons-
titucién de 1991 estaba hecha de retazos de modelos y esperan-
zas. Tenia una fuerte proteccién de los derechos humanos, tanto
en su lista de derechos, como en la creacién de un mecanismo de
aplicacion directa de los mismos (la tutela). Inclufa ademés una
visién nueva del pais como multicultural y como una nacién se-
cular, un lugar propicio para todas las minorfas étnicas, religio-
sas y politicas, lejos de la Colombia catélica y conservadora de
la Constitucién de 1886. Ademads, se imagina una nacién mas
“moderna”, mas liberal, con mas controles a los poderes ptblicos,
m4s participacion directa,?” mas oportunidades para los partidos
pequefios, mas elecciones, y més instituciones de vigilancia del
control de los derechos humanos.

Pareceria légico suponer que una mayor comprensién del pro-
yecto politico de la nueva Carta explicarfa por qué ésta y no la
de 1886 serfa capaz de pacificar al pafs. El punto, que parecia ser
evidente para todos los involucrados, era que la Constitucién de
1886 no permitia la inclusién de las guerrillas al proceso demo-
cratico, ni permitia que se concibiera la nacién como multiétni-
ca ni pluricultural, no tenfa mecanismos de defensa de los dere-
chos de los débiles, ni permitia la libertad de cultos al consagrar
el pafs a la Iglesia catdlica. Es decir, la Constitucién de 1886, mi-
rada ademas a través del lente del Frente Nacional, se vefa co-
mo una Carta excluyente, una “Carta de batalla” en palabras de
Valencia Villa (1987).

La nueva iba a poner entonces fin a la violencia, o a permitir-
lo. El tema del fin de la violencia a través de la reforma institu-
cional no se centraba entonces, como se hubiera podido pensar,
en el protagonismo de un grupo guerrillero. En cambio, se basaba
en el fortalecimiento de mecanismos de proteccién de derechos
humanos, en el incremento de la participacién popular en el go-
bierno, y en la inclusién formal de nuevos grupos e identidades

27 Las modalidades de la democracia participativa en la Constitucién de
1991 son: voto programatico, referendo, leyes de iniciativa ciudadana,
revocatoria del mandato, mocién de censura, referendo, plebiscito, con-
sulta popular y cabildo abierto.
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como la izquierda democratica y los indigenas en la identidad na-
cional y en el Estado.

En los afios que siguieron algunas de sus instituciones, en espe-
cial la Corte Constitucional, le dieron cuerpo a estas esperanzas.
Pero al hacerlo cambiarfa también la forma como se concebia la
identidad entre constitucién y paz: si en la Constituyente habfa
primado la idea de inclusién politica, con la Corte Constitucional
primar4 la idea de Ia defensa de los derechos humanos.

EL PRIMER ANO DE LA CORTE CONSTITUCIONAL

Buena parte del protagonismo de la Corte Constitucional se ex-
plica por el hecho, casi fortuito, de su composicién inicial. Suce-
di6 que como la ANC habia cerrado el Congreso, los siete ma-
gistrados de la primera Corte Constitucional no fueron elegidos
por éste. En cambio, la Corte Suprema, el Consejo de Estado, y
el procurador nombraron un magistrado cada uno; el presidente
nombré dos, y los dos restantes fueron elegidos por estos cinco
magistrados a partir de ternas hechas por el presidente. La nueva
Constitucién disponfa que la Corte Constitucional asi nombrada
durarfa s6lo un afio, y que en 1993, una vez estuviera de nuevo
funcionando el Congreso, los nuevos magistrados serfan elegidos
por el legislativo.

Gracias a esto nombramientos iniciales, en particular los del
procurador y el presidente, la Corte incluy6 personas de la aca-
demia que ayudarfan a transformar el derecho constitucional. El
presidente por su parte nombré a Fabio Morén Diaz, el ponente
de las dos sentencias favorables a la ANC; nombré ademas a una
“cuota” del M-19: Alejandro Martinez, antiguo representante a
la C4mara por la Anapo y profesor de derecho constitucional de
varias universidades. Por su parte el procurador, Carlos Gustavo
Arrieta, antiguo decano de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de los Andes, nombré a Eduardo Cifuentes, profesor
de derecho privado de esa facultad, amigo y colaborador de Ma-
nuel José Cepeda. Los nombramientos de la Corte Suprema y del
Consejo de Estado en 1992 no fueron sorpresa: nombraron dos
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magistrados reconocidos por su amplia trayectoria y ya al final de
su carrera, Jaime Sanin Greffenstein y Simén Rodriguez Rodri-
guez. Estos cinco a su vez eligieron a dos nuevos magistrados de
las ternas nombradas por el presidente: José Gregorio Hern4ndez,
entonces viceministro de Comunicaciones, conservador alvarista
y antiguo magistrado auxiliar de la Corte Suprema de Justicia, y
Ciro Angarita, aclamado profesor de la Universidad de los Andes
que habfa sido asesor de los constituyentes liberales en la ANC.28

La Corte Constitucional se posesioné a finales de noviembre
de 1991, y se instal6 provisionalmente en un edificio pertenecien-
te al recién formado Consejo Superior de la Judicatura (adminis-
trador de la rama judicial) radicado en la calle 72 entre carreras
séptima y novena, en el corazén financiero de Bogota. Mientras
tanto, la Corte Suprema seguia alojada en el centro, en un edifi-
cio en la calle 26 con séptima, y el Consejo de Estado estaba unas
cuadras mas al norte de la Corte Constitucional, en la calle 84
con carrera novena. Esta ubicacién de las altas cortes de la rama
judicial, desperdigada en edificios “civiles” llenos de guardias y de
mecanismos de seguridad, era provisional, mientras se construfa
y terminaba el nuevo Palacio de Justicia. En la Corte Constitu-
cional esta provisionalidad se agregaba a la novedad de la insti-
tucién y de la misma Carta, y la locacién provisional aumentaba
la sensacién de estar en el “cuarto de hora”, de tener una venta-
na de oportunidad para desde la Corte construir un nuevo pafs
0, por lo menos, una nueva forma de administracion de justicia.2?

La Corte tenfa varias herramientas legales para marcar el rum-
bo de la Constitucion. El Decreto 2591, redactado por el gobierno
de Gaviria, desarrollaba el articulo constitucional de la manera
mas generosa posible, dando a la Corte amplios poderes para la
revision de tutelas y para la revision de constitucionalidad de le-
yesy decretos. Ademds, introducia modificaciones a la forma co-
mo se administraba justicia que la Corte misma iba a capitalizar,

28  Sobre Angarita véase la biografia escrita por Marfa Teresa Herran: Ciro
Anganrita, retador (1998).

29 Entrevista con Rodolfo Arango, auxiliar de Eduardo Cifuentes en este
periodo (28 de febrero de 2008).
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como la posibilidad de tener audiencias abiertas al pdblico, y la
posibilidad de invitar expertos.

En el primer afio, y a la sombra del decreto, se materializé una
nueva linea de interpretacion judicial bautizada “nuevo derecho”
0 “nuevo constitucionalismo”, una forma de interpretacién cen-
trada en el desarrollo de los derechos.30 Su cabeza més visibles
por fuera de la Corte Constitucional fue Manuel José Cepeda,
que seguia como consejero para asuntos constitucionales, y des-
de ahi lideraba a través de conferencias y de publicaciones su in-
fluyente visién sobre lo que debia ser la nueva Corte y el nuevo
constitucionalismo.3! Ademés, durante el primer afio de la Corte
Constitucional Eduardo Cifuentes y Ciro Angarita, ambos aliados
politicos de Cepeda, y como él, profesores de la Universidad de
los Andes lideraron esta transformacién. Pronto encontrarfan en
Alejandro Martinez su primer aliado en la nueva Corte, y luego
conformarfan mayorfa con el apoyo recalcitrante de Jaime Sanin
y Simén Rodriguez, ambos liberales.32

Sin embargo, no fue facil lograr la ascendencia del “nuevo
derecho” en la Corte. Durante ese primer afio hubo duras con-
frontaciones entre los magistrados “progresistas” y José Gregorio
Hernandez y Fabio Morén, que formaban el ala conservadora
de la Corte que se resistia contra el “nuevo constitucionalismo”.
Hernandez y Morén defendfan una jurisprudencia de restriccién
judicial en la proteccién de los derechos, basada en argumentos
de competencias institucionales, en particular el respeto por la

30 En el 2000 un influyente libro dio cuenta de esta transformacion, véase
Diego Lépez (2000).

31 El liderazgo de Manuel José Cepeda en todo lo que tiene que ver con la
Constitucién es singular, y cubre desde el gobierno de Barco hasta el pre-
sente.

32 Lanarracién de lo que sucede en este periodo inicial se hace en buena par-
te a partir de una entrevista con Eduardo Cifuentes el 7 de marzo de 2008.
Se complementa con entrevistas a Mauricio Garcfa, entonces magistrado
auxiliar de Ciro Angarita, y Rodolfo Arango, entonces magistrado auxiliar
de Cifuentes. Adicionalmente, se hizo una revisién de la jurisprudencia
y de la prensa referentes a este primer afio.
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discrecionalidad del ejecutivo y del legislativo, pero también por
la competencia de las otras cortes frente al control de sentencias
por parte de la Corte Constitucional. En ocasiones, Hernandez
y Morén formaban mayoria con Sanin y Rodriguez, imponiendo
una alianza progresista inestable; otras veces perdian y se limita-
ban a las aclaraciones de voto.

La divisién entre los magistrados era visible en las revisiones
de tutelas donde los mas conservadores se resistian a conceder-
las, y los otros, en especial Angarita y Cifuentes, desarrollaban
en cambio una doctrina de primacia de los derechos humanos en
las situaciones de hecho, y una visién activista del juez consti-
tucional. Las tutelas se convirtieron entonces en la arena donde
se reflejaban ambas visiones del papel de la Corte: restrictiva y
respetuosa de la separacion de poderes por un lado, y activista y
defensora de derechos humanos por el otro. En la tutela los ma-
gistrados, divididos en salas de revisién de tres magistrados, es-
cogfan y revisaban las tutelas que estaban surgiendo en todo el
pafs. De los siete magistrados de este primer afio todos, excepto
Cifuentes y Angarita, negaron mas tutelas de las que concedie-
ron (véase tabla); los mas conservadores negaron muchas més de
las que concedieron.

Si bien el indice de negar o conceder tutelas no es tan indica-
tivo de las posiciones politicas como el andlisis de los argumentos
mismos, si es un indicio de la orientacién de la Corte en la medida
en que es el espacio ideal para, como ordena el nuevo constitu-
cionalismo, “tomarse los derechos en serio”. Por ejemplo, Fabio
Morén concedid ese afio s6lo 5 tutelas y negd 27; Angarita con-
cedi6 31 y negé 5.

Ademas de evidenciar las posiciones politicas, las tutelas acer-
caron a la Corte a la cotidianidad de los colombianos; a través de
las tutelas los magistrados articularon una visién de la violencia
diferente de la violencia politica que protagonizaba los eventos
nacionales en la prensa. En la tutela enfrentaron la violencia de
la arbitrariedad cotidiana donde la fuerza no era ya la de las ar-
mas, sino la de un autoritarismo que somete a las personas a una
indignidad tras otra. Para Rodolfo Arango, entonces magistrado
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auxiliar, ese pafs que surgia de las acciones de tutela era “el pafs
de la arbitrariedad”, un pafs “en que la gente no tenia derechos,
donde a una nifia no la dejan usar pestafiina en un colegio ni a
un nifio el pelo largo, donde a los ancianos no se les pagaba la
pension, donde eran apabullantes el autoritarismo y la arbitrarie-
dad”. Fue un pais que los magistrados y sus auxiliares conocieron
sobre papel, al que empezaron a responder en las tutelas, y que
conmovié profundamente a los magistrados progresistas. Eduar-
do Cifuentes lo describe como “un pais que sufre, un pafs margi-
nado, un pafs que acude desesperadamente a un vehiculo que se
llama tutela y que es como una loterfa m4s”.33

Sentencias concedidas y negadas por los magistrados de la Corte
Constitucional entre el 3 de abril 1992 y el 24 de febrero 199334

Magistrado Tutelas concedidas Tutelas negadas
Ciro Angarita 31 5
Eduardo Cifuentes 19 6
Alejandro Martinez 8 19
José Gregorio Hernandez 10 22
Jaime Sanin 9 8
Simén Rodriguez 9 12
Fabio Morén 5 27

El “nuevo constitucionalismo” desarrollé en ese primer afio
de la Corte las bases para una teorfa propia sobre la relacién en-
tre la Constitucién y la paz como rechazo a ese pais de la arbitra-
riedad y el sufrimiento. Para la Corte enfrentada a las tutelas, la
paz empez0 a ser no s6lo, como en la Constituyente, la inclusién
politica, sino también y cada vez més la lucha contra la arbitra-
riedad cotidiana y la miseria: “[nuestra] contribucién a la paz es

33 Entrevistas a Rodolfo Arango y Eduardo Cifuentes en Bogot4, 28 de fe-
breroy 7 de marzo de 2008.

34 Tabla elaborada a partir de datos de la relatorfa de la Corte Constitucional.
Disponible en www.corteconstitucional.gov.co. Nota: cuando se acumu-
lan varias tutelas en una sola sentencia se cuentan como una.
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hacer realidad los fines esenciales del Estado social de derecho”,
afirmé la Corte, ya que con ello “la Corte reaviva la fe de nuestros
ciudadanos en las reales posibilidades del derecho como elemento
dispensador de justicia” (C-276 de 1993).

Manuel José Cepeda definird incluso la tutela como el meca-
nismo que “uniendo el derecho con la realidad convierte el dere-
cho en un instrumento de pacificacién”.3> Esta posicién era acor-
de con “tomarse los derechos en serio” y con el cambio de valores
constitucionales que exigia la “Constitucién viviente”: si los valo-
res de la Constitucién de 1886 eran “libertad y orden”, los de la de
1991 serfan “igualdad, participacién y paz” (Cepeda, 1993b: 186).

Ademas de la practica de la tutela, otro factor influyente en el
surgimiento de este nuevo vinculo entre paz y constitucién es la
presencia de los movimientos sociales, en especial de los indige-
nas. A través de ellos, como de temas que afectan a gran niimero
de personas (por ejemplo la falta de pago de pensiones), los magis-
trados se enfrentan también a los movimientos sociales como una
nueva realidad politica, fruto en parte del proceso constituyente.
Asi, adquieren un pablico lego que también imagina la paz como
el fin de sus propios sufrimientos. A la creacién de este piblico
contribuyen en buena parte los grandes medios de comunicacién
liberales que le dan amplio cubrimiento a las decisiones mas polé-
micas de la Corte; al hacerlo, de forma intencional o no, difunden
ademds los valores que la Corte insiste en defender.

Al mismo tiempo varias organizaciones civiles empiezan a
constituirse de forma explicita como ptblicos de la Corte, mani-
festando su beneplacito con las sentencias, organizindose en tor-
no a los fallos, e incluso haciendo pinitos de litigo estratégico.36
Si bien la aprobacién y calidez de las organizaciones de derechos
humanos (indigenas, presos politicos, mujeres, medioambiente)
se dirige especialmente a los tres magistrados percibidos como los

35 Citado en Semana (1992).

36 Sobre el efecto a mediano plazo de esta relacién, véase Garcia y Uprimny
(2004). El resto de este libro pretende también mostrar las dindmicas de
la relacién entre movimientos sociales y el “nuevo derecho”.
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mas progresistas, en general se crea un ambiente positivo que tie-
ne influencia sobre todos los magistrados y sus equipos.

Los magistrados-profesores atrajeron ademés a una generacion
de brillantes abogados que participd en esos afios en una atmdsfe -
ra permanente de ebullicién. Se destacaban por ejemplo Catalina
Botero, que venia del movimiento estudiantil y trabajé primero
con Angarita, y luego a partir de mediados de los afios noventa
con Eduardo Cifuentes. También Rodolfo Arango, compafiero de
estudio de Manuel José Cepeda, y que habfa trabajado con él en
la Consejeria para Asuntos Constitucionales tanto en el gobier-
no de Barco como en el de Gaviria. All{ estaba ademds Mauricio
Garcfa Villegas como magistrado auxiliar reclutado por Ciro An-
garita; en ese entonces Garcia era un joven abogado antioquefio
con doctorado en Lovaina que habfa trabajado en la Consejerfa
de Derechos Humanos de Barco con Alvaro Tirado y Estanislao
Zuleta. Alejandro Martinez tenfa de auxiliar a Rodrigo Uprim-
ny, quien resultarfa ser la mano detras de muchos de sus mejo-
res fallos. Ellos y varios mas conformaban un equipo dedicado e
idealista que dinamizaba el ambiente de la Corte y fortalecia su
aspecto de comunidad académica y su consagracion al “nuevo
constitucionalismo”.

Al finalizar la legislatura de 1992, el Congreso eligi6 la nueva
Corte Constitucional. Varios de los magistrados nombrados para
el primer afio fueron reelegidos: Eduardo Cifuentes, Alejandro
Martinez, José Gregorio Hern4dndez y Fabio Morén. El ntimero
de magistrados se ampli6 a nueve y entraron cinco nuevos miem-
bros: tres catalogados como conservadores ideoldgicos (V1adimi-
ro Naranjo, Jorge Arango y Antonio Barrera), uno como progre-
sista (Carlos Gaviria), y uno como liberal moderado (Hernando
Herrera) .37

Esa “segunda” Corte continuarfa desarrollando ideas simila-
res sobre la basqueda de la justicia material en casos de tutela, y

37 (Clasificacién de Semana (1993). La revista diferencia estas orientaciones
de la filiacién partidista, que califica como seis liberales, dos conservado-
res y uno de la ADM-19.
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la defensa de los derechos en casos de constitucionalidad. Y si el
tema de la paz politica empez6 a quedarse de lado, no asi el de la
dignidad humana que justificaba todas las intuiciones de injusti-
cia de los magistrados, y las maltiples formas en las que buscaron
unir la norma y la realidad social. Fue una manera nueva de ar-
ticular el rechazo a la violencia y, de muchas formas, fue la argu-
mentacién que con el paso de los afios atrajo cada vez mas a los
movimientos sociales al derecho constitucional.

LA CONSTITUCION Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

En los afios que siguieron la Corte Constitucional lider6 la trans-
formacién del derecho constitucional para incluir aspectos con-
cretos de justicia material que la Corte Suprema jam4s habfa con-
siderado de su competencia. Por ejemplo, en materia del derecho
alaigualdad el giro fue evidente. De un derecho que dificilmente
era exigible se pas6 a un derecho donde contaba tanto la igualdad
formal como la igualdad “material”, es decir, los efectos concretos
de la norma. La Corte, influenciada por la Corte Suprema esta-
dounidense, adopt6 tests cada vez més complejos para eliminar
las normas y acciones que fueran discriminatorias en intencién o
efecto, y adopté la metodologia del equilibrio o ponderacién de
derechos para fallar a favor de las mujeres y de otras minorfas.
Ademais, extendid la justiciabilidad de los derechos sociales y
econdmicos, desarrollando definiciones a menudo generosas del
ntcleo esencial de estos derechos. Abogé también por una com-
prensién extensiva de la autonomia indigena, y le dio una inter-
pretacién liberal al largo catélogo constitucional de libertades pi-
blicas: permitié la eutanasia, despenalizé la posesion de pequefias
cantidades de drogasilegales (la llamada dosis personal), protegié
lalibre expresion de la orientacién sexual en los colegios asf como
el derecho de asociacion sindical, e insistié en la primacia de las
autoridades civiles sobre las militares.

Estas transformaciones hicieron el derecho constitucional ca-
da vez més atractivo para los movimientos sociales. Algunos mo-
vimientos incluso han crecido a la sombra de las decisiones de la
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Corte, como es el caso del movimiento LGBT; otros han encon-
trado allf abrigo en tiempos aciagos, como es el caso de los tra-
bajadores sindicalizados (Garcfa y Uprimny, 2004). Y si bien los
movimientos no han utilizado el litigio estratégico con la avidez
con que se ha hecho en otros paises, sin duda han aprendido a
tener el derecho como referente de sus luchas.

Ademais de las sentencias de la Corte ha habido otras reformas
legales que benefician a poblaciones tradicionalmente excluidas
del sistema legal, en especial las minorias politicas, pero también
las mujeres, los indigenas, afrocolombianos, homosexuales y al-
gunos grupos de pobres. El Congreso y el gobierno han aprobado
leyes y decretos que desarrollan los derechos constitucionales de
diversas minorias, incluyendo las cuotas de mujeres en la admi-
nistracién publica, la propiedad colectiva de la tierra para grupos
indigenas y de afrocolombianos, y la representacién especial en
el Congreso de minorfas étnicas.

En cuanto a la situacién de la izquierda los cambios son re-
lativos pero reales. Mientras que la Unién Patridtica siguié de-
clinando, y la ADM-19 nunca logré consolidarse como partido
politico, sf surgi6 un partido de izquierda, el anhelado “tercer par-
tido” de los criticos del Frente Nacional. Fue el Polo Democrético,
que incluyé tanto a antiguos combatientes como a sindicalistas
e intelectuales de izquierda y que, en la primera década del siglo
XXI, se convirti6é en un actor politico legitimo, sobre todo en las
elecciones locales en los grandes centros urbanos.38 Y lo que es
mas importante, en el momento de escribir estas lineas, el 2008,
ninguno de sus grandes lideres ha sido asesinado.

38 El Polo Democritico Alternativo surgi6 de la unién de varias agrupacio-
nes de izquierda democritica. En el afio 2003 se cre6 el Polo Democratico
Independiente (PDI). En el 2005 se unieron con otra reunién de grupos
de izquierda, Alternativa Democrética, para formar el Polo Democritico
Alternativo (PDA). Juntos han ganado dos Alcaldias sucesivas de Bogot3,
primero con Lucho Garzén (PDI), y luego con Samuel Moreno (PDA).
En las elecciones presidenciales del 2006 el candidato del PDA, Carlos
Gaviria, qued6 en tercer lugar, muy cerca del candidato liberal.
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Al mismo tiempo, la Corte Constitucional ha defendido y pro-
tegido el modelo econdmico de la Constitucion, que se encuen-
tra no s6lo en ésta sino en las grandes reformas aprobadas por el
Congreso en 1990y 1991: las reformas laborales y del sistema de
salud y seguridad social. Estas reformas limitaron los derechos la-
borales y adem4s privatizaron parcialmente la prestacién de los
servicios de salud a través del seguro obligatorio y las pensiones.?
El aumento dramatico de la pobreza entre 1996 y el 2002 revel6
la tension en las sentencias de la Corte entre la defensa del mo-
delo econémico y la obligacién del Estado de cubrir las necesi-
dades basicas de los més pobres. Esta tension solo se alivié con el
fin de la crisis y el lento retorno a partir del 2002 a los niveles de
desarrollo anteriores.4

Desde que se adopté la nueva Constitucion, la violencia tam-
bién empeord, y el pais se dej6 de sorprender con ella. A lo mejor
la inocencia s6lo se pierde una vez. Y la capacidad de asombro y
de llorar a los muertos se va desgastando. Cuando finalmente el
ejército y la policia (con apoyo estadounidense) mataron a Pablo
Escobar y desmantelaron los carteles de Medellin y Cali, resulté
evidente que la violencia no iba a acabarse, y que la guerrilla y los
paramilitares se estaban fortaleciendo. Lo mismo sucedia en las
Fuerzas Armadasy la policfa. En los afios noventa éstas crecieron

39 La Constitucién de 1991 establecié principios firmes de descentraliza-
cién administrativa y cre6 la Banca Central (el Banco de la Republica).
Al mismo tiempo, el gobierno de César Gaviria logré la aprobacién de
leyes para la desregulacion del sistema financiero (Ley 45 de 1990), una
reforma tributaria con un modelo neoliberal que ampli6 las importacio-
nes (la famosa apertura) y que entre otras cosas eliminé el impuesto por
ganancias en el mercado de acciones, por ejemplo (Ley 49 de 1990), li-
ber6 el mercado de divisas del control gubernamental (Ley 9 de 1991), y
privatizé los puertos que hasta entonces eran del Estado (Ley 1 de 1991).
Las reformas que tuvieron mayor impacto sobre los trabajadores fueron la
privatizacién parcial del sistema de salud y la reforma laboral (Ley 100 de
1993 y Ley 50 de 1990 respectivamente). Los siguientes libros presentan
diversas apreciaciones de los efectos de esas reformas: Cepeda y Umafia
(1991), Ahumada (1996) y Kalmanovitz (2001).

40 El145% de la poblacién sigue bajo la linea de pobreza. Véanse estadisticas
en Departamento Nacional de Planeacién (DNP) (2000).
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con el flujo de délares legales (por el Plan Colombia, el apoyo de
los Estados Unidos al ejército y la policia colombianas) mientras
que los narcotraficantes y las guerrillas se hacian fuertes con los
dolares ilegales (por el trafico de drogas que no cesa).

La crueldad y magnitud de la violencia también crecié desde
que se adopté la Constitucién. La lista de violaciones que pre-
senta el Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresiden-
cia nacional es una muestra escalofriante de aquello a lo que se
ha acostumbrado el pais: asesinatos, masacres, asesinatos de sin-
dicalistas, de alcaldes y ex alcaldes, de concejales, de indigenas,
desplazamiento forzado, asesinatos de periodistas, de profesores
sindicalizados y no sindicalizados, secuestros, heridas y muertes
por minas antipersonal, muertes en combate de militares, parami-
litares y guerrilleros.4! La suma del niimero total anual de personas
en estas categorias, la mayorfa desplazados, contados por el gobier-
no, es casi el mismo ndmero de tutelas interpuestas en el mismo
perfodo, en una casualidad dificil de interpretar.#? Seguramente
no son las mismas personas, vivas y muertas, las que acuden a las
cortes, pero es casi como si por cada victima hubiera también al-
guien m4s que a pesar de todo cree en que la injusticia es solucio-
nable por el derecho, e interpusiera en consecuencia una tutela.

La Constitucién no ha bastado para traer la paz, y otros fac-
tores de violencia diferentes a la exclusién politica y social han
aparecido como protagonistas de las noches y los dias de la na-
cién. El narcotrafico antes que nada, pero el narcotréfico ligado
a una serie compleja de factores globales. Las economias ilegales
protagonizan batallas sangrientas por el control de amplios te-
rritorios inmersos atin en procesos de colonizacién y de apertura

41 Véase el website de la vicepresidencia sobre los derechos huma-
nos. Disponible en http://www.derechoshumanos.gov.co/index.
php?newsecc=observatorio. Y no cuenta los asesinatos seriales de habi-
tantes de la calle y otros marginados en procesos de “limpieza social”.

42 En el 2005, la suma de todas estas categorfas de violaciones de los de-
rechos humanos llegaba a 146.330 personas afectadas (incluyendo los
127.886 desplazados internos). http://www.derechoshumanos.gov.co/in-
dex.php?newsecc=observatorio.
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de frontera agricola, donde las Ginicas constantes son la ausencia
del Estado y los flujos ilegales de armas y dinero. Otros factores
han aparecido también como determinantes: la lucha por recur-
sos, las dindmicas mismas de la guerra como negocio, como for-
ma de vida, como venganza. También se alimenta de la ausencia
del Estado, de las politicas de baldios que favorecen la expansién
violenta de la frontera agricola, la vitalidad de las economias ile-
gales e incluso de factores culturales como el autoritarismo y los
efectos del maltrato y el abandono infantil (Jimeno, 1996y 2004).
Y también depende de la dindmica misma de la violencia por el
influjo irresistible que ejercen la dominacién y la destruccion co-
mo fines en s{ mismos.43

En todos estos factores posibles aparece descarnada la violen-
cia entre enemigos a muerte, enemigos por el control de recursos,
de territorios, de ejércitos, enemigos por el nombre mismo sin ra-
cionalidad posterior a la destruccién del otro, enemigos en una
lucha que no logra ser mediada por el derecho y su aspiracion a
ser neutral. El conjuro constitucional se revela asi en ocasiones
de barbarie con toda su inefectividad: una medicina que no cura,
diagnosticada para una enfermedad que resulté ser otra.

{Ser4 que hemos querido tanto a la Constitucién de 1991 por-
que es nuestro objeto de deseo y devocién, nuestro fetiche? No
han faltado los que lo han dicho y han acusado a toda una gene-
racién de fetichismo legal.4 Son parte de una larga genealogfa
de criticos que han pensado el apego al derecho no sélo como un
exceso de formalismo sino como un mecanismo para la legitima-
cién del statu quo. Estos criticos de la Constitucién del 91 unay
otra vez la sefialan no como fuente de derechos sino como fuente
de un Estado neoliberal que posterga el bienestar de la poblacién
a un futuro indefinido.# Desde este punto de vista, la Carta de

43 Esta es la violencia descrita a principios de siglo por José Eustacio Rivera
en La Vordgine, y por Taussig en sus diversas etnografias sobre Colombia.

44 Véase, por ejemplo, en Colombia los articulos presentados en Camilo Cas-
tellanos et al. (2002).
45 Por ejemplo, por las reformas de 1990 que permitieron la privatizacién de
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derechos y los mecanismos de participacién sélo legitiman esta
transformacion.

Otra critica al “nuevo constitucionalismo” insiste en las con-
tradicciones entre las reformas progresistas y la “realidad social”,
por la persistencia de las politicas autoritarias y la complicidad
entre el Estado, las elites y los paramilitares, esas “fuerzas oscuras”
de los afios ochenta. Desde este punto de vista, la Constitucién
de 1991 serfa un eslabén mas en una larga historia de reformas
constitucionales que, como en Cartas de batalla, tan sélo consa-
gran temporalmente la victoria del vencedor del momento, como
fue en esa época la socialdemocracia en manos del M-19 y de los
liberales de izquierda, un triunfo politico en todo caso effmero.

Hoy en dia la Corte Constitucional sesiona en el reconstruido
Palacio de Justicia, exactamente en el mismo sitio del antiguo, y
con las mismas palabras misteriosas en su frente: “Colombianos,
las armas os han dado la independencia pero las leyes os dardan
la libertad”. Cuando los tanques entraron en el Palacio en 1985,
rompieron la puerta bajo estas palabras. En el nuevo Palacio, la
Corte a veces llama a sesiones abiertas e invita expertos y a las
personas afectadas. Es en esos casos que llegan los lideres de los
movimientos sociales a conocer por dentro el Palacio de Justicia,
no sin antes pasar por los guardias armados que inspeccionan sus
documentos y buscan en sus cuerpos armas y bombas, antes de
dejarlos pasar por los impecables corredores hasta al auditorio,
libre de fantasmas.

En muchos sentidos, las esperanzas que surgieron en 1991 fue-
ron resultado de la voluntad antes que de la razén. El Palacio de
Justicia fue el rito de paso de una generacién que aprendié pron-
to el importe de la guerra, y su respuesta en la horrible noche que
sigui6 fue la Constitucién de 1991, con todos sus defectos. Alli
se forj6 una generacién pragmatica, que aprendi6 a negociar y a
aceptar los triunfos a medias y las transformaciones postergadas.

la seguridad social, el seguro obligatorio de salud y la reforma del Cédigo
Laboral para disminuir las protecciones a los trabajadores flexibilizando
el contrato laboral.
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Una generacion escéptica frente a la perspectiva de la paz, fue-
ra durante el proceso de paz con las FARC que siguié con An-
drés Pastrana (1998-2002) o cuando Alvaro Uribe (2002-2010)
prometi6 que iba a lograr el triunfo militar contra la guerrilla y la
desmovilizacién negociada de los paramilitares. Una generacion
que sigue creyendo que sin la Constitucién del 91, todo habria
sido peor.

Los que se movilizaron en 1989 se aferran hoy a la Constitu-
cién, a sus imperfecciones, al catalogo de todos los derechos ima-
ginables, a la reforma lenta por via de tutela, a la belleza de un go-
bernador indigena en el Cauca usando falda y sombrero ahi donde
goberné la tnica oligarquia de plantaciones que tuvo el pais.46 El
gobernador indigena no existirfa sino fuera por la Constitucién de
1991, y eso, y la tutela dan, sino felicidad, por lo menos una satis-
faccion persistente. Le dejan los suefios de paz a los mas jévenes,
a los que no recuerdan que cada parrafo es una tregua, el status
quo de un matrimonio fracasado. Los que son demasiado jévenes
para recordar que la constitucién se siembra sobre los cuerpos de
otros, los que tenfan otras ideas, mucho mejores si, pero también
mucho peores. Son ellos ahora los que tienen la voluntad urgen-
te de cambiar el mundo que han heredado, cuyos precarios equi-
librios se fincan en negociaciones que no comprenden, y cuyo
poder mégico para mantener alejado al terror atin desconocen.

46 Floro Tunubal4 fue gobernador del Cauca entre 2001 y 2003.
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Capitulo 4
CONFESIONES DE UNA FETICHISTA LEGAL

Hablar en primera persona va en contravia de casi todas las tra-
diciones en las ciencias sociales; la escritura en las ciencias socia-
les supone que la verdad, o por lo menos la verosimilitud depen-
de de la objetividad lograda al borrar el “yo” biografico. Incluso
tradiciones criticas como la sociologia de Bourdieu (1992), con
su llamado a la reflexividad, sospechan del enfoque intimista y
complaciente de la primera persona. Y hay muchas razones pa-
ra adoptar esta posicion, entre éstas evitar la poderosa atraccion
narcisista del uno mismo. Las excepciones ya tradicionales a la
regla surgen principalmente en la antropologia, donde el género
de los clésicos etnogrificos incluye usualmente una presentacion
inicial del antropélogo inmerso en la sociedad estudiada. Esta ubi-
cacion anecddtica sirve para establecer la autenticidad del relato
que sigue al evento, ya que se prueba a través de los detalles que
efectivamente el etnégrafo estuvo en ese lugar y fue parte de la
comunidad nativa.

De manera més reciente, la etnografia critica y posmoderna
explord las tensiones tanto de borrar la presencia del sujeto na-
rrador como de crear pequefias anécdotas que establecen la ve-
rosimilitud del relato. Clifford y Marcus (1986), en una famosa
coleccién de ensayos, sefialaron que es inevitable al hacer recuen-
tos del trabajo de campo construir una historia que dé sentido a
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los hechos, y en esa medida, incluso la autoridad de los grandes
antropdlogos es ante todo un efecto de la escritura misma. Geertz
(1989) también se refiri6 a las dificultades para escribir sobre la
cultura en un tono de ciencias naturales, criticando la persisten-
cia de una tendencia positivista en la antropologia que necesita
ocultar al narrador. Aboga en cambio por la produccién de una
verdad “interpretativa”, més parecida a la de las humanidades
que a la de las ciencias naturales, y en la cual se dé cuenta del na-
rrador de la historia.

Estos aportes de la etnografia critica tuvieron una influencia
importante a finales de los afios ochenta en los estudios acadé-
micos del derecho en Estados Unidos. En parte, a partir de esta
influencia surgid la primera persona como un narrador autorizado
en algunos textos legales. Casi todos los autores que utilizan esta
primera persona pertenecen a minorias raciales (afroamericanos
y latinos) o a minorias sexuales (feministas y homosexuales). El
uso de la primera persona en estas natrativas, a veces conocidas
como la jurisprudencia de los outsiders, los de afuera, sirve a va-
rias funciones. En primer lugar, tiene una efectividad narrativa
poderosa. En segundo lugar, es una critica a la invisibilizacién del
autor y su experiencia personal en la medida en que ésta sirve pa-
ra ocultar que los narradores autorizados de las ciencias juridicas
eran hombres blancos, de origen anglo-americano, de clase me-
dia y alta. En tercer lugar, es una forma de traer a la mesa de dis-
cusién experiencias que no estan teorizadas precisamente porque
son experiencias llamadas “personales”, de grupos que no han te-
nido voces autorizadas para hacer teorfa o historia.

Asi por ejemplo, en uno de los textos mas famosos de esta
tradicion, La alquimia de la raza y los derechos, Patricia Williams
(1992) habla de la dificultad de ensefiar la materia de propiedad
(bienes) sabiendo que su bisabuela habfa sido objeto de propie-
dad; cuenta también diversos episodios de su vida personal en
los que enfrenta la discriminacién, y hace reflexiones legales a
partir de estos episodios. Otro texto impactante es el articulo de
Susan Estrich (1988) que empieza, para hablar de las normas pe-
nales sobre la violacién sexual, con una descripcién de su propia
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violacién a manos de un extrafio. Y como esos hay toda una ge-
neracion de textos en los estudios legales que utilizan la primera
persona para criticar el derecho y analizar su impacto sobre las
vidas cotidianas, partiendo en muchos casos de sus propias vidas,
y extendiéndose en otros a las vidas intimas de individuos y co-
munidades vulnerables.

En este capitulo quiero explorar las posibilidades de reflexién
sobre la reforma legal que brinda el haber estado dedicada, cierta-
mente durante un periodo muy breve, a ese proyecto de reformar
la ley. Y para hacerlo voy a narrar y analizar ciertas experiencias
personales que, a posteriori, aparecen como ligadas a esa época
de mi vida. Algunas corresponden a mi formacién intelectual y
politica, y otras al momento histérico y politico que me tocé vivir.
Como en las novelas, en este capitulo espero mostrar las formas
como se combinan personalidad y decisiones individuales con cir-
cunstancias externas “objetivas” o “estructurales”. Al indagar en
la complejidad de los detalles, espero mostrar de manera técita
la dificultad que tiene reflexionar sobre las emociones y la cultu-
ra a partir de factores personales y, al mismo tiempo, la dificultad
que presenta excluirlos del todo. Al final no creo resolver la ten-
sién insita en este tipo de reflexion que es la dificultad de teorizar
a partir de ella; sin embargo, espero haber demostrado los retos
concretos de la reflexién biografica en la produccion tedrica y, al
mismo tiempo, lo iluminadora que ésta puede ser.

Es importante hacer una aclaracién preliminar: este capitulo
no es biogréafico en el sentido que no da cuenta de mi vida en su
totalidad. Si bien espero dar cuenta de circunstancias importantes
referidas a mi ubicacién social (clase, region, religion, sexo, épo-
ca), no aparecen en el relato todas las personas y los momentos
importantes, ni los sentimientos e ideas que me han marcado, ni
las experiencias mas intimas. Los protagonistas del capitulo no
son necesariamente los protagonistas de mi vida: algunas perso-
nas afectivamente muy importantes como mi abuela materna y
mi padre casi no aparecen, y otras como mi madre aparecen en
un segundo plano. En cambio, mi abuelo paterno toma un prota-
gonismo que para otros aspectos de mi vida lo tienen otras perso-
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nas. Lo mismo sucede con otros afectos (amores, familia, amigos)
y momentos vitales. He seleccionado y narrado a manera de fic-
cién los afectos y momentos que hoy aparecen como marcando
mis decisiones profesionales hacia la reforma legal feminista; en
esa medida es s6lo un relato muy parcial.

Al mismo tiempo, como sefialan los antropélogos criticos so-
bre los textos etnograficos clésicos, este capitulo es “escritura”, es
decir, parte de la voluntad de contar una historia, y eso crea dis-
tancias insondables con las ciencias sociales. Pero, como espero
demostrar a lo largo del libro, si bien la herencia de las ciencias
naturales en las ciencias sociales es rica y brinda herramientas ana-
liticas poderosas, es limitada para hablar de emociones y cultura,
y en esos campos, son las humanidades las que tienen tradicio-
nes sofisticadas para analizar y representar las realidades sociales.
Entonces en el siguiente capitulo, como en los capitulos primero
y séptimo del libro, utilizo técnicas narrativas de la ficcién y del
ensayo. En cuanto técnica de escritura, repito, crea una sensa-
cién de totalidad biogréfica que es sélo un efecto del estilo y no
refleja realmente la totalidad —ni siquiera la mayor parte— de
los afectos y las experiencias importantes. Es, si se quiere, tan s6-
lo la escritura de una biografia profesional y, en esa medida, una
biografia de los afectos y las ilusiones fincados en la reforma legal.

HijA DE FAMILIA

Me pasé las tardes de mi adolescencia en el estudio de mi abuelo
paterno, sentada en un sofd de cuero rojo, rodeada de libros y del
murmullo del aire acondicionado, oyendo musica clasica y a mi
abuelo que me ensefiaba etiqueta, y la historia de la familia, y la
historia de Grecia antigua, y del Imperio Romano, y de la Edad
Media, y uno que otro poeta espafiol, o colombiano. Estaba co-
rrigiendo las deficiencias, decia, de mi colegio americano, el co-
legio Jorge Washington de Cartagena, donde la historia antigua
empezaba con Abraham Lincoln. Y si bien mi abuelo no se com-
plicaba mucho con mi educacién, y me decfa entre risas que per-
sonalmente él nunca lefa un libro que le pareciera aburrido, que
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de ahi su aversién a los alemanes, al mismo tiempo esas tardes
después del colegio nos enfrentaban a ambos al dilema de qué
hacer conmigo, con mi precocidad intelectual y mi apetito insa-
ciable por los libros.

Después de las “clases” con mi abuelo iba al gimnasio, como
para expiar tanto libro bajo la voz firme de Jane Fonda en los vi-
deos de aerdbicos, de los cuales todavia recuerdo el sonsonete en
inglés de “resist, resist, resist”. Y como tantas adolescentes de clase
mediay alta, resistia la cultura machista de Cartagena en los afios
ochenta a través del control de mi propio cuerpo. Y ese control
en el cual debfa triunfar como prueba de mi feminidad “hecha a
mano” pasaba no sélo por la rutina de ejercicios sino también por
la satisfaccion de los diversos rituales dedicados a su perfeccion:
la asoleada con aceite de coco, las dolorosas depiladas, las dietas
sin fin y las visitas a manicuristas, peluqueros y esteticistas que
guiaban y aconsejaban desde sus certezas perfumadas. Contaba
calorfas, vomitaba en ocasiones, y por las tardes me esforzaba por
lograr algtin dia un cuerpo que pudiera ser pesado, visto, medido,
contado a satisfaccién. Un cuerpo que ademés se contenia bajo
multiples disciplinas en una época en la que la virginidad todavia
se daba por sentada —era un cuerpo que no se podia pellizcar, ni
escarbar, que no se podia rascar en ptblico, ni mostrar mucho, ni
meterse los dedos en los oidos o la nariz, un cuerpo que incluso
para mi misma era para verynotocar, como nos decfan de nifias de
los objetos fragiles y caros.

Habia en mi adolescencia otras normas silenciosas que todo el
mundo segufa y que a m{ me costaban mucho, incluso més que el
control del cuerpo. Era quedarse callada y no decir nada cuando
hablaban los mayores, asf uno supiera o creyera saber més que los
abuelos, el pap4, los tios, los profesores del colegio, las directivas,
los curas, los papés de las otras nifias, sus tios y hermanos mayo-
res. “{Por qué siempre quieres hacer lo que tt quieres?”, me dijo
alguna vez mi mama4 desesperada. Precoz, le respondi, “porque es
lo que me conviene”. Pero no era facil. Igual aprendia a quedar-
me callada y hacer caso sin importar lo que dijeran los mayores,
porque eran hombres y claro, porque yo era nifia. En compensa-
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cién le podia dar érdenes a las muchachas pero, por lo menos en
mi casa, siempre sin gritar.

En ese ambiente agobiante y lento de Cartagena me pasaba las
tardes después del colegio con mi abuelo paterno. A principios de
los afios ochenta escribimos un libro de etiqueta. En serio. Era un
manual de urbanidad para ser utilizado en las escuelas. Y como el
método que él impuso era el del consenso, pude pelear en contra
de cada regla que fuera basada en la inferioridad de las mujeres.
A él le daba risa mi intensidad, y yo finalmente acepté que a las
mujeres nos cargaran los paquetes y abrieran las puertas, y él que
depilarse las piernas fuera una opcién y no obligatorio. Con él
aprendi a usar vasos, copas, cuchillos, tenedores y cucharas que
son diferentes segtin el tipo y color de vino, si se sirve carne, pollo
o pescado, si es plato fuerte, entrada o postre. Y aprendia nuevas
formas de controlar el cuerpo, como mantener los codos cerca de
ély la espalda recta cuando se come, y en las comidas no hablar
ni de religion ni de politica ni de dinero. No se empuja la comida
con el cuchillo ni se corta la lechuga. Sélo ciertas comidas, como
el pan, se pueden tocar con los dedos, las cosas se piden y nunca
se pasa el brazo encima de la comida de otro ni se le pone sal a la
comida m4s que la que ya trae. No se interrumpe al que est4 ha-
blando y no se dan opiniones desagradables. Y jamds, jamads, se
usa un palillo en pablico.

{Cémo se hace una feminista de ese material amorfo? De la
dulce asfixia de la ciudad pequefia de tierra caliente, de sus cos-
tumbres y sus elites, de la jaula dorada de la pequefia burguesia.
De un caréacter rebelde ahogado muy temprano y para siempre.
Al escribir un trabajo sobre las motivaciones de los activistas,
esculco en mi propio pasado sin encontrar una ruta segura a mi
propia fe en el derecho. i{Cudndo empez6? (Qué tan selectiva
es la memoria? {Cumplen algin papel en los afectos politicos el
temperamento y la educacién temprana? (Era predecible, estaba
predeterminado en estas condiciones que me interesara la refor-
ma antes que la revuelta o la revolucién?
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HyA DE CARTAGENA

Afuera del estudio de mi abuelo la ciudad ardfa, y sobrevivia, a
medias. Era una ciudad segregada, y el espectaculo de la pobreza
negra s6lo nos llegaba los domingos cuando miles de cartagene-
ros de piel oscura invadfan las playas de Bocagrande. Llegaban en
buses atestados, se bafiaban en ropa interior a falta de vestido de
bafio, y se vefan felices, brillantes como peces mojados entrando
y saliendo del mar y la arena. Eran los “pobres histéricos”, enraza-
dos con el comercio de esclavos, grandes consumidores de comida
grasosa que trafan de su casa en bolsas, generadores de voldmenes
inverosimiles de musica festiva. Jugaban y bailaban y se besaban
en la boca a plena vista de todos, y ese dfa no se podia ir a la pla-
ya; bamos en cambio a la piscina del club, o a montar a caballo
en el campo. Nuestro campo. Y el lunes ya no estaban, alguien
habfa recogido los rastros de su paso y yo seguia, de lunes a jueves,
con las “clases” donde mi abuelo sin verlos, ni sospechar siquiera
cémo sobrevivian en los barrios a los méargenes de “mi” ciudad.

Alguna vez le pregunté si los negros eran inferiores. Se que-
dé en silencio un instante y luego me dijo: “Atn si lo fueran, la
cuestion es que nunca, bajo ninguna circunstancia, puedes dejar
que sepan”. Afirmacion terrible sobre la cual he meditado mu-
chos afios desde aquella tarde, sobre todo porque fue formulada
al tiempo que crecfa mi conviccién, alimentada por “mi colegio
americano” —el Colegio Jorge Washington—, de que el racismo
era no sélo un mal social, sino también un defecto de caracter. Y
la afirmacién de mi abuelo parecia aceptar el racismo con aquel
“no puedes dejar que sepan”, pero a mi me costaba aceptar que
él tuviera defectos de caracter. Ain me cuesta.

Ah{ empecé a entender que las clases con mi abuelo no se
trataban sélo de suplementar los vacios del colegio, se trataba de
aprender una forma de ver el mundo muy diferente a la de mis
profesores americanos, sobrevivientes de los cuerpos de pazy de
los movimientos de derechos civiles, y con quienes celebrabamos
el nacimiento de Martin Luther King en febrero. Y yo apreciaba
mucho mi colegio, el tinico medio social fuera de mi casa donde
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leer todo el dfa como yo hacia no era un problema sino, en oca-
siones, y sobre todo para los profesores americanos, una virtud y
un signo de inteligencia.

Mi abuelo me estaba tratando de ensefiar los valores de un
mundo que desaparecia bajo nuestros propios ojos, la forma de
ver el mundo de, al decir de Elisabeth Cunin, los “grandes blan-
cos” de Cartagena, donde sobrevivia un hispanismo en decaden-
cia, con valores nobiliarios y jerarquicos sostenidos a duras penas
en medio del marasmo tropical. Era un mundo que se desmoro-
naba en esos mismos afios que yo tomaba clases con mi abuelo,
y que en los afios ochenta fue reemplazado no por el liberalismo
de mi colegio, sino por los valores agrestes de la colonizacién pai-
sa en una década convulsionada por el surgimiento implacable
del narcotrafico.

Es dificil explicar como crecer en esa época funda en mi un
interés por la politica, mi compromiso con el liberalismo politi-
co, y el cumplimiento de sus promesas de igualdad y bienestar.
A menudo los activistas —y quiza por eso lo he sido sélo a me-
dias— estdn motivados por la injusticia vivida, o presenciada. Y
en Colombia esta injusticia estd marcada por la muerte violenta.
Ninguno de los dos fue mi caso, hija de tantos privilegios, y don-
de solo el persistente machismo me ayud6 a verme como parte
de un grupo desaventajado.

Quizd —esta es la propuesta que me gustaria explorar en este
capitulo— las emociones politicas se gestan no en la intimidad de
los afectos infantiles sino en el espacio ptblico de la vida colec-
tiva. A lo mejor son el producto de los tiempos a los cuales unos
son mds sensibles que otros, o de una serie de contingencias mal
comprendidas. .. El propésito de este ejercicio es mostrar los teji-
dos delicados entre la vida personal y politica, el origen y desarrollo
de laidentidad politica, utilizando mis recuerdos como una espe-
cie de “estudio de caso”. {De dénde surge en este individuo que
recuerdo ser el compromiso con los valores del liberalismo social?

Mi prehistoria personal con el liberalismo (no el de los parti-
dos, el de los derechos humanos) transcurre de manera paraddjica
en esas tardes con mi abuelo. Claro que tuvo mucha influencia el
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colegio, su formacién americana, sus profesores educados a finales
de los afios sesenta y principios de los setenta bajo la égida del li-
beralismo triunfante de Lyndon B. Johnson. Y éstos eran mal que
bien los valores de mis muy jovenes y seculares padres, formados
en el mismo colegio una década antes. Pero fue el conservatismo
de mi abuelo el que encendi6 en mi el gusto por la politica. Pri-
mero, como es apenas 16gico, por rebelién, la rebelién inevitable
de la adolescencia contra los que més se ama. Pero también por-
que al aprender a ver el mundo como él lo vefa, desmorondndo-
se, aprendi a ser critica, a ver que lo que nos ensefiaban en el co-
legio no era siempre la verdad sino tan sélo una forma de ver las
cosas, aprendi a no dar las cosas por sentadas, a buscarle el otro
lado a las verdades, asi no fuera esa la intencién ni de mi abuelo,
ni de mi colegio.

También de manera quizis inesperada aprendi con él a sen-
tirme culpable; me sentfa culpable de quererlo tanto cuando él
podia decir cosas como esa tan terrible de “no hay que dejar que
sepan”. Pero sobre todo, aprendi a sentirme culpable precisamen-
te porque ese “no hay que dejar que sepan” construy6 en mi una
norma imposible de cumplir: el imperativo de garantizarlo, de ga-
rantizar que no se sintieran inferiores, y la mejor manera, la tGni-
ca posible, era que no lo fueran en ningtn sentido. Pero no era
s6lo esa frase la que me marcaba, era una forma de ver el mundo
que nos rodeaba con un sentido de la responsabilidad casi feudal,
sin duda despdtica, por los otros, por la gente que se supone que
como clase los de mi barrio de ricos dirigiamos, o domindbamos,
segin el punto de vista.

Lo perverso de esta situacion era que ya no éramos la clase di-
rigente, porque a mediados de los afios ochenta los grandes blan-
cos pronto fuimos excluidos de la politica local, especialmente a
partir de 1986 cuando empezaron las elecciones populares de go-
bernadores y alcaldes. Y en el sentido econdmico, si bien seguia-
mos teniendo tantos privilegios, en comparacién con las nuevas
elites econémicas que surgian en alianza o subsidiarias al negocio
del narcotrafico—por ejemplo, la construccién— éramos apenas
clase sumergente. {Qué le pasa al sentido de la responsabilidad
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cuando ya no se es clase dominante, cuando no se puede hacer
més que presenciar impotente el surgimiento de otros valores,
otros mundos? Y la marea de una miseria ajena que no cesa y de
una fortuna antigua que cada afio decae y se mengua hasta resul-
tar exigua para querer cambiar el mundo.

La culpa es, claro, la fuente de muchas de mis creencias politi-
cas, 0 de mis compromisos. La razén seguramente por la cual no me
fui a Parfs a estudiar literatura, a pesar de que mi abuelo se ofrecié
a pagarlo (sin tener realmente c6mo), y en cambio me quedé en
Colombia a estudiar derecho, como él. Es una culpa multifacé-
tica, heredada, que viene mezclada con la dulzura de los afectos
familiares, a pesar de lo que digan o sean, y con la conciencia de
la propia impotencia frente a un pafs que ya no nos pertenece a
los grandes blancos de provincia, si es que alguna vez fue nuestro.
Le pertenece en cambio a otros que andan en grandes camionetas
burbujas, con guardaespaldas, con armas, que tienen a su dispo-
sicién grandes fortunas y la ferocidad de los que se lo han ganado
todo a pulso y no han heredado nada.

[ZQUIERDA Y DERECHA

Nunca supe si mi abuelo paterno sinti6 alguna vez esa culpa, o si
s6lo lo movia un sentido de obligacién que era parte de esa anti-
gua forma de ser elitista. A lo mejor si. En su juventud habia te-
nido lo que después llamé “veleidades derechistas”. Habifa sido
también un ardiente seguidor de Laureano Gémez, a pesar de que
su familia (la de mi abuelo) era liberal. E incluso ya al final de su
vida me hablé con nostalgia de Laureano, de su forma de hablar,
de su carisma y sus calidades morales, y yo nunca le pregunté por
qué otros le decian a este “El Monstruo”. En otra ocasién me dijo
que la politica era un desierto moral. Antes de caer en cuenta de
ese dato, él habfa ocupado varios cargos ptblicos y la direcciéon
del periédico El Siglo en reemplazo del propio Laureano. Por un
tiempo vivié en Espafia, y si bien siempre simpatizé con Franco,
también es cierto que su versién del conservatismo era la de esa
derecha-liberal que crefa en algunos programas sociales, y en la
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democracia electoral. Y cuando las veleidades derechistas se le
diluyeron y se acercé mas al centro, su héroe fue siempre Rafael
Nifiez, ese liberal pragmatico que le abri6 la puerta al triunfo con-
servador y el regreso al poder de la Iglesia catélica.

Mi abuelo también me querfa mucho. Se preocupaba por mi,
y sabfa mas que yo lo dificil que serfa ser una mujer intelectual,
algo que a él le costaba aceptar incluso que fuera posible, o de-
seable. En ocasiones se debatfa entre el amor por mi, y lo ridiculo
que le parecia casi que por definicién mi inteligencia. Y también,
supongo, se preguntarfa qué querrfa decir para mf ser hija tanto
de la elite, por el lado suyo, por el lado de mi pap4, como de in-
migrantes desposeidos del campo y sus violencias, por el lado de
mi mama4. {Dénde iba a caber yo? La situacién era atn mas difi-
cil por su propia visién del matrimonio, donde la mujer se rendia
ante un hombre no porque fuera hombre sino porque reconocia
en su marido a un ser a todas luces superior —entre otras, en lo
intelectual—. {Dénde iba yo a encontrar el hombre ante el cual,
como él dijo alguna vez, iba yo a bajar la cerviz, como los toros
antes de la muerte? La solucién que varias veces me comenté era
estudiar en el extranjero, y ser profesora alld de alguna universi-
dad prestigiosa y, supongo, renunciar al matrimonio.

Mi abuelo me dio a leer a los derechistas franceses (tipo De
Gaulle), y alos grandes liberales de derecha espafioles: Unamuno,
claro, y Ortega y Gasset. Recomendaba mucho a Frangois Mau-
riac, pero yo no estaba lista. Le encantaba Henri de Montherlant,
pero el teatro, y no su cldsico miségino Piedad por las mujeres, que
lei mas tarde sorprendida. Y muchos mas que no recuerdo y me
dejaron también una sensibilidad por la poética conservadora que
los afios y las convicciones politicas no han borrado del todo, con-
tradiccién que pienso a veces resuelvo con el derecho, con laidea
de los derechos como mediadores entre la derecha y la izquierda.

Esto de los derechos como mediadores se explica con el ejem-
plo de los toros. La familia de mi abuela paterna, de apellido Vé-
lez, era gran aficionada a los toros, era casi un signo de ser de la
familia, de tener la misma sangre. Y mi abuelo que disfrutaba eso
en su esposa también me llevé a ver unas cuantas corridas, pero
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no le gustaba que yo llorara. Porque yo lloraba y lloraba por el to-
10, sollozaba y producia abundancia de mocos, y no lograba en-
tender que el héroe fuera el torero, y lo abucheaba cuando toda
la plaza lo aplaudia. Mi abuelo me ofa las quejas, sin descartarlas
del todo. Mas bien tenfa su propia versién tibia de lo que debfan
ser las corridas, no su eliminacién inmediata como yo querfa, sino
mas bien el reconocimiento de “los derechos del toro”. Empeza-
ban por dejar de matar al toro, como en Portugal, y por reducir
la brutalidad de la pica y obligar al matador a poner sus propias
banderillas. Es decir, como dirfan los marxistas, era un reformista;
no acabar las corridas sino defender los derechos del toro, como
quiza hacemos los liberales al insistir en los derechos humanos.
Mi abuelo estaba lleno de contradicciones, como tantos. Pero
fue en él que aprendi a ver las contradicciones en los adultos, y a
identificar los errores, seguramente porque me hablaba por horas
y me escuchaba en serio como no suelen hacer los adultos con
los adolescentes y mucho menos con los nifios. Poco a poco me
ensefiaba a apreciar la belleza como un gesto de grandiosidad, y
a despreciar el pragmatismo a pesar de ser ¢l al mismo tiempo un
hombre prictico y modesto en sus ambiciones. Admiraba el gesto
heroico, y me ensefiaba una tras otra las hazafas glorificadas de
los soldados, pero al mismo tiempo era un hombre dulce que re-
chazaba todas las formas de violencia fisica incluso en los depor-
tes. Muchas tardes me ensefi a través del estudio de la antigua
Grecia y Roma que la guerra es poesia y que hay algo sublime en
tener la nobleza y el coraje que ganan batallas. Al mismo tiempo
despreciaba a Estados Unidos, la mas imperial de las naciones, la
més guerrera por tener precisamente esas virtudes que exaltaba
en Roma. Cuando hablaba de la historia de Colombia hacfa el giro
mas increible, comtn a su generacién pero atin asf sorprendente:
él, devoto hispanista y convencido de ser completamente blanco,
se referfa a los indigenas como “nosotros”, y a los espafioles como
“ellos” cuando explicaba la historia colombiana. Y las contradic-
ciones a menudo las salpicaba con ironfa, reflejando el gusto se-
creto que le producia Voltaire. Una vez algtin periddico de Bogota
le pidi6 que comentara sobre la guerra a las drogas y en cambio
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envié una columna sobre los poderes benéficos de la coca, y por
un buen tiempo haber hecho eso lo hacfa refr hasta las lagrimas.

Veleidades derechistas y todo, era también un converso al
Frente Nacional, seguramente en buena parte por su propio re-
chazo a la violencia. En todo caso era partidario de un Estado
fuerte pero con elecciones, y se consideraba un demdcrata hasta
los tuétanos porque nunca habfa dejado de apoyar las elecciones.
Pensaba que el estado de sitio era la pieza clave de la Constitucién
de 1886, y lo que habia permitido que sobreviviera durante tanto
tiempo. Se lamenté mucho cuando aprobaron una constitucién
nueva, y en 1995 financi6é un monumento ptblico a la antigua. Es
un semicirculo de columnas déricas con varios bustos gigantescos
incluyendo los de los hombres que escribieron la Constitucién del
86. El ex presidente Lépez vino a inaugurarlo, otro admirador del
Estado fuerte que se invent6 la Constitucién del 86.

Yo en cambio, una vez sali de debajo del ala de mi abuelo, apo-
yé con todas mis fuerzas el funeral de la Constitucién del 86, y de
su “Estado fuerte”. Y para mi, a diferencia de mi abuelo, la Cons-
titucion del 86 y el estado de sitio simbolizaban las torturas que
hacfan los militares, y sus recuentos detallados en las sentencias
e informes de derechos humanos; simbolizaban el juicio militar
sumario a estudiantes por escribir en las paredes, y simbolizaban
todas las historias torcidas que habfan terminado en ese Palacio
ardiendo en 1985 del cual nunca hablamos mi abuelo y yo.

H1A DE MIS MADRES

La tGltima vez que lo vi estuvimos oyendo el Pdjaro de fuego de Stra-
vinsky, ya no en su estudio sino en su cuarto. Estaba muy enfermo
y no salfa mucho, se quedaba escribiendo en bata rodeado de las
fotos de sus nietos. Cuando me despedi me pidié sonriente que
le diera un beso en la calva, un ritual de despedida que tenfamos
desde hace afos, supuestamente para que le saliera pelo. Luego
dijo lo dltimo que me dirfa, como continuando una conversa-
cién de afios sobre las posibilidades intelectuales de las mujeres:
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“De todas maneras, sabes, lo que jamas habra es una gran direc-
tora de orquesta”.

Tuvo la dltima palabra, y murié a las pocas semanas dejando-
me una vez més atrapada en la encrucijada de sus palabras y su
carifio. Con los afios he aprendido a aceptar que soy, que somos,
también todos esos amores intensos que nos cortaron las alas.
Yo sé porque he pasado afios mirando en el espejo interno cémo
cada ambicién que se forma en mi es saboteada por el fantasma
de la certeza que tenia mi abuelo de mis limitaciones por ser mu-
jer. Y es una indecisién, una falta de confianza en mi misma tan
constitutiva, ejemplificada pero no hecha por la relacién con mi
abuelo, que a veces pienso que soy o somos como los pies de las
chinas, que los amarraban y se quedaban chiquitos de por vida y
ya no podian ser desamarrados sin causar dolores insoportables.
No es que mi abuelo me haya hecho lo que soy, mujer, de elite,
reformista legal de voz suave y modales quietos, sino que con él
vi por primera vez en el espejo de nuestra relacién qué era lo que
yo eray lo que soy, sin que me guste serlo.

La rebelién contra ser esto mismo me viene también de muy
atrés, y no es solo por la relacién con mi abuelo. Vino, como he
dicho, de crecer entre ideologias en pugna, principalmente el li-
beralismo gringo del colegio y el conservatismo de mi abuelo, que
era también el conservatismo de mi barrio y de todo mi medio.
Pero el liberalismo vino también de mis propios padres, hijos aun-
que “aburguesados” de los afios sesenta y la generacién rebelde,
y también los valores encontrados entre la familia de elite de mi
padre y la de clase media de mi mama. La contradiccién perma-
nente en cada detalle —los seis cubiertos en una casa, la enfriada
del café con leche en un platico en la otra; los amigos fumando
marihuana en fiestas de mis padres, la austeridad de pueblo de
luto en casa de mis abuelos maternos— abri6 el espacio de liber-
tad que da no pertenecer con certeza a una orilla ni a la otra. Y
me formé también la contradiccién silenciosa y tensa con mi otro
abuelo, el materno, de estirpe liberal o radical, con su biblioteca
llena de libros sobre fenémenos paranormales, su conviccién mi-
litante en un liberalismo anticlerical y subalterno, y su invitacién
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ambivalente y casi siempre hostil a sorprenderlo probando que yo
no era tan s6lo una mujer.

Mas adelante, con el estudio del feminismo, me di cuenta ade-
mas que la rebelién me salié no s6lo porque ninguna ideologia me
cuadraba entre tanta pugna, sino porque de manera soterrada las
mujeres de mi familia, y en especial mi mam4, se rebelaban to-
do el tiempo contra el machismo terrible que les tocaba vivir. Se
rebelaban no abiertamente sino, como lo describe James Scott,
hablando de los campesinos indonesios, se rebelaban en cosas
pequenas, al alcance suyo, con cuentos, historias, con chismes y
chistes, con miradas, gestos, negativas, mentiras y pequefias trai-
ciones. Y asi, sin querer, me iban ensefiando a no bajar la cabe-
za, no bajar la cerviz, a negociar sf, pero a mantener siempre y en
medio de la derrota la dignidad y la autoestima.

Recuerdo por ejemplo a mi abuela materna suspirando tris-
temente mientras me decfa, entre decepcionada y cémplice, que
yo nunca iba a servir para el matrimonio “porque mijita el matri-
monio es puro sacrificio”. Recuerdo con claridad el dominio en el
que vivia, el control permanente de cada gasto, cada movimien-
to, cada salida, cada idea. Recuerdo también a mi otra abuela, la
paterna, luchando por mantener su caracter fuerte bajo control
para poderse inclinar como era debido ante el gran hombre, y to-
das las formas en las que surgia la fortaleza de su temperamento,
en su relacién dominante con sus hijos, en su forma metédica de
llevar las cuentas, en su control férreo sobre el servicio domés-
tico. Ellas y todas las mujeres que yo conocfa estaban de alguna
manera sometidas a un hombre: un hombre en algin lado que les
controlaba las idas y venidas, un hombre al que no se le contro-
laba nada porque se mandaba solo, un hombre en algin lado que
dormia una siesta sagrada de la cual eran guardianas, y un hombre
que tenfa opiniones hasta sobre los libros que ellas lefan. Cuan-
do uno de chica ve ese dominio tan impenetrable, y se da cuenta
que no es lo que ellas quieren para uno, eso marca.

Pero sobre todo recuerdo la inmensa frustracién de mi mam4
cuando era s6lo ama de casa. Desde el momento que los hijos en-
traron al colegio su vida —la vida de una mujer que no necesita
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trabajar— era una rutina agobiante y ridicula en la que no se ha-
llaba. Tom¢ clases de pintura, de escultura, de cultura general, de
violin, de flauta, de arreglo floral. Intentd ser gufa turistica, em-
pezar un negocio de arreglos de flores secas, y flotaba apenas en
la rabia por tener la vida que habifan tenido su madre y su abuela
antes que ella. Finalmente me dio una leccién inolvidable cuan-
do yo tenia 20 afios y ella 40: presentd el Icfes, entré a la univer-
sidad, y con el tiempo batallé con sus propias dudas y fantasmas,
y se convirti en una exitosa académica e intelectual. Su hija no
podia, nunca, eso era claro cuando nos graduamos ambas de la
universidad, bajar la cerviz ante quien fuera.

ENCUENTRO CON EL FEMINISMO

Y sin embargo esa historia, prehistoria de mi cardcter, incluso con-
tada con visién retrospectiva, no explica por qué me encontré a
finales de la década de los noventa comprometida con la reforma
de las leyes a favor de las mujeres. Podria, pienso, haber tomado
muchos caminos, aunque no cualquiera. Estaba condenada, eso
es claro, a ser una mujer burguesa e intelectual. También me ha-
bia educado para no ser la mujer de nadie, para no ser feliz en un
matrimonio convencional, para no ser feliz sin trabajar, para no
aceptar la costumbre como explicacién suficiente. Y al mismo
tiempo, para no gritar, no armar lios, no confrontar. Podria haber
entrado supongo a muchos campos, a muchos oficios, vivido en
muchos lugares, y en todo caso de muchas maneras.

La opcién por el derecho, los intereses politicos, son un atri-
buto generacional antes que individual. Pertenezco a una cultu-
ra donde el derecho fue por mucho tiempo una forma més de las
humanidades, y al mismo tiempo un simbolo poderoso de trans-
formacién y progreso, y el ingreso al poder politico. Y ante todo,
pertenezco también a ese otro “nosotros” de la primera parte de
este libro, esa generacién de Ia Constitucién de 1991, urbana, que
estudi6 en la universidad al terminar la década de los ochenta, y
que creyd por un momento en una paz posible que pusiera fin a
la horrible noche.
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Dentro del derecho, la opcién por el feminismo vino en reali-
dad de casualidades y coyunturas. Las casualidades son de amis-
tades que, como suele suceder, lo atraen a uno a determinados
espacios profesionales —en mi caso fue Luisa Cabal, con quien
habfa estudiado derecho en la Universidad de los Andes, y que a
finales de los afios noventa ya estaba trabajando en una ONG en
Nueva York, el Centro para los Derechos Reproductivos—. Y la
coyuntura fue la del boom transnacional en el tema de violencia
contra las mujeres, que a partir de mediados de los afios noven-
ta representd un crecimiento gigantesco de la inversién piblica
y las redes internacionales de activistas dedicadas a este tema. Y
por eso me toca contar, asf sea brevemente, un poco una histo-
ria que es tan mfa como lo es la de mi relacién con mi familia y la
agobiante Cartagena: la historia de la globalizacién del feminismo
legalista de los afios noventa.

La década de los noventa empezd a nivel internacional con la
reformulacién del feminismo como un movimiento de derechos
humanos. El momento cumbre es seguramente la Conferencia
Mundial de Derechos Humanos en Viena en 1993, cuando por
primera vez se vio la fuerza de la convocatoria feminista. Allf cien-
tos de organizaciones gubernamentales de mujeres, la mayorfa del
primer mundo, se reunieron con un objetivo en mente: convertir
la violencia contra las mujeres en una violacién de los derechos
humanos. Si bien su eslogan era m4s amplio —los derechos de las
mujeres son derechos humanos—, el foco de la campafia, inclu-
yendo fotos inmensas de mujeres golpeadas, era la violencia pues
era alli donde se vefa con més claridad y sin trabas culturales el
sufrimiento de las mujeres.

En Viena, entonces, se reformularon en el &mbito internacio-
nal los derechos de las mujeres para comprenderlos como dere-
chos humanos, y a las mujeres mismas para comprenderlas como
victimas de violencia. Si bien la Convencién de la Mujer (Cedaw)
habfa sido adoptada en 1985 dentro de un marco de comprension
de igualdad y no discriminacién —de derechos civiles al estilo
norteamericano en 1993—, se trataba de buscar un marco mas
efectivo y que no fuera vulnerable a los argumentos sobre todo
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musulmanes de diferencias culturales. Y Ia violencia demostraba
que los musulmanes estaban equivocados, que habfa una cierta
universalidad de los derechos de las mujeres como la habia de
los demas derechos humanos, y los golpes a la esposa no podian
ser prerrogativa de una cultura antigua. Asf, si la Cedaw se habfa
equivocado al no incluir de forma explicita la violencia contra las
mujeres, las redes de activistas feministas a principios de los afios
noventa estaban prestas a corregir ese error.

Mi entrada al mundo del feminismo profesional fue precisa-
mente en ese momento, cuando estas redes habfan marcado sus
primeros éxitos en el &mbito internacional tanto en Viena como
en El Cairo, en Belém do Par4 y en Beijing.! En 1993 me habfa
decepcionado de mis estudios de derecho, que a pesar incluso de
la Constitucién de 1991, parecia que me destinaban a una vida
de abogada de empresa que no me hacfa ilusién. Di tumbos pro-
fesionales, incluyendo el empezar la carrera de artes plasticas,
donde a través de un seminario sobre Frida Kahlo empecé a leer
sobre feminismo. En 1996 estaba en Nueva York con una beca
haciendo una maestria en “estudios de género” que era bésica-
mente el estudio del impacto que habifa tenido el feminismo en
las humanidades y las ciencias sociales. Fue en Nueva York donde
me reencontré con Luisa Cabal y descubri el mundo del feminis-
mo legal a través de colaboraciones pequenas con el Centro pa-
ra los Derechos Reproductivos. En esos afios me atrajo mucho la
sensacién de efectividad del trabajo legal, la sensacién de poder
cambiar el mundo, y ademés me trafa competencias abandonadas
de mis estudios de abogada.

Una vez en Colombia busqué trabajo en la Direccién para la
Equidad de la Mujer (Dinem). La Dinem habfa sido creada du-
rante el gobierno de Ernesto Samper después de la Conferencia
de Beijing a rafz del compromiso gubernamental de crear una

1 En El Cairo fue la Cuarta Conferencia Mundial sobre Poblacién y Desa-
rrollo en 1994. En Belém do Para se firmé el Convenio Interamericano
para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer en 1994.
En Beijing fue la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer en 1995.
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oficina para asuntos de la mujer. Hasta 1998, cuando entra a la
presidencia Andrés Pastrana, la directora de la Dinem fue Olga
Amparo Sanchez, gran feminista radical. Ese mismo afio regresé
de Nueva York y busqué trabajo en esa entidad, pues conocia por
encima su trayectoria feminista, a la cual le apostaba incluso con
la salida de Sanchez. Entré como abogada-asesora en octubre de
1998, y trabajé alli hasta julio de 1999 bajo la direccién de una
persona que venia de la politica regional y no del feminismo, El-
sa Gladys Cifuentes.

Fue un trabajo que disfruté enormemente. Fue un afio corto
en el que estuve inmersa en el goce de la accién politica, lo que
Hannah Arendt bien describe como la determinacién de actuar
y el goce de la accién, emociones politicas que producfan en mi
caso el disfrute adicional de creer que estaba actuando de una for-
ma profundamente moral. En 1999 sali de la Dinem que se des-
moronaba (pronto Andrés Pastrana terminarfa con la entidad),
y entré como profesora-investigadora a la Facultad de Derecho
de la Universidad de los Andes. Desde allf, ademas de dar cursos,
coordinaba una investigacion sobre jurisprudencia latinoamerica-
na en sexualidad y reproduccién, en colaboracién con Luisa Cabal
y el Centro para los Derechos Reproductivos. Asi mismo, adelan-
taba diversas consultorfas feministas. Eso hice hasta el 2002, afio
en que fui a la Universidad de Harvard a hacer un doctorado en
derecho que me llevé a escribir este libro.

El fetichismo legal al que me refiero en el titulo de este capi-
tulo se remonta a esta época, entre 1998 y el 2002, aunque cier-
tamente tiene antecedentes antes y secuelas después. Pero es el
periodo més intenso de mi reformismo, enfocado en particular
hacia el tema de la violencia contra las mujeres. En ese tema ter-
miné involucrada en varios proyectos de diversa indole, no tanto
porque lo buscara, sino porque en la época era el tema principal
que se estaba moviendo en el feminismo legal.

Mi contacto con el reformismo legal empez6 entre 1998y 1999
cuando, como funcionaria de la Dinem, tuve a mi cargo la revisién
de proyectos de ley, y di conceptos sobre la reforma al Codigo Pe-
nal y de Procedimiento Penal, y sobre propuestas a la reforma de
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la ley de violencia contra la mujer. En el primer caso la reforma
pasé relativamente desapercibida, pero con las recomendaciones
sugeridas. El caso de la reforma de la ley de violencia, adoptada
en 1996, fue diferente, no sélo no se acaté mi recomendacién de
no apoyar la reforma, sino que terminé junto con otras feminis-
tas achicando un barco que se hundia, el de la Ley 294 de 1996.

La Ley 294 habia sido adoptada por iniciativa de varias orga-
nizaciones feministas en alianza con la senadora Piedad Cérdo-
ba. Esta ley, entre otras modificaciones, asignaba a los jueces de
familia las decisiones en los casos de violencia familiar. Algunos
jueces de familia, y en particular los de Bogot, se habian rebela-
do y habian logrado que la senadora por Bolivar (de mi barrio de
ricos también), Piedad Zuccardi, propusiera una reforma a la ley
para quitarles la competencia a los jueces, y regresarla en cambio
a los inspectores de policia, funcionarios de muchisimo menor
nivel, poder y capacidades.

En principio, el proyecto de Piedad Zuccardi no deberfa ha-
ber pasado. Sin embargo, la orden de la presidencia de Andrés
Pastrana —y la Dinem era una dependencia de la Presidencia—,
era apoyar a la senadora. La orden no se basaba necesariamente
en simpatias con el proyecto, si bien Pastrana estaba lejos de ser
igualitario. Se basaba en cambio en el hecho inmodificable de
que ese era el primer afio de gobierno y el afio en que el Congre-
so debfa aprobar el Plan de Desarrollo y el Presupuesto, y Piedad
Zuccardi presidia la Comisién de Presupuesto del Senado. Como
tal, ningdn otro congresista estaba interesado en interponerse
en su camino. Se formé entonces un comité, liderado por Beatriz
Linares que entonces era la Defensora de la Mujeres en la De-
fensorfa del Pueblo, y por varias personas del gobierno y de otras
entidades, para “mejorar” el proyecto ante lo inevitable. Esta fue
la Ley 575 de 2000.

A partir de la aprobacion de la Ley 575, y ya como profesora
de Los Andes, estuve involucrada en su divulgacion. Era un gran
proyecto de capacitacién de los funcionarios que atendfan la vio-
lencia en todo el pais llamado hazpaz, apoyado por la Consejerfa
para la Politica Social de Pastrana. Y si bien ya no trabajaba pa-
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ra la Dinem, fui consultora de la Consejerfa para este proyecto.
Como tal viajé durante més de un afio por todo el pafs dictando
talleres y conociendo funcionarios de todo nivel que atendian la
violencia: fiscales, médicos legistas, comisarias de familia, psicélo-
gas, defensores de familia. En ocasiones, aunque menos, hablaba
también con las mujeres victimas, individualmente y en grupos.

Todas las personas que capacitaba contaban historias sobre
su trabajo y sus vidas, historias en las que se mezclaban todas las
violencias, las de la pobreza, las del conflicto, las del machismo,
las de la miseria humana. Y como si eso no fuera suficiente, escu-
chaba, como parte de un proyecto de investigacion sobre la aten-
cién a delitos sexuales en Bogot, las mismas historias contadas
por los expedientes donde con fotos y testimonio se daba cuenta
de la violencia cotidiana. Esa experiencia, la del trauma secunda-
rio que produce ser testigo del dolor ajeno, le dio forma también
a mi compromiso con la reforma legal.

EL DOLOR AJENO

El efecto del dolor ajeno sobre la activista es dificil de describir,
de pensar incluso. A cierto nivel, a un nivel de empatia, de iden-
tificacién, es devastador. Cuando empezamos una investigacién
en delitos sexuales una investigadora con experiencia en ello me
recomendd no leer los expedientes —yo lo hice una vez hace
muchos afios, me dijo, y a veces todavia suefio con eso—. Muy
pronto comprend{ que tenfa razén, e intenté evitarlos pues na-
da ni nadie me habian ensefiado a confrontar la devastacion que
produce el dolor ajeno. Al cabo del tiempo intenté evitar tam-
bién las historias de los funcionarios, su insistencia traumatica
en ponerme al corriente del intimo conocimiento que tenfan del
dolor y la violencia.

Eran historias terribles, las formas inverosimiles en que eran
violadas nifias y mujeres, el efecto de los golpes, de la maldad o el
mal, no sabria qué otro nombre darle. Un fiscal tenia el caso de
un chico pequefio al que habia violado el carnicero del barrio, y
antes o después le habfa cortado la lengua con un cuchillo y le ha-

181

El derecho como conjuro_final.indd 181 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

bia sacado los ojos. Una defensora de familia contaba de un nifio
rescatado de ser criado con los perros, aunque demasiado tarde,
pues ya no tenfa comportamiento humano y le lamia los zapatos
a la defensora. Recuerdo también a una mujer violada analmen-
te con una pistola, y al juez que le pregunté por qué después de
haber sido violada no se habia colocado de nuevo los pantalones
interiores. Tanto dolor, el trazo horizontal de la cruz cristiana, el
peso del mundo del que hablan los catélicos, y siempre ante la
cruz como en la misma religién, estaba la certeza de la ausencia
de Dios, de ese grito humano de “Dios mio por qué me has aban-
donado”, por qué has abandonado a toda esa gente a su suerte.
Esta frase tan sentida es la expresién de la falta total de sentido
moral que produce el sufrimiento agudo; a ello habrfa que agregar
la carga imposible que impone el rostro del otro.

Y también, claro, el dolor tenia resonancias mas intimas, pues
la violencia cunde en todas las familias y en la mia habfa visto tam-
bién sus garras. No tan cercanas ni tan terribles, pero me hacian
entender que ésta era la “peor parte” de la vida. Y lo pensaba asi,
con esa frase, porque cuando mi mam4 contaba algunas historias
de su infancia, terribles para quien nunca habia sentido un gol-
pe dado con furia por los que amaba, prometia que no me habia
contado “la peor parte”. Entonces en esos afios, al comienzo de mi
adultez, de alguna manera todas las historias de violencia llena-
ban ese espacio vacio de relatos, era “la peor parte” que mi mam4
decfa haber callado, y se contagiaban del mismo miedo infantil y
la misma impotencia que cuando ofa sus historias.

Empecé a sufrir de migrafias en uno de esos viajes de capacita-
cidn, un viaje a Chigorodé en el Urab4 antioquefio, zona de mo-
nocultivo bananero y de masacres politicas. Se sentia una desazén
que iba m4s all4 del calor y la humedad, una opresién tensa que
se manifestaba en el silencio de la gente que sobrevivia apenas a
sus recuerdos, materializada en los inmensos cultivos de banano
que encerraban al pueblo. En ese viaje corto terminé capacita-
da yo por los funcionarios de la Casa de Justicia de Chigorodé,
capacitada en cudles era los lugares donde habian ocurrido las
masacres mas recientes y en, como me dijo una funcionaria, la
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diferencia entre los que “armaban escandalo por un sélo muer-
to”, y ellos que habfan visto “veinte y treinta todos juntos ahf ti-
rados”. Al regreso tuve el primer dolor de cabeza que era mucho
més que eso, que luego aprendi a nombrar como migrafia, y que
me dejé en la enfermerfa del acropuerto de Medellin, vomitando
y viendo luces de colores mientras una enfermera consternada
me aseguraba que “no era nada grave”.

Y a pesar de eso, era feliz en mi trabajo. Los afios noventa, el
principio del milenio, fueron una época buena para hacer leyes
feministas, para vivir la sensacién de estar actuando por un fin.
Ademas de ofr historias de todos los horrores, me la pasaba de
reunién en reunién estudiando borradores de leyes, decretos, de-
mandas y sentencias que las exorcizaran. Habfa que asegurarse
de que cada centimetro de la ley cumpliera los pardmetros femi-
nistas, que cada inciso ensefiara que no era posible hacerle eso a
las mujeres y a las nifias, leyes que cambiaran sentimientos y opi-
niones, que limpiaran la ley, la recrearan a la imagen y semejanza
de un norte préspero y en paz. Y con la ley, la realidad. Era muy
importante en esos afios que el Codigo Penal del 2000 incluyera
la violencia sexual como parte de los delitos contra el derecho in-
ternacional humanitario. Era importante que las ONG de mujeres
participaran en las reuniones para preparar el informe de Colom-
bia al Comité de la Cedaw. Era importante no dejar que pasara
el proyecto de ley como iba en Comisién en el Senado, porque
devolvia la competencia a los comisarios de policia, incapaces de
manejar la violencia familiar. Era importante reglamentar todos
esos maravillosos articulos constitucionales y hacerlos realidad a
punta de trabajo.

Pasaron los afios y conoci gente que conocia més gente en re-
uniones en las oficinas de Naciones Unidas en Bogot, y luego me
la encontraba de nuevo en reuniones en Nueva York y en Ginebra,
y luego en un aeropuerto de ciudad pequefio y luego de nuevo en
el Congreso. Y tomédbamos café y charldbamos y nos salud4ba-
mos de beso en la mejilla y con los rituales de la familiaridad que
llevaban también a méas trabajo, mas contactos. Esa familiaridad
sin intimidad me daba ademas la sensacién de comodidad, de es-
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tar trabajando casi que en familia, rodeada de calidez y de gente
que pensaba igual o parecido. Era la sensacién de pertenecer a
un “nosotras” en flujo constante pero que en todo caso se podia
llamar un nosotras feminista.

No se trataba de cambiar solo las leyes. Se trataba, lo escuché
en reunién tras reunion, de lograr el cambio cultural. Lo habfamos
visto en nuestras vidas. {No habfa acaso ya grandes directoras de
orquesta? O las habrfa en cualquier momento.

DEL FEMINISMO DE LA LIBERACION AL FEMINISMO
LEGALISTA

De muchas maneras viviamos a la sombra del feminismo de las
mayores, ese que habfa empezado en los afios setenta a la sombra
del feminismo de segunda ola europeo y estadounidense. Las fe-
ministas mayores eran las pioneras en muchos sentidos. Hijas de
la clase media, habfan roto con los esquemas domésticos de sus
madres, y habfan sido las primeras mujeres en sus familias en ir a
la universidad, en tener sexo antes del matrimonio sin sentir an-
gustia, en experimentar con el amor entre mujeres, y en trabajar
por un sueldo. Eran pioneras también en formular el feminismo
como lo hicieron, tan cercano en sus inicios a las izquierdas. Por-
que ademas de ser las primeras en ir a la universidad, las femi-
nistas mayores lo hicieron en la época de las utopfas socialistas,
en la época en que ser joven era ser parte por definicién de una
revolucién mundial que era tanto politica como sexual y donde,
casi también por definicién, en Colombia ser joven y universita-
rio era ser de algtn tipo de las muchas izquierdas.

De esos afios las feministas mayores en Colombia, como en
otros lugares de la region, destilaron un feminismo similar en cier-
to sentido a la teologia de la liberacién. Como los sacerdotes y las
monjas de la Iglesia catdlica que entraron en contacto con ideas
de izquierda, las feministas resolvieron su encuentro con el mar-
xismo a través de una preocupacién permanente por las mujeres
pobres. En la izquierda aprendieron la culpa de ser burguesas y la
expiaron en el servicio de las pobres. Es un compromiso que se

184

El derecho como conjuro_final.indd 184 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

encuentra en buena parte de las organizaciones locales, muchas
de las cuales prestan o han prestado diversos tipos de servicios a
las mujeres pobres, y es, a pesar de que muy pocas de las feminis-
tas son de origen campesino o trabajador, el punto hacia el cual
gravitan buena parte de los proyectos y las conversaciones.

Es dificil saber si eso fue un error, si el feminismo ha debido se-
guir concentrado en la situacién femenina independientemente
de la clase. Sin duda han debido confrontar todas las dificultades,
la falta de radicalismo quiza, que viene de movilizarse por quien
en buena parte se percibe como un “otro”, como “otra” cuyo do-
lor es también ajeno (ellas, no nosotras). Al mismo tiempo ese
llamado del otro, de la otra, es dificil de negar, dificil de negar la
diferencia y, una vez vista, dificil de aceptar el feminismo como
otro privilegio. El camino entonces fue para tantas el feminismo
por las otras, el feminismo “de la liberacion” ajena.

Ademis, lo que fue muy fructifero para este feminismo de Ia li-
beracién, muchas feministas no encontraron dificultades en com-
binar la educacién popular con el vanguardismo revolucionario,
y produjeron talleres que oscilaban entre la indoctrinacién y el
despertar de la autoconciencia. Y fueron parte de la revolucién
en el uso de métodos de educacién popular que transformaron de
tantas maneras al continente. Y como para los otros movimien-
tos liberacionistas, cuando surgian dudas sobre esa convivencia
entre laindoctrinacién y el respeto por la experiencia ajena, estas
dudas se resolvian por la conviccién profunda de ser poseedoras
de la verdad, y por tanto, de ser apenas parteras de la historia.

Sin embargo, en los afios noventa, cuando las mujeres de mi
edad llegamos al feminismo, muchas de las feministas mayores
habfan sufrido una transformacién en su proyecto liberacionista,
una transformacién que las orientaba hacia el derecho vy las ale-
jaba del servicio. El feminismo de los afios setenta, incluso de los
ochenta, el que habfa sospechado del derecho y del Estado, aho-
ra pensaba que el derecho podia ser un instrumento de transfor-
macion social. Dejo de ser un enemigo patriarcal por definicién
y se convirtié en cambio en un campo de batalla, lleno de posi-
bles derrotas pero también de potenciales triunfos. En los afios
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noventa el feminismo aprendi6 a creer que era posible capturar
y transformar al Estado, y cambiar la forma de ser desde el minis-
tro hasta el dltimo inspector de policia que recibia una denuncia
de violencia familiar en una vereda. Y esta visién era comparti-
da por las redes internacionales en las cuales se habian insertado
las feministas locales, redes fortalecidas por las instituciones y los
eventos de las Naciones Unidas y de la OEA, y por el apoyo mo-
ral y econémico de entidades no gubernamentales globalizadas.

Al terminar la década y empezar el nuevo milenio fui por unos
pocos anos una parte muy pequefia de estas redes de feministas
nacionales e internacionales que crefan, crefamos, que el dere-
cho era instrumento de cambio. Y al creerlo, y actuar en conse-
cuencia, le ddbamos el golpe final a la diferencia entre derecho
y politica, y utilizamos la reforma legal como una forma de hacer
politica feminista. En Guadalajara en el afio 2002, en la conferen-
cia de AWID, una red mundial de mujeres y desarrollo con cien-
tos de integrantes que venfan de todo el mundo, desde Mumbai
a Bar-Harbor, bailamos descalzas en la lluvia. Y al dia siguiente
marchamos con velas para denunciar una vez mas los asesinatos
impunes de mujeres en Ciudad Judrez. Y tuvimos acceso a recur-
sos internacionales para seguir con el trabajo activista que era
también nuestro trabajo, en ese mundo gubernamental y para-
gubernamental que nos inventamos.

En el contexto colombiano nuestro legalismo estaba sin duda
marcado ademas por la Constitucién de 1991. Y lo estaba en dos
sentidos: primero, en el sentido més literal, porque fue el proce-
so constituyente el que permitié la articulacién de nuevas alian-
zas y redes entre feministas, y el surgimiento y fortalecimiento de
nuevas organizaciones. Y segundo, en el sentido més simbdlico,
porque habfa sido la Constitucién de 1991 la que habia consa-
grado todo un vocabulario de igualdad con referencias precisas a
la situacion de las mujeres, y era la Corte Constitucional la que
cada tanto desarrollaba y le daba cuerpo a esta idea de igualdad
muchas veces similar a la igualdad en la que crefamos, por la que
suspirdbamos.
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LA PULSION DE CASTIGO

A pesar de todo mi entusiasmo habfa un aspecto en particular que
me causaba dificultades, y que de muchas maneras marcé mi ale-
jamiento paulatino de ciertos proyectos de reforma legal. Y como
a veces sucede, tiene un momento de epifanfa: una reunién en-
tre feministas y funcionarios ptblicos para discutir la inminente
reforma de la ley de violencia intrafamiliar en el afio 2000. Entre
los invitados estaba Fernando Arboleda Ripoll, magistrado de la
Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia, y una persona que
despertaba simpatias entre varias abogadas feministas. Y antes o
después de la reunién formal nos preguntd, nos dijo, que lo que
realmente no entendfa era por qué las feministas tenfamos esa
“pulsion de castigo”.

Ciertamente Arboleda Ripoll le hacia eco a una discusion que
han tenido feministas y crimindlogos criticos en la regién. La cri-
minologfa critica latinoamericana, bajo la influencia de la italiana
marxista, ha argumentado de manera persistente y convincente
que el poder del Estado de castigar se aplica de manera despro-
porcionada para controlar a los pobres. Y si bien muchos de estos
criticos tienen simpatfas hacia el feminismo, en palabras de Eu-
genio Zafaroni (2000), uno de sus escritores mas destacados, les
parece inconcebible que el derecho, “instrumento de discrimi-
nacién por excelencia”, pudiera ser un instrumento para luchar
contra la discriminacién.

Y si bien yo habia leido esas ideas recientemente en un libro
editado por Haydéé Birgin, feminista argentina, en ese momento,
con la mediacién de Arboleda Ripoll, la pregunta me parecié no
s6lo importante sino personal. Una pulsién de castigo. La reco-
nocfa en mi. Y cémo no tenerla, comenté luego con colegas que
habfan estado en la reunién, después de haber visto y oido lo que
se ha visto y oido. En parte, pensaba, era personal también —por
esos dias estaba saliendo de una relacion dificil de cinco afios —.
Y si bien no habia punto de comparacién entre mi sufrimiento y
el de las mujeres golpeadas, siempre era posible que el impacto
que me producian las historias de violencia se debiera también
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a imaginarme en su lugar, a partir de mi propia relacién doloro-
sa y humillante.

Pero méas que mi experiencia, era la vida de las otras la que
me inspiraba la pulsién de castigo; cémo no querer el castigo para
los que llevan a cabo la “peor parte” de la vida, la vida de otras.
Y la ley es una forma de castigar, incluso si no estamos hablando
de individuos concretos en las carceles, estamos hablando de las
normas morales de una sociedad encarnadas en el Cédigo Penal,
y el cambiarlas es una venganza también en el plano de lo simb¢-
lico. Decir que es ilegal hacerle eso a otra persona, hacerles eso a
las mujeres, es como sembrar las banderas en territorio enemigo.

Lafe en el derecho no provenia en mi caso de una fe en su im-
plantacién, en su efectividad. Ah{ los problemas son evidentes.
Es una fe en la que el derecho, la ley favorable, es una victoria en
s{ misma, es un simbolo, un trofeo. Hubo un triunfo sobre los que
no querfan. Y la tnica forma de pensar que la ley favorable no es
un trofeo es pensar que es producto de un consenso, la vision si-
per liberal que borra el conflicto en la produccién del derecho, v,
una vez la ley es aprobada, niega que refleje los intereses de unos
grupos sobre otros. No conozco a ninguna activista feminista que
piense asf, que piense que la ley es parte de un contrato social que
se logra por deliberacion y convencimiento. Si algo es claro, es
que en los debates de produccién de normas casi no hay mujeres
ni quien defienda sus intereses, y esta ausencia da cuenta de la
ausencia de representacion y por tanto de consenso. Para la ac-
tivista el derecho es sin duda entonces el producto de la politica,
de la politica en el sentido schmittiano de amigos y enemigos, en
el sentido marxista de la lucha entre grupos cuyos intereses son
irreconciliables. Creemos en las concesiones, no en el consenso,
y en esa medida la reforma legal es siempre un triunfo sobre el
enemigo, una concesion que se le arranca.

Pero al mismo tiempo, por supuesto, esta fe en el derecho es
ambivalente: por un lado se celebra como triunfo... pero a su vez
se reconocen de antemano las futuras derrotas al intentar lograr
implementar la ley, y lo carcome a uno la duda, el escepticismo...
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Al tiempo que celebra, lo arrastra el peso de saber como es el
mundo, y la sensacién de que de antemano ya todo estd perdido.

Y asf llego entonces a hacer un cuadro tan completo como
puedo de las formas como mi experiencia desde la infancia y la
juventud moldearon mis convicciones politicas y mi activismo
legal. Por una parte, la influencia de mi abuelo y las disonancias
entre lo que él me ensefiaba y lo que aprendia en el colegio abrie-
ron mis ojos a la politica en un contexto severamente apolitico,
donde lo que se esperaba de mi como mujer era “céllate y sé bella”.
Luego la experiencia laboral temprana, en parte por el momento
histérico que vivia, en parte por mi ubicacién profesional, y en
parte por redes personales, termind de formar ese interés y de ca-
nalizarlo hacia aspiraciones de reforma legal. Estas aspiraciones
se alimentaban tanto de la conviccién de que el derecho era una
forma de politica, como de ciertas simpatias por la idea liberal de
que el derecho debia en todo caso integrar unos ideales que lle-
varan a un mundo mejor para todos. Y la intensidad del deseo por
la reforma legal es explicada, por una parte, como una emocién
politica compartida y, por la otra, como una respuesta personal
frente al sufrimiento ajeno.

La frase de Arboleda Ripoll empezé a carcomer ese barniz de
idealismo liberal que me recubria, y la complacencia con la per-
cepcion de actuar moralmente. Me convenci en cambio de que
tenia razén, que usibamos el derecho no sélo como lucha por una
utopia, sino que esta utopia tenfa ganadores y perdedores y ene-
migos. Que en todo caso era una empresa con pulsion de castigo.
Que, como habia dicho Carole Smart (1989), se trataba de usar el
derecho porque uno tenia un enemigo, y de usarlo para definirlo
y descalificarlo. Y poco a poco fui perdiendo el deseo de hacerlo,
sin tener del todo claro por qué.

LA COMPASION COMO EMOCION POLITICA
En ese momento —dicho como se cuenta una historia, con todo
lo que recordar tiene de inventar— fue que me empecé a alejar

del activismo y a encontrar caminos més ricos en la academia.
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Porque la curiosidad intelectual se empez6 a volver —y eso se
potencializé en el doctorado— un aliciente poco a poco més po-
deroso que las ganas de cambiar el mundo. Es decit, me empez6
—y el proceso ha sido y sigue siendo muy lento y dificil— a inte-
resar mas comprender el mundo, que cambiarlo. El deseo de en-
tender estaba, est4, sin duda potenciado por mi nueva posicién
en la academia de persona “con doctorado”, es decir, de carrera
académica por definicién. Quiza también se acoplaba mejor con
la falta del caracter necesario para dirigir la orquesta, o una apre-
ciacién realista de las pocas posibilidades que tenfa de hacetlo...
Sin duda tiene también sus propias pulsiones terribles, quiza el
atractivo de la indolencia, pero ese ya no es el tema de este libro.

Elinterés por comprender empezd para mi con la “pulsién de
castigo” que parecia ligada a la reforma feminista. El primer sitio
para buscar una respuesta fue biografico. {No se trataba después
de todo de una venganza sutil contra esa idea tan bien expresada
por mi abuelo de que las mujeres, o sea yo, jamés podriamos ser
grandes directoras de orquesta? Y la imagen es mas complicada
de lo que parece si uno piensa que el palito con el que el director
dirige la orquesta puede ser en el fondo una imagen félica, de ma-
nera que realmente las mujeres no podemos dirigir ni orquestas
ni ninguna otra cosa por la falta del falo, literal y simbdlica. {No
serfa entonces hacer leyes una forma de mostrar una y otra vez
que sf se tenia, que si lo tenfa?

Si era asf todo me parecfa mas bien ridiculo, la felicidad, los
triunfos, las derrotas motivadas por pulsiones ya no de venganza
sino infantiles de querer demostrar la propia valia frente a espec-
tadores ausentes. Ridiculo y avergonzante.

Y sin embargo, si le seguimos el hilo a las emociones, esa nue-
va emocién de vergiienza frente a algo que me habfa dado tanta
satisfaccion, el activismo feminista, era también una versién mas
de la socializacion femenina. Estaba presente en la forma que te-
nfa mi mam4 de hablar de si misma y de su vida: sin importar lo
que contara, el subtexto era siempre la falta de importancia de lo
que se estaba contando, la aclaracién de que el interés del tema
era s6lo la posible moraleja que pudiera salir de alli, la afirmacién
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incluso repetida de que sus historias no eran importantes por ser
“cosas de pelados”. Incluso aquello que ocultaba diciendo que no
me habfa contado “la peor parte” venia con la aclaracién ticita
de que esas no eran las historias importantes. Las historias impor-
tantes eran en mi familia las que me contaba mi abuelo por las
tardes después de colegio, ese ritual que afirmaba frente a todos
que yo era alguien especial a quien mi abuelo estaba entrenando
para algo. Pero no para ser directora de orquesta, por supuesto.

Mi vergiienza entonces al pensar que queria hacer activismo
sélo para ser alguien, algo importante, se potencia por el haber
aprendido de nifia a sentir vergiienza de querer hablar de uno
mismo, vergiienza que exorcizo cada vez que digo “yo” en este
libro. Ciertamente, no fueron mi madre ni mis abuelas las que
me ensefiaron ellas solas que las historias de mujeres no intere-
san, sino las que cuentan los hombres. Fue toda la cultura, la ciu-
dad, el colegio, el mundo entero el que insistia en esa certeza. Y
el que ensefiaba también que las mujeres que querfan imponer
sus historias, sus cuentos, sus razones, eran seres entre temibles
y ridiculos, objeto de odio y de burla al mismo tiempo. Como esa
leyenda antigua y absurda de la vagina con dientes —y eso tam-
bién supongo estaba implicito en la forma de ofr el reproche de
Arboleda Ripoll sobre la pulsion de castigo—. En la misma vena,
se insinuaba que tanta reforma de la ley de violencia intrafamiliar
para terminar metiendo a la c4rcel a los hombres pobres era algo
absurdo. Irrelevante, como tantas cosas de mujeres.

Personalmente, la forma para resolver la vergiienza que pro-
duce la idea de que todo no sea mas que una pulsién de castigo
resentida e inconsecuente es la presencia de los otros, de Ia res-
ponsabilidad por los otros y por el dolor ajeno. Y creo que esa
forma de verlo es comin entre los activistas, el pensar que se ac-
tlia no por propio interés, por venganza personal, sino como una
respuesta ética a un dolor que antes que nada se concibe como
un dolor ajeno. Conservando la duda por supuesto de si es real-
mente posible responder de manera ética a esa situacién cuando
uno no la vive.
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Persiste la pregunta de en qué medida la compasién por los
otros es narcisista, una proyeccién de las propias frustraciones
y heridas que son mas faciles de manejar cuando se imaginan
como heridas ajenas. Supongo que eso en todo caso existe. Pe-
ro también creo que hay una parte que es una respuesta ética al
llamado del otro, al dolor ajeno, que no es narcisismo sino la po-
sibilidad de sentir con otra persona. O, por volver a la metafora
del cristianismo, la idea de un dios (un “yo”) que se duele tanto
con lo que le sucede al otro que literalmente se convierte en ese
otro, en humano.

Y si eso fuera tendrfamos también que preguntarnos sila com-
pasién es una emocién politica deseable, o responsable. Es decir,
la ética no se agota en la capacidad de sufrir con el que sufre.
Spinoza explica la compasiéon como una pasién que reacciona y
como tal, como una pasién insuficiente para guiar la vida ética
por ser reactiva. Para Hannah Arendt, la compasion lleva inevi-
tablemente al jacobinismo y al deseo de guillotinar a todo el que
no esté comprometido con ese dolor ajeno que nos agobia. Estas
reflexiones, ciertas, me han alejado de la pasién por el activismo,
temiendo ambos peligros y ante mi incapacidad para articular un
compromiso con la justicia que pudiera trascender la imposibili-
dad de la responsabilidad individual frente a la vida de los otros
y al dolor ajeno.

Pero hay algo més. La compasién es una puerta que revela tam-
bién otra antropologfa, una que no est4 suavizada por las religio-
nes, catélica o marxista, sino una que carece de la mediacion de
esas fantasfas que idealizan a los pobres. La compasién por todas
esas mujeres haciendo fila para que las atiendan en las comisarfas
de familia, en las fiscalias, me ha mostrado también que no hay
limite a las formas en que la violencia puede degradar a un ser
humano. Y que no se trata sélo de hacerles cosas a sus cuerpos
—infinidad de cosas que pensarfas no son posibles, como hacer
saltar un ojo con un golpe bien dado—, sino de hacerles cosas a
lo que por falta de otra palabra se puede llamar sus mentes, su yo
intimo. Ese es el lado de la compasién que introduce a la realidad
de un horror sin limites: cuando la compasién, el sentir con, se
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siente no por un humano al que sélo hay que quitarle las cadenas,
sino incluso por criaturas irreconocibles a las que les queda poco
de admirables. Como los que sobrevivian a los campos de con-
centracién narrados por Bettleheim y Agamben, y que no dejan
de preocupar a los tedricos liberales de la posguerra. Y asf sucede
a veces con las mujeres golpeadas. {Cémo llamar a estos despojos
de seres sin derechos ni personalidad ni casi nada que los distinga
como humanos? {Y qué les debemos los que no sufrimos tanto?
{Les debemos la reforma de la ley? (Es todo? Y asf la compasién
horrorizada lleva a preguntas atin mas complicadas sobre la res-
ponsabilidad ética por el dolor ajeno, y sobre lo acertado de la re-
forma legal como cumplimiento del llamado ético individual que,
al decir de Levinas, nos hace el rostro desnudo del otro.

Un refran brasilero dice: “para mis enemigos la ley, para mis
amigos todo”. El dicho refleja una desconfianza del derecho y de
sus instituciones que reconozco incluso yo que creci cuidada co-
mo mata en matera en la casa de mi abuelo. {Y son entonces estas
mujeres y nifias mis enemigas, a las que lo que les deseo es la ley,
la reforma de la norma? Ciertamente no estoy dispuesta a darles
“todo”. Para mis amigos, todo; y pienso en Diégenes Villa, el fis-
cal que a veces se llevaba a su casa a las mujeres golpeadas, que
no tenfan a dénde ir, y las ponia a dormir en la sala y hacia que su
mam les diera café con leche y pan. Una noche de alivio, pero
no s6lo para esas mujeres, sino para las furias inconfundibles de
la culpa que a menudo azotan a los que trabajan con victimas de
violencia, exigiendo que les demos todo para aliviar ese dolor sin
fin, atn sabiendo que a veces para ellas ya no hay redencién po-
sible. Atn sabiendo que dicen mentiras, que le pegan a sus hijos,
que le dan menos comida a la nifias para alimentar mejor los ni-
fios, y que dejan que sus novios se acuesten con sus nifias de on-
ce afos, y luego van y les pegan, a las hijas, por los celos. {Cémo
ser amigo de ellas como lo es Didgenes Villa?

Y sin embargo su presencia, su dolor, me eran agobiantes. Y
el derecho me aliviaba esa angustia, le daba significado a tanto
sufrimiento. En ese sentido, en el sentido de que yo no podia es-
tablecer relaciones de amistad con las mujeres que sufrian, ellas
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estaban distantes de mi como si estuvieran muertas. Pero en ese
mismo sentido requerfan, como requieren los cadaveres, una se-
rie de rituales que les dieran sentido y le dieran sentido a sus su-
frimientos para no tener que cargar con sus fantasmas. Y esos ri-
tuales, esas creaciones de sentido es lo que hacen los derechos,
aliviando la angustia. Crean sentido para los que quedamos do-
blados con la compasién porque brindan una forma de alejar el
dolor ajeno: ir a una corte, exigir derechos. Asi, con el sentido
que le da a las situaciones el derecho, le dan sentido a las heridas
abiertas el dolor, la degradacién, las pequefias formas de locura.
Esas mujeres en las filas a punto de desmoronarse de la angustia
son ciudadanas con derechos. Hay que crear procedimientos para
atenderlas, hay que capacitarlas, hay que hacer miles de cosas an-
tes que enfrentar la posibilidad de que nos arrastren por siempre
a sus vidas sintiendo compasién por ellas. Merecen que el Estado
respete sus derechos, que castigue a los agresores de las maneras
adecuadas, merecen un derecho que les dé justicia.

Asi contenido por el derecho el dolor ajeno se convierte en
algo manejable. Y la culpa por no haber sufrido o por no haber
evitado el sufrimiento de las otras se purga también, y las furias
que exigen venganza por el matricidio se convierten en las Eumé-
nides, las diosas de una justicia ecudnime operada por el Estado.
Tal es la magia del derecho.

LOS CABEZONES

Antes de su muerte mi abuelo mandé a hacer un monumento a
suamada Constitucién de 1886. Era un acto de fe, la materializa-
cién de lo que crefa. Mandé a hacer bustos gigantescos de los que
llamo los héroes olvidados, uno por cada raza. Ademds, mando
a hacer bustos de Miguel Antonio Caro y Rafael Nufiez, el ided-
logo conservador vy el liberal pragmatico que fueron artifices de
la antigua Carta. Hizo colocar esas cabezas gigantescas en un se-
micirculo de columnas déricas que sostienen un friso que dice:
Homenaje a la Constitucién de 1886. Queda en un parque fren-
te a la casa de Nufez y a la iglesia La Ermita, donde se vel6 a mi
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abuelo el dia de su muerte. La gente le dice al monumento: “Los
cabezones”, por la escala de los bustos, pero también en argot lo-
cal significa los que piensan demasiado... como quizd hacemos
los que creemos en constituciones.

Me pregunto si también yo mandarfa a hacer en mi vejez un
monumento asf, uno a la Constitucién de 1991, al ser reempla-
zada por otra. De cierta forma creo que si: un monumento a la
tutela, un monumento a las buenas decisiones de la Corte Cons-
titucional, a cada vez que la ley le dijo a alguien si, tienes digni-
dad y derechos. Un busto también a la época en que las senten-
cias de la Corte producian tanta emocién, en que la reforma legal
aparecia tan urgente.

Y sin embargo, una parte de mi no logra ya invocar ese entu-
siasmo. La Constitucién de 1991 ha presidido también sobre las
peores épocas del pais, sobre el surgimiento de los paramilitares,
el fortalecimiento de la guerrilla, el ensafiamiento del conflicto
en la poblacion civil. Pero no es sélo eso. También hay tantos as-
pectos de lo que me mueve del feminismo que permanecen sin
ser tocados por la ley, que dudo mucho puedan ser tocados de
alguna forma por ésta. Son esos aspectos que recuerdan més de
cerca mi propia adolescencia en una ciudad de provincia, son las
formas sutiles y no tan sutiles de dominar a las nifias, de anular
a las mujeres.

Cuando empecé a ensefiar, una de las mejores alumnas que he
tenido me dijo, en un stbito arranque de intimidad, “ahora sf voy
a dejar de comer del todo”. Hablaba de su lucha contra su pro-
pio cuerpo, de su necesidad de definirse en relacién con el con-
trol del cuerpo, las formas torcidas como esa necesidad de dejar
de comer estaban ligadas con ser mujer, con creer que su fortale-
za est4 en su capacidad de complacer, y no en ser complacida...
Y contra eso no hay nada que pueda hacer el derecho. (O si? Lo
dudo, soy ambivalente; también creo que el derecho es impoten-
te frente la violencia intima que destruye tantas vidas, y frente
a las formas que ésta toma cuando se nutre de la desesperacion,
el hambre y la pobreza. Pero al mismo tiempo sigo creyendo, es-
perando, que las normalidades creadas por el derecho lleguen a
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penetrar esa esfera intima donde se toma la decisién de rebelarse
o de seguir sufriendo...

Sé todo lo anterior, conozco mis ambivalencias, y sin embar-
go... al mismo tiempo que dudo siento el embrujo del derecho, su
atractivo. Al terminar de escribir este capitulo cursa una nueva
propuesta de reforma de la ley sobre la violencia contra las mu-
jeres en el Congreso, y parte de mi siente el impulso profundo de
acudir presurosa al proceso, con el l4piz listo, a cambiar el mun-
do, a reformar la ley.
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Capitulo 5
LEGALISMO FEMINISTA: LOS DERECHOS DE LAS
MUJERES EN LOS ANOS NOVENTA

La reforma legal ha sido generosa con el feminismo, generosa en
formas dificiles de predecir en los afios sesenta, cuando las femi-
nistas de la segunda ola aborrecfan al Estado patriarcal.! Ha sido
generosa al unificar diversos sectores del movimiento feminista
en torno al discurso de los derechos humanos, a pesar de las dife-
rencias profundas que separan tanto a organizaciones como a in-
dividuos. La reforma legal ha sido generosa también al consagrar
el discurso de la igualdad de sexos en leyes, sentencias y politicas
publicas, y al hacerlo a pesar de la virtual ausencia de mujeres en
el poder, sobre todo de mujeres feministas. Y ha sido generosa es-
pecialmente al ofrecer al feminismo un marco de movilizacién
amplio, un vocabulario propio, una razén para actuar, una forma
de organizarse, un repertorio de accién y, ante todo, un interlo-
cutor para sus reclamos: el Estado mismo.

De todos los aportes del derecho al feminismo quiz4 el més
influyente en el movimiento ha sido el lenguaje de los derechos

1 Defino feminismo como la articulacién de una posicién politica que con-
sidera, como su reivindicacién principal, el rechazo de las diversas formas
en las que las mujeres se encuentran socialmente en posiciones de menor
poder, prestigio, libertad y acceso a recursos que los hombres.
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humanos. Es un vocabulario, una forma de ver el mundo y de
comprender el poder que ha permitido a las feministas comuni-
carse entre si. Ademas, ha logrado mediar entre los intereses y las
luchas de las mujeres y los fines de un Estado que se autodefine
como liberal y democratico, pero que rara vez lo es en lo que se
refiere al género. Por Gltimo, el lenguaje de los derechos humanos
ha permitido nombrar injusticias que sin el marco de los derechos
son invisibles para el Estado: por ejemplo, la discriminacién en la
contratacién laboral, la violencia conyugal, y la violacién sexual
de persona en incapacidad de resistir.

Ademas de nombrarlas, la reforma legal ha creado nuevas rea-
lidades sociales. Adn sin el cumplimiento de la norma, ésta con-
lleva acciones concretas amarradas a los significados previstos por
la ley; acciones como los reclamos ante las cortes; el traslado de
recursos; la produccion de documentos de denuncia, y la creacion
de nuevos trabajos y oficios. Asf por ejemplo, la penalizacién de la
violencia en la familia crea un vocabulario y una ritualidad legal
nueva: surge asi un discurso de obligaciones estatales, de capa-
citacién de funcionarios, de tratamiento de victimas y agresores,
de escritura de expedientes, contratacion de talleres, prestacion
de servicios, y celebracién de reuniones y eventos nacionales e
internacionales. El derecho entonces es un lenguaje que al nom-
brar la vida social también la crea y no sélo a través de significa-
dos sino también de actividades concretas.

Otro aporte m4s del derecho al feminismo es que, ademas de
nombrar y crear realidad social, el lenguaje de los derechos brin-
da profundos significados morales que van en contravia con la
tradicion. Por ejemplo, en la moralidad patriarcal la violencia y
discriminacién contra las mujeres son hechos moralmente per-
mitidos, o por lo menos ambiguos, justificados a menudo por el
“mal comportamiento” femenino. Se dice que si los hombres gol-
pean a sus mujeres es porque tienen razones para hacerlo; razo-
nes que de ser explicadas serfan compartidas por cualquier pater
familias: por infieles, por respondonas, por malas madres, por ma-
las nueras, por mentirosas, por manisueltas, por lengiiilargas, por
metidas, por sapas, por pendejas. Y si a las mujeres las violan en
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la calle, es muy probable que se lo buscaran; nadie las manda a
estar por fuera de sus casas. Frente a este sentido comtn popular,
el derecho en cambio llama a los golpes delito, con todo el peso
de ese reproche moral. Si el hecho cumple los requisitos de la ile-
galidad, la ambigiiedad moral desaparece y es reemplazada por la
certeza que brinda la ley.

Quizas por ese poder moral el derecho es también una forma
de motivar el activismo o, por lo menos, la movilizacién de mu-
jeres de diversos origenes, e incluso de hombres que simpatizan
con ellas. Parte de la capacidad de movilizacién se debe a que el
derecho como marco crea un puente de significados que permite
hacer equivalencias entre la situacién femenina y bienes mora-
les tan abstractos como la igualdad, la autonomia y la dignidad.
Esta equivalencia entre los derechos “de todos” y los de las mu-
jeres borra por lo menos en parte la estigmatizacién de lo feme-
nino, y en cambio cobija a las mujeres con el manto protector de
derechos que se proponen como universales, neutros, modernos,
llenos de promesa y de futuro. Por ejemplo, el derecho define a
las mujeres como ciudadanas, sujetos de derechos, seres huma-
nos plenos, racionales por definicion. Y esta consagracién, que es
moral, convence y moviliza.

A pesar de todos estos dones, la reforma legal no deja de ser
problemética para el movimiento feminista y también es posible
enumerar los perjuicios que le ha causado. Ha favorecido més a
algunos sectores que a otros, en particular més a las profesionales
bogotanas con competencias legales, y en general més a los pro-
yectos liberales. Esto ha sido a costa, en el movimiento, no sélo
del activismo de provincia sino también de otras opciones orga-
nizativas como son la orientacién hacia la provision de servicios
a sectores populares, las alianzas politicas con sectores de izquier-
da, la produccién cultural, y las propuestas de affidamento o “dar
fe” pablicamente de una vida feminista. Ademads, favorecer los
esquemas legalistas implica un traslado de recursos hacia la pro-
fesionalizacién del movimiento y, en particular, hacia la confor-
macion de organizaciones no gubernamentales formales antes que
redes y grupos de solidaridad. Las opciones de accién feminista
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que no son favorecidas por la reforma legal, o que no adoptan un
lenguaje de ciudadania y derechos, en general se dejan morir por
falta de atencién y de trabajo.

Otro problema de la popularidad del recurso a los derechos
ha sido que al universalizar las demandas con el lenguaje de los
derechos humanos, se ha eliminado en parte la dimensién rebel-
de y contestataria del feminismo, la misma que era capaz de mo-
vilizar pasiones y encender la imaginacién. Por ejemplo, el gesto
de las protestas iniciales en Estados Unidos de quemar sostenes y
mostrar los senos no tiene mucho sentido cuando se reclaman de-
rechos. Tiene més sentido entonces acudir plenamente vestidas,
utilizar discursos moderados, movilizar grandes grupos en las mar-
chas y obtener las simpatias de las elites que manejan los grandes
medios de comunicacién. Al favorecer unas estrategias mas que
otras, la reforma legal ha neutralizado y domesticado una parte
importante del repertorio de protesta feminista, aquel que ponia
en escena su cardcter profundamente contestatario.

Ademas, el acceder a redes transnacionales y, sobre todo, el
competir por sus recursos, también ha debilitado al movimiento
en cuanto protesta social. Tiene més sentido dentro del marco
del derecho internacional de los derechos humanos conseguir re-
cursos por fuera del pafs para trabajar en proyectos puntuales de
reforma legal y de produccion de politicas pablicas. La modera-
cién surge también del ejercicio mismo del tipo de actividad que
canaliza recursos internacionales, ya que la creacién y operacién
de organizaciones no gubernamentales requiere, para ser exitosa,
de habilidades de negociacién y de concertacién entre facciones
y con el Estado para llegar a compromisos. Una vez més estos as-
pectos se favorecen por encima de la radicalizacion y la protesta.

Sin embargo, hacer el recuento de los efectos para el movi-
miento del ascenso del feminismo legal no da cuenta de todo lo
que ha estado en juego en este proceso. El evaluar los efectos
pragmaticos de los discursos relacionados con los derechos hu-
manos, si bien es indispensable, no explica el porqué de su éxito
como estrategia de movilizacién. Este capitulo pretende, més alla
de sefialar sus costos y beneficios, explorar la siguiente pregunta:
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{por qué el feminismo da ese giro hacia el derecho? En las pagi-
nas que siguen, se narra cémo este giro se debe en buena parte
al cambio en las circunstancias politicas, en particular a los pro-
cesos de democratizacion, de legitimacion del Estado, y al surgi-
miento de redes transnacionales de activistas. Pero ademads, hay
una dimensién del atractivo del derecho que se refiere al placer
emocional que produce la reforma legal, placer que también da
cuenta de un éxito que no se explica sélo a partir de confrontar
los costos con los beneficios.

La pregunta por el placer emocional que produce el derecho se
toma en serio la posibilidad de que Ia utilidad de éste no radique
en su aplicacién instrumental, sino en la forma como resuelve an-
gustias de significado en torno a la condicién femenina, y especial-
mente en torno al significado moral de las violencias padecidas. El
marco legal invita a pensar la condicién de las mujeres en su plena
humanidad, con el lenguaje por definicién humanista de los dere-
chos yla dignidad. Y ese lenguaje de la dignidad, de los derechos,
tiene un impacto emocional profundo entre quienes han sufrido
las violencias que atrae el ser mujer o nifia. Asf, las feministas se
acercan al derecho no solo por el interés personal o colectivo de
logar unos avances o unas prebendas, aunque sin duda esa es una
dimensién importante; se acercan también porque las certezas
morales del derecho le dan sentido a sus vidas. Por ejemplo, una
situacién que puede en otros marcos de comprension aparecer
moralmente ambigua como es la relacién sexual consentida con
nifias, o los golpes causados por el propio mal comportamiento,
aparecen en el marco del derecho como injustificables.

Este capitulo intenta dar cuenta de la ascendencia del derecho
en el movimiento feminista a partir de los afios noventa. Lo ex-
plica en parte por las oportunidades politicas que se presentaron
para el activismo legal, por los recursos que se trasladaron hacia
las organizaciones para hacer este tipo de trabajo, y por el éxito
del derecho como marco de movilizacién. Para hacerlo, narra la
historia del movimiento, pero lo hace adem4s enfocandose en el
surgimiento del discurso legal y de las actividades relacionadas
con el derecho, y explorando a través de ejemplos concretos el
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atractivo emocional y cultural del lenguaje y los procesos legales.2
Al final del capftulo se hace un estudio de caso corto sobre el li-
tigio para la liberalizacién del aborto entre los afios 2005 y 2007,
como proceso emblemético del feminismo legal.

FEMINISMOS DE LA SEGUNDA OLA

Como en la mayoria de los movimientos occidentales de mujeres,
en Colombia hubo una primera ola de feminismo que luché por
el voto, por el acceso a la educacién y por el fin de otras limita-
ciones legales a la autonomia y ciudadania femenina. A diferen-
cia de la llamada segunda ola, esta primera ola de movilizacién
por derechos ciudadanos no confronté el rol tradicional de las
mujeres como esposas y madres, o los estereotipos de la sensibili-
dad femenina (Veldsquez, 1995: 183).3 Se trataba en cambio de

2 Buena parte de la informacién histérica de este capitulo viene del trabajo
de Marfa Emma Wills (2007, 2006 y 2002) en su biograffa del movimien-
to feminista. Si bien se confrontaron también algunas de las fuentes y los
documentos originales, el trabajo de Wills no tiene rivales. No obstante,
para evitar la profusién de citas, sélo se cit6 directamente cuando se trata
del anélisis que hace de los hechos, o cuando es la tGnica o principal fuente
de un dato determinado; cuando lo que recuenta aparece en més de dos
fuentes adicionales, no se hace referencia a ninguna por considerar que
son datos de amplia difusién. Cuando se ha tenido acceso a las fuentes
primarias citadas por ella, se citan.

3 Porejemplo, la primera ley que dio autonomia legal a las mujeres casadas,
presentada en 1930 por Ofelia Uribe de Acosta y aprobada por la Ley 28
de 1932 no se aplicé hasta 1974 con el Decreto 2820 que eliminé la potes-
tad marital. La ciudadania femenina se propuso por primera vez en 1936
pero no fue un movimiento masivo. Los liberales se opusieron por consi-
derar que las mujeres votarfan en masa por el Partido Conservador, y que
estarfan controladas por la Iglesia catdlica. Durante el gobierno del con-
servador Laureano Gémez las mujeres recibieron el voto de la Asamblea
Nacional Constituyente (ANAC) organizada para adoptar una constitu-
cién falangista. Sin embargo, el voto femenino fue rechazado junto con
todas las actuaciones de la ANAC por el golpe militar de 1955. El 10 de
agosto de 1955, 20.000 mujeres marcharon pidiendo el voto, y fueron
dispersadas por el ejército en la Plaza de Bolivar. El general Rojas Pinilla
confirmé el voto femenino y las mujeres votaron por primera vez en el
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obtener la ciudadania plena como camino a la emancipacién, y
la transformacién futura se fincaba en la participacién politica.
Quiz4 por ello una vez obtenido el voto femenino, y una vez es-
te voto fue ratificado en el plebiscito de 1957, buena parte de las
organizadoras de la primera ola se dispersaron.4

La segunda ola del feminismo surgié en los afios sesenta y se-
tenta en varias de las grandes ciudades del pafs. Como en otros
lugares, la segunda ola estaba compuesta en su mayorfa por mu-
jeres con educacién superior que buscaban un cambio profundo
en sus vidas. Se trataba de una rebelién contra lo que significaba
ser mujer en la vida privada heredada del siglo XIX: la falta de
control sobre la propia maternidad, sobre el propio sexo, sobre las
decisiones mas nimias de la cotidianidad.5 Es a esta segunda ola
que se refiere este libro como movimiento feminista.

La segunda ola se caracteriza no sélo por su aspiracién a la
emancipacién de las mujeres burguesas de las dificultades impues-
tas por la cultura patriarcal. También se caracteriza por un com-
promiso con la lucha por mejorar la suerte de las mujeres pobres,
un feminismo que llamo “de la liberacién” por analogia con otros
movimientos similares. El compromiso con las mujeres pobres sur-
ge de la historia de afiliacién de muchas de las principales feminis-
tas de la segunda ola a movimientos y corrientes de izquierda; sin
embargo, nunca llevé a la formacién de un movimiento masivo
que uniera a las mujeres de todas las clases sociales.6

plebiscito de 1957 cuando fueron el 42% de los votantes. Ese fue también
el fin del movimiento de mujeres por el voto.

4 Algunas redes y organizaciones, entre las cuales se destaca la Unién de
Ciudadanas Colombianas, permanecieron latentes.

” o«

5 Algunos de los esléganes de la época son “mi cuerpo me pertenece”, “toda
penetracion es imperialista”, y “dios es negra” (Sanchez, 1995).

6 En los mismos afios en que el feminismo emergid y se fortalecid, surgieron
de manera paralela otras formas de organizacién femenina lideradas por
mujeres populares en torno a necesidades fundamentales tales como las
cocinas comunitarias, el acceso a las escuelas ptblicas, la legalizacién de
barrios informales y, especialmente, el suministro de los servicios pabli-
cos: agua potable, procesamiento de basuras y aguas negras, y acceso a la
energfa eléctrica. Estas mujeres formaron organizaciones que en ocasio-
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Ademis de caracterizarse por ese compromiso/distancia de las
mujeres pobres, el feminismo en Colombia, como en buena parte
de norte y sur América, tiene una historia de participacion o afi-
liacién a diversos movimientos de izquierda, desde la izquierda
del partido liberal hasta los diversos partidos socialistas y el Par-
tido Comunista.? Esta afiliacién en Colombia dio pie a agitados
enfrentamientos entre las feministas partidarias de conservar lo
que se conocfa como “la doble militancia”, por el feminismo y
por la izquierda, y las que abogaban por un compromiso exclusi-
vamente feminista o feministas auténomas. (Le6n, 1982; Wills,
2007; Sanchez, 1995).8 Con el tiempo, la mayorfa de feministas

nes se radicalizaron en oposicién al Estado, pero que en general se limita-
ban a exigir mejores servicios basicos. Se conocen como movimientos de
mujeres populares, lo cual las diferencia de movimientos de mujeres que
se autodefinen como feministas y cuyo origen social es diferente. En este
capitulo me refiero a las feministas, y no a las mujeres populares, si bien es
posible que las reflexiones que se apliquen a las unas se apliquen también
a las otras, pero ese no es el objeto de estudio de este capitulo. Sin duda
hay similitudes entre ambos movimientos de mujeres; incluso en su acer-
camiento al derecho, y acercamientos importantes entre ambos. Es cierto
que ha habido y hay alguna colaboracién entre ambos tipos de causas, en
particular cuando se trabaja desde el feminismo en proyectos de educa-
cién popular y otras formas de organizacién de las bases y de provision de
servicios. De manera m4s reciente, incluso ha habido algunas alianzas en
torno al rechazo a la guerra, en particular al interior de la red de organiza-
ciones llamada Ruta Pacifica. Sin embargo, ambas formas de organizacién,
feminista y popular, estén lejos de unirse en un solo movimiento masivo de
mujeres, y las separan diferencias importantes en valores, historias de vi-
davy cultura de las organizaciones. Para la Ruta Pacifica véase http://www.
rutapacifica.org.co/

7 Salvo en Argentina, en América Latina el feminismo ha surgido de la iz-
quierda. Véase Saporta et 4l. (1992).

8 Los partidos y las agrupaciones que no eran parte de las varias subdivisiones
del Partido Comunista simpatizaban con las feministas, y hacfan gestos de
inclusién. Por su parte, el Partido Comunista (o los partidos comunistas)
adoptaron la posicién de subordinar la igualdad de género a la igualdad
de clase. Esta posicién, en conjuncién con la exclusién de las mujeres de
la dirigencia de los partidos y organizaciones comunistas en muchos casos
radicalizé a las militantes autoexcluyéndolas de toda participacién politi-
ca que no fuera exclusivamente feminista.
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de la segunda ola parece haber abandonado la militancia de iz-
quierda como un amor de juventud: un amor que en todo caso
dejo cicatrices. De este romance quedé la divisién entre “femi-
nistas autonomas”, y quienes defendian la “doble militancia”: las
auténomas rechazaron la doble militancia porque no era lo sufi-
cientemente feminista, o no era feminismo “de verdad”, y ataca-
ron en especial a las feministas del Partido Liberal considerando
que en el mejor de los casos eran “moderadas”, y en el peor, eran
simplemente “mujeres de partido” y no feministas.?

A principios de los afios ochenta explotaron las tensiones en-
tre auténomas y feministas “de doble militancia”. Asi, como lo
narra Marfa Emma Wills (2007), la divisién entre las feministas
colombianas se puso en escena durante el evento mds importante
del feminismo de la segunda ola, el “Primer Encuentro Feminis-
ta de Latinoamérica y el Caribe”, celebrado en Bogota en 1981.
Sin duda, de muchas maneras el Primer Encuentro fue un éxito.
Reuni6 por primera vez mujeres que habian estado trabajando por
separado en diferentes ciudades como en otros pafses de la regién,
y fue un punto de partida para el surgimiento de un movimien-

9 Segtin las tedricas més importantes del movimiento, esta divisién es crucial
para comprenderlo. Olga Amparo Sdnchez, en la época feminista auténo-
ma, en un conocido articulo sobre el movimiento de mujeres lo divide en
tres: feministas, mujeres populares y mujeres de partido. A las feministas
“propiamente” las divide a su vez en tres: afiliadas a partidos, moderadas
y radicales (Sanchez, 1995: 389). Ahi queda claro en ambas divisiones, la
de los movimientos de mujeres y la de los feminismos, que para Sanchez
las de doble militancia siempre estédn “aparte” del feminismo propiamen-
te dicho. Por su parte, Marfa Emma Wills, la biégrafa mas importante del
movimiento, divide a los feminismos también en tres: de doble militancia,
feminismos auténomos y feminismos anarquistas. Los primeros serfan los
de las mujeres que combinan el activismo feminista con otras formas de
activismo politico; los segundos los que rechazan cualquier otra afiliacién
diferente a la feminista, y los terceros los que rechazan ademas la participa-
cién en, o la conformacién de, poderes institucionales. A pesar de la dife-
rencia en ambas clasificaciones, tanto en Wills como en Sanchez persiste
la importancia de la divisién entre auténomas y doble militancia. Sobre
el tema de la doble militancia véase Leén (1982: 176-190) y Wills (2007:
171-172).
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to nacional con representacién en distintas ciudades. Fortalecié
compromisos y solidaridades feministas, y abrié camino para la
fundacion de diversas ONG que brindaron servicios y orientacién
a las mujeres.1© Ademas, estableci6 la plataforma para encuen-
tros sucesivos que atn hoy contintan,!! y ayudé a integrar al fe-
minismo nacional a un feminismo internacional incipiente que
acababa de lograr la aprobacién de la Convencién Internacional
contra la Discriminacién de las Mujeres (CEDAW).12

Sin embargo, el Encuentro también tuvo un impacto negativo
por la decisién de las organizadoras de prohibir la entrada de las
que consideraban que eran “mujeres de partido” —un episodio
que Marfa Emma Wills califica de “recuerdo traumético” para el
movimiento— (Wills, 2007: 179). Y si bien este hecho parece no
haber tenido mucho impacto en el feminismo latinoamericano, al
nivel nacional cre6 profundas enemistades que veinte afios més
tarde ain persistian, e incluso desmoviliz6 a mujeres que habfa
contado el feminismo entre sus banderas (p. 156). Asi, después
del primer Encuentro, y como resultado de las tensiones inter-
nas, muchas feministas colombianas decidieron evitar los grandes
eventos nacionales por temor a una repeticién de lo que habfa
sucedido, y la Asamblea Constituyente en 1990 seria el evento
que serviria para sanar esas heridas y partiria en dos la historia
del feminismo en Colombia, entre una etapa cultural y contes-
tataria y otra de feminismo legalista y acercamiento al Estado.!3

10 En el primer encuentro se establecié el 25 de noviembre como dia de pro-
testa contra la violencia contra las mujeres. A partir del Encuentro se fun-
daron a demas dos organizaciones que atn hoy funcionan, la Casa de la
Mujer y el Centro de Acciones Integrales para la mujer (CAMI) en Cali.

11 Los Encuentros se han celebrado: en Perti en 1983, Brasil en 1985, México
en 1987, Argentina en 1990, El Salvador en 1993, Chile en 1996, Rept-
blica Dominicana en 1999, Costa Rica en 2002, Brasil en 2005. Disponi-

bles en www. 10feminista.org.br

12 En 1975 habfa sido la Primera Conferencia Internacional para la Mujer,
y Naciones Unidas habfa declarado 1975-1985 la década de la mujer. En
1979 se aprueba la Convencién contra todas las formas de discriminacién
contra la mujer (Cedaw) que entra en vigencia en 1981.

13 Con anterioridad, los acercamientos al derecho se referian sobre todo a
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La movilizacién de organizaciones feministas en torno a la Cons-
tituyente fue esencial para que el feminismo superara la divisién
politica originada por la herencia de la afiliacién a los partidos de
izquierda en los afios setenta. El acercamiento de las feministas
al derecho haria obsoletas estas rivalidades, planteando nuevas
alianzas y nuevos conflictos.

EL PROCESO CONSTITUYENTE: 1988-1991

El feminismo colombiano encontré un segundo aire con el pro-
ceso constituyente de 1990y 1991. Con ciertas dificultades, este
proceso logré neutralizar viejas enemistades, mantenerlas a raya
y permitir la colaboracién entre mujeres que a pesar de sus dife-
rencias estaban, estan, de acuerdo en el tema de los derechos:
mujeres que celebran los triunfos legales como el resultado de
una empresa colectiva como prueba de que el movimiento to-
davia existe, a pesar de las profundas divisiones de origen social
y de orientacién politica. El efecto positivo empez6 desde 1988,
cuando el gobierno de Virgilio Barco comenzé a promover la re-
forma constitucional; en ese entonces se formé en Bogotd una
mesa de trabajo de mujeres de 17 organizaciones de distinto ori-
gen (Wills, 2007: 219). Entre ellas estaban, por ejemplo, la Unién
de Ciudadanas de Colombia, que venia de la época de la lucha
por el voto; Anmucic, la Asociacién de Mujeres Campesinas e
Indigenas iniciada por el gobierno pero muy cerca de las bases;
las mujeres de la Organizacién Femenina del Nuevo Liberalismo,
tipicas “mujeres de partido”; la Casa de la Mujer, el estandarte de

lograr la despenalizacién del aborto. En 1978, en el I Congreso de la Mujer,
se inicié una campafia por el aborto libre y gratuito (Wills, 2007: 174). Sin
embargo, este trabajo conjunto desaparece después del primer Encuen-
tro hasta la Constituyente. La importancia de ésta también es destacada
por Marfa Emma Wills en su libro, y por Isabel Cristina Jaramillo y Tatia-
na Alfonso. Estas tltimas también separan el movimiento en dos etapas:
una primera de 1970 hasta finales de los afios ochenta caracterizada por
“la informalidad del movimiento y la importancia de la critica cultural”,
y la segunda de 1990 hasta hoy caracterizada por “la institucionalizacién
de la agenda feminista” (Jaramillo y Alfonso, 2008).
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las feministas auténomas, y varias mas.'4 Entre todas elaboraron
una Constitucién modelo que se iniciaba con la referencia al pue-
blo de Colombia en femenino: nosotras, el pueblo de Colombia. ..
y que fue un primer esfuerzo de colaboracién entre facciones.!>
El proyecto, que no tuvo mucho eco, fue entregado inicialmen-
te al ministro de Gobierno de Barco, César Gaviria, y sustentado
en el capitolio nacional por la abogada feminista Ligia Galvis. El
proceso tuvo el efecto de reclamar la posibilidad de trabajo con-
junto entre organizaciones de diversa estirpe; ello permitié dos
afios més tarde la celebracion de una reunién tentativa de Mu-
jeres por la Constituyente en Bogotd el 14 y 15 de julio de 1990,
donde quedé claro que era importante participar unidas. Ya en el
segundo semestre de ese afio, cuando el gobierno de César Ga-
viria, comprometido con la Asamblea Nacional Constituyente
(ANC), dio pie para la organizacién de mesas de trabajo sobre la
Constitucién, las organizaciones de mujeres de todo tipo, inclu-
yendo las feministas, crearon sus propias mesas. En octubre varias
organizaciones armaron un congreso en Bogota llamado “Encuen-
tro nacional un abrazo amoroso por la vida”, con delegaciones de
todo el pafs, con el objetivo, entre otros, de apoyar candidatas a

la ANC en diciembre.

14 Unién de Ciudadanas de Colombia, Asociacién Colombiana de Volun-
tariado, Coordinacién Colombiana de Trabajo Voluntario, Asociacién
de Mujeres Campesinas e Indigenas, Organizacién Femenina del Nuevo
Liberalismo, Asociacién Nacional de Amas de Casa Rurales, Integracién
de Lideres Femeninas Social y Comunal de Bogot4, Taller de Recursos pa-
ra la Mujer, Asociacién de Mujeres Profesionales de Negocios, Colectivo
de Mujeres de Bogot4, Casa de la Mujer, Unién de Mujeres Demdcratas
de Colombia, Colectivo de Mujeres Manuela Sdenz, Colectivo Manuela
Beltrian, Comisién de Mujeres de la Asociacién Distrital de Educadores,
Cooperativa Multiactiva de Patio Bonito, Equipo de Trabajo de Mujeres
de Sectores Populares. Otros grupos de Cali también enviaron documen-
to (Quintero, 2005).

15 Esta frase fue reportada por Ligia Galvis en una reunién a la que asisti en
la oficina de Marfa Cristina Hurtado, entonces la delegada para la Mujer
en la Defensorfa del Pueblo en noviembre de 2005. Con ellas y Esmeralda
Ruiz yo habia trabajado entre 1999 y 2001 en la difusién de la ley contra
la violencia intrafamiliar.
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Sin embargo, pesar del nombre del encuentro (“amoroso”), y
de la intencién de hacer una propuesta ética que valorara la re-
conciliacién como propdsito nacional, de nuevo las feministas
entraron en conflicto. Al final del evento era evidente que las
organizaciones no habfan podido superar del todo su historia de
apasionado enfrentamiento, y que habfan fracasado en el intento
de producir una candidata del feminismo unido;!6 como resulta-
do, no hubo candidatas feministas a la Asamblea apoyadas por
todas las organizaciones.!?

La historia, sin embargo, tuvo un final feliz. En noviembre y
diciembre de 1990 hubo una mesa de trabajo de mujeres en Bogo-
t4, en el marco de las mesas de trabajo promovidas por el gobierno
(Quintero, 2005: 3-4). Logrd producir una propuesta conjunta,
demostrando al parecer que las divisiones personales (por ejem-
plo en torno a una posible candidata) se convertian en acuerdos
cuando se trataba de redactar normas. Asf se acord6 tomar el tra-
tado de las Naciones Unidas contra la discriminacién a la mujer
(Cedaw) y convertirlo en norma constitucional, consagrando los
derechos a la igualdad y no discriminacién por sexo, a la obliga-
cién del Estado de garantizar la participacién de las mujeres en
politica, a la prohibicién del trato degradante, etc.18 Ademds, se le
sumaron otras propuestas que venian de viejos debates feministas
en torno a la vida privada, en particular la libre opcién de la ma-
ternidad; la crianza y la educacién como responsabilidad conjun-
ta de la pareja; la funcién social del trabajo doméstico, y la libre
decisién sobre el orden de los apellidos. Por dltimo, se propuso un

16 Marfa Emma Wills y Laura Zambrano cuentan cémo la idea se discutié
por primera vez en el Encuentro Nacional de Mujeres un Abrazo Amoro-
so por la Vida, realizado el 13, 14 y 15 de octubre de 1990, y terminé en
un agitado debate en el podio donde feministas de vieja guardia se dispu-
taron frente a miles de mujeres de las regiones que no conocfan los ante-

cedentes de las rivalidades (Wills y Zambrano, 2002: 16).

17 Se postularon de manera independiente Rosa Marfa Tuyo y Norma Villa-
real con el lema “Mujer vota por ti mujer”, pero no fueron elegidas (Quin-
tero, 2005: 6; Wills, 2007: 221).

18 La Cedaw fue aprobada por la Ley 51 de 1981.
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tema que de muchas maneras funda las exigencias feministas en
torno a los derechos de la mujer: la separacion de Iglesia y Estado.
Las propuestas, como las de todas las mesas del pafs, incluyendo
las de otras mesas de mujeres, fueron a dar al gobierno encargado
de procesarlas y transmitirlas a la Asamblea.

El mayor logro del ejercicio de esta mesa fue que dio pie al
posterior cabildeo feminista en la Constituyente.!® Este cabildeo
empez6 poco después de la Asamblea. Se empez6 a notar cuando
el 21 de marzo, en un anuncio en El Tiempo, las mujeres de Cali
pidieron componer el poder ptiblico en todas sus ramas de forma
equitativa (un 50% de mujeres). Un mes més tarde, el 28 de abril,
35 organizaciones, la mayoria de Bogot3, sacaron otro anuncio en
El Tiempo titulado “Sin los derechos de las mujeres la democracia
no va”. La democracia, decfan

[...] no es sélo una forma de gobierno sino también el ejercicio
de nuevos estilos de relaciones interpersonales basadas en el
respeto por el otro o la otra en el didlogo, en la posibilidad de
disentir y ser diferentes. La democracia debe ser un ejercicio
cotidiano en la casa y el pafs.

A finales de abril, dos meses antes de que terminaran las se-
siones de la Asamblea, un grupo de organizaciones e individuos,
con fondos de una ONG espafiola, logré articular a través de una
serie de talleres regionales los esfuerzos de mujeres de diferentes

19 Las circunstancias de este cabildeo son un buen ejemplo de la tesis de
Marfa Emma Wills sobre la diferencia entre inclusion y representacion,
definida como la diferencia entre la mera presencia de las mujeres (inclu-
sién) y la representacion de intereses femeninos (representacién) (Wills,
2007). En la ANC hubo el efecto inverso del descrito por Wills: en lugar
de haber inclusion sin representacion, que domina en la politica electo-
ral, hubo en cambio representacién sin inclusién. Es decir, que aunque
s6lo cuatro de setenta constituyentes eran mujeres, y ninguna habfa sido
elegida como feminista, muchas propuestas de defensa de los intereses de
las mujeres quedaron incluidas en la carta gracias al cabildeo. Las cuatro
mujeres eran: Aida Abella por la UR, Marfa Mercedes Carranza y Maria
Teresa Garcés por el M-19, y Helena Herran del Partido Liberal.
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corrientes (Wills, 2007: 221-222; Wills y Zambrano, 2002: 17;
Motta et al., 1998). Contra su propia inercia divisionista, las fe-
ministas lograron formular un plan unido, fundaron una red de
organizaciones llamada “Red Mujer y Constituyente”, y colabo-
raron. Pronto la Red incluyé 75 organizaciones de todo el pafs
y convocé 15.000 firmas para apoyar sus propuestas de reforma.
Ademas, realizé una serie de actividades tradicionales de cabildeo
como desayunos, ruedas de prensa, propagandas de radio, citas
con los constituyentes, etc.20

El éxito de las propuestas feministas fue notable: ademds del
derecho general a la igualdad y no discriminacién por sexo del
articulo 13, la Constitucién también incluyd en el articulo 40
la participacién de las mujeres en la administracién pablica; en
el articulo 42 la igualdad en la familia, el derecho a la planifica-
cién familiar, el derecho al divorcio, la condena a la violencia en
la familia, la igualdad entre la unién libre y el matrimonio, y la
proteccion especial de la mujer embarazada; y en el articulo 43
la proteccién especial de las mujeres cabeza de hogar. Ademas,
quedé consagrada la separacién efectiva de la Iglesia y el Estado,
y la secularizacién de éste.2!

La presencia de un lobby fuerte de mujeres en la Asamblea fue
ademds una experiencia de aprendizaje para las organizaciones.

20 La estrategia de cabildeo fue bastante amplia, incluyendo desayunos y
reuniones informales con los constituyentes, ruedas de prensa donde se
planteaban propuestas, y desayunos de mujeres en Cali, Medellin y Bogot4
(Quintero, 2005:7). Las 15 mil firmas las recogieron mujeres de Manizales
Medellin, Popayén, La Guajira, Valle y Bogot4, y se entregaron a la presi-
dencia de la ANC. Ademas, hicieron propagandas en la radio, mandaron
telegramas y cartas, y realizaron innumerables reuniones. Incluso publi-
caron un Boletin Informativo de la Red Nacional Mujer y Constituyente.
Sus propuestas encontraron eco entre varios constituyentes, especialmen-
te en Marfa Teresa Garcés (liberal en la lista del M-19), Ivan Marulanda
(liberal), Eduardo Verano (liberal), Otty Patifio (M-19), Marcos Chalita
(M-19), Germén Rojas y Angelino Garzén (M-19).

21 Lanueva Constitucién consagré la libertad de cultos y el fin del Concor-
dato, tratado con el Vaticano que daba a la Iglesia catdlica prerrogativas
importantes incluyendo la direccién de la educacion religiosa en las es-
cuelas publicas.
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A partir de ahf empezé una colaboracién que aunque fragil ha
permitido a las diversas facciones participar y colaborar unida en
procesos de reforma de leyes y politicas ptblicas: el en ocasiones
llamado de manera irénica “comité de aplausos”. Surgi6 entonces
un consenso implicito de que se podfa ser feminista incluso cuan-
do se negociaba, se hacfan concesiones, se buscaban reformas, o
se militaba en otro partido.

En muchos sentidos la nueva Constitucién fue y ha sido un
motor de la movilizacién feminista. Primero, porque presentd una
gigantesca oportunidad politica, la de insertarse en lo que se pre-
sentaba como la refundacién del pafs, y su refundacién en torno a
principios liberales en los cuales habfa cabida para las aspiraciones
de igualdad legal de muchas feministas. Segundo, porque permitié
el traslado de recursos —materiales para algunas organizaciones,
pero también de forma menos clara en cuestiones como posibi-
lidad de acercamiento a los medios de comunicacién y moviliza-
cién de redes—. Y por tltimo, porque la nueva Constitucion, con
su discurso de inclusién, paz y derechos, permitié la consolidacién
de un nuevo marco de movilizacién feminista, uno en el cual los
temas del movimiento se comprendian mas como aspiraciones de
ciudadania, derechos humanos, democracia y justicia.

El efecto de este proceso fue la creacién de nuevas organiza-
ciones enfocadas hacia la reforma legal, y el giro de otras hacia ese
tipo de trabajo. Incluso, a los pocos dfas de promulgarse la Cons-
titucion se cred una organizacion orientada especificamente a la
reforma legal, la Red Nacional de Mujeres, que se plante6 como
su tarea principal la reglamentacion y el desarrollo legislativo de
los articulos constitucionales. Otras organizaciones antiguas co-
mo la Casa de la Mujer, y nuevas como Sisma Mujer, se orienta-
ron también hacia la reforma, y participaron con entusiasmo en
grandes procesos de reforma legal como son la ley contra la vio-
lencia intrafamiliar en 1996, la ley de cuotas en 1999, el proto-
colo facultativo de la Cedaw en 1999, el apoyo al litigio contra la
prohibicién del aborto en 2005, y el proyecto de la ley integral de
violencia contra las mujeres en 2007.
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La apuesta por el derecho no quiere decir que las feministas
crean que es la varita mégica: las activistas estdn conscientes de
las muchas limitaciones del derecho y de sus posibilidades de apli-
cacién.2? Son limitaciones que reconocen presentes tanto en los
procesos de formulacién de las normas, donde son manipuladas
y debilitadas, como en los procesos de interpretacién que hacen
jueces y funcionarios, y en la debilidad de su implementacién co-
tidiana. Adn asi, las feministas siguen celebrando la reforma legal,
y apostandole a sus éxitos porque “da legitimidad” a las aspiracio-
nes; produce “un estdndar del deber ser”, y conjura “la visién de
un ideal” sin la cual es dificil cambiar la realidad social.23 Incluso
para las més escépticas es por lo menos un primer paso en el sen-
tido de que el derecho cambia los imaginarios sociales.

Las colombianas no estan solas en creer en ese poder, y en la
importancia del derecho; los afios noventa fueron también la dé-
cada de emergencia y consolidacién de un movimiento interna-
cional en torno al lema “los derechos de las mujeres son derechos
humanos”. Y para comprender lo que ha sucedido en Colombia
entre el feminismo y el derecho, es importante no sélo sefialar la
forma como la Constituyente reanim¢é al movimiento, sino tam-
bién las oportunidades, los recursos y los marcos de movilizacién
que llegaron del activismo internacional.

22 Asf, de manera consistente, las entrevistadas por mi para este capitulo,
como las entrevistadas por Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso,
afirman estar conscientes de las limitaciones practicas del derecho para
cambiar la realidad social. Una vez m4s les agradezco por facilitarme las
transcripciones de las entrevistas hechas para su libro Mujeres, cortes y
medios (2008). A solicitud de ellas, conservo la reserva del nombre de las
entrevistadas.

23 Las frases son de la entrevista con Isabel Londofio realizada en Bogot4 el
10 de septiembre de 2008, y se refieren a su participacién en la reforma
de ese afo de la Ley contra la violencia contra la mujer. Esta reforma fue
liderada desde la sociedad civil por ella y por Olga Amparo Sanchez.

213

El derecho como conjuro_final.indd 213 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

REDES DE ACTIVISMO LEGAL NACIONAL E INTERNACIONAL
EN LOS ANOS NOVENTA

El acercamiento al derecho y al Estado en los afios noventa carac-
terizd no sélo al feminismo colombiano, sino también al de otros
paises y regiones (Htun, 2003; Saporta et 4l., 1992; Stromquist,
2007; Stoltz, 1992; Keck y Sikkink, 1998; Gargallo, 2002). Las
organizaciones crecieron y crearon nuevas alianzas, y ejecutaron
proyectos y programas con el respaldo del Estado. A nivel regio-
nal, el regreso de la democracia y el fin de la Guerra Fria permi-
tieron hacer nuevas alianzas con la “sociedad civil”. Los nuevos
Estados democréticos a menudo adoptaron algunos aspectos, los
menos radicales, de los discursos feministas sobre el desarrollo.
Lo hicieron por la presién de los grupos locales, pero sobre todo
por la presién de las agencias internacionales y los bancos mul-
tilaterales, coadyuvada por la presencia de feministas en el ca-
bildeo y como funcionarias del Estado. Surgieron as{ ministerios
y oficinas para la mujer, y componentes de “género” en diversos
planes y proyectos de desarrollo; la adopcion de legislacién contra
la violencia doméstica y otras formas de legislacién en defensa de
los derechos de la mujer.

El consenso emergente en los afios noventa sobre las posibi-
lidades transformadoras del derecho surgi6 en un clima politico
internacional favorable. En 1993 el cabildeo de las organizacio-
nes feministas en la Tercera Conferencia Mundial de Derechos
Humanos en Viena resulté en la inclusién de los derechos de las
mujeres como derechos humanos; pronto las rondas preparatorias
de la Conferencia de Poblacién y Desarrollo de El Cairo (1994)
fueron incluso mas all4 para incluir los derechos sexuales y repro-
ductivos en la agenda.24 En 1995 se celebré en Beijing la Cuarta

24 Naciones Unidas, Conferencia Mundial de Derechos Humanos. Declara-
cién de Viena y Programa de Accion. A/Conf.157/23, 12 de julio de 1993,y
Naciones Unidas, Programa de Accién de la Conferencia Internacional sobre
Poblacién y Desarrollo, A/CONE171/13. Sobre las redes internacionales
feministas, véanse Keck y Sikkink (1998), Merry (2006) y Riles (2001).
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Conferencia Internacional de la Mujer que convocé, ademis de
la reunién de representantes del Estado, el encuentro més gran-
de que habia habido de organizaciones no gubernamentales en
una reunién paralela.?s Al mismo tiempo, empez6 a haber fondos
internacionales disponibles para proyectos de mujeres, y muchas
organizaciones de base y feministas independientes buscaron la
manera de acceder a estos fondos y de formar parte de las redes
internacionales de activistas feministas que estaban transforman-
do el mundo de los derechos humanos.26

A su vez, esta experiencia reforzo el discurso de los derechos
como marco de movilizacién. La participacién en la conferen-
cia internacional empuj6 a las organizaciones a imaginar al Es-
tado como su principal interlocutor, y a formular sus reclamos en
lenguaje de derechos. Este marco fue validado por la fuerza del
proceso internacional, el carisma y el tamafio de la reunién, y la
necesidad de adaptarse a las nuevas formas de conceptualizar la
situacion de las mujeres. Y si bien aporté muchas herramientas,
lo cierto es que éstas han girado en torno al derecho y al Estado,
y al mismo tiempo, lo legitiman. Y de alguna forma lo convirtie-
ron también en un territorio para ser conquistado.

25 Sin duda, en Colombia la Conferencia de Beijing marcé un hito en el mo-
vimiento, similar al de la Constituyente. En primer lugar, porque las or-
ganizaciones invitadas a la reunién de ONG paralela a la de los gobiernos
negociaron y participaron con el gobierno colombiano la elaboracién y
presentacién del informe nacional, y al hacerlo aparecieron como interlo-
cutoras legitimas del Estado. En segundo lugar, este proceso llegé a muchas
organizaciones a través de los talleres regionales en los que las feministas
se conocieron entre si y se enfrentaron al lenguaje y los objetivos de los
compromisos internacionales. Se realizaron con fondos de la agencia es-
tadounidense de cooperacién internacional AID, y de la ONG francesa
Terre des Hommes (Wills, 2007: 229). Y en tercer lugar, el viaje a Beijing,
a pesar de las dificultades que hubo entre la Casa de la Mujer y otras de-
legaciones, sirvié para acercar a las feministas y sus debates al feminismo
internacional (Wills, 2007: 230).

26 Véase por ejemplo la forma como los tribunales criminales internacionales
para los genocidios de Rwanda y la ex Yugoslavia incluyeron la violacién
sexual como un crimen de guerra, y los procedimientos adoptados por el
Estatuto de Roma para el Tribunal Penal Internacional en casos de vio-
lencia sexual como infraccién del derecho internacional humanitario.

215

El derecho como conjuro_final.indd 215 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

La interlocucién con el Estado vino de la mano de una reva-
lorizacién del papel instrumental del derecho, de su importancia
como herramienta para transformar la realidad social, y con ello
el convencimiento de que la reforma legal era otra forma de hacer
politica. Esta revalorizacién del papel instrumental del derecho de
cierta manera disolvio, o relegd a un segundo lugar, las discusiones
sobre la falta de autonomia del mismo —sobre su dependencia de
las estructuras de poder y su incapacidad para transformarlas—.
En cambio, se empezd a creer en la capacidad transformadora del
derecho en manos feministas. De manera implicita se asumio en-
tonces que el problema central de éste era su indole patriarcal, y
que este problema se podia cambiar a través de reformas. La re-
forma legal se convirtié entonces en parte de una estrategia mas
amplia de cambio social, en especial en una pieza central en la
transformacion cultural.

El simbolo de los tiempos fue la creacién de la Direccion Na-
cional de Equidad para las Mujeres (Dinem) en 1996, la oficina
nacional ordenada por la Plataforma de Beijing.2? La Direccién
de Equidad, desde su fundacién en 1996 hasta el fin del gobier-
no de Ernesto Samper en 1998, fue dirigida por quien habia sido
una de las mas fuertes defensoras del feminismo auténomo vy di-
rectora de la Casa de la Mujer, Olga Amparo Sanchez. Bajo su
mando la Dinem se dedicé, en la tradicion de la Casa, a apoyar y
empoderar organizaciones sociales en la realizacién de eventos,
publicaciones y capacitacién. Pero también se dedic a impulsar la
ley de violencia intrafamiliar adoptada en 1996 (Ley 294) donde
se daba a los jueces la facultad de dictar medidas de proteccién y
se creaba la violencia familiar como delito auténomo.28 El trabajo

27 Su creacién se debié en buena parte al liderazgo ejercido por la senadora
Piedad Cérdoba, apoyada por una bancada de mujeres parlamentarias, y
con el poder que da ser la ponente del Plan Nacional de Desarrollo. Ade-
mas, el nombramiento de Sanchez probablemente fue también gracias a
Coérdoba.

28 La aprobacién de esta ley estaba ligada sin duda a redes internacionales
y latinoamericanas que buscaban la reforma legal en materia de violen-
cia contra las mujeres. En 1993 se habfa adoptado en las Naciones Uni-
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a favor de esta reforma, asi como el de otras personas asociadas
con la Casa de la Mujer como la abogada feminista radical Ximena
Castilla, demostré a nivel nacional que las “auténomas” estaban
listas a caminar la senda reformista con el resto de las feministas
de la regién, y que como ellas estaban dispuestas a colaborar con
el Estado; que incluso estaban dispuestas a ser parte del mismo.

Bajo la orientacién de Sanchez, la Direccién de Equidad lanzo
una campafia publicitaria para divulgar la prohibicién de la vio-
lencia: “si te gritan que sea s6lo para animarte... si te tocan que
sea sOlo para acariciarte...”. Pero los esléganes del movimiento
en general se habfan transformado ya en mas politicos y menos
culturales: se adoptaron los gritos regionales de “democracia en
el pais y en la casa”, y “sin los derechos de la mujer la democracia
no va”.29 “Dios es negra” quedé atrés. La violencia contra la mujer
se convirtio en el gran tema del momento, y a él se dedicaron fo-
ros, recursos, documentos y tratados. El proceso se ocupaba cada
vez més del disefio de normas y politicas, y de la adecuacion de
la respuesta estatal, y menos del cambio cultural o la transforma-
cién de la familia patriarcal.

Los afios noventa fueron entonces la década en que las femi-
nistas abandonaron la resistencia cultural desde los margenes de
la sociedad y se reinventaron en cambio como una organizacién

das una declaracién contra la violencia contra las mujeres; en 1994 una
convencién interamericana sobre el mismo tema, y en 1995 se adopté la
campaia de las Naciones Unidas 16 dias de activismo contra la violencia
contra las mujeres. En las Naciones Unidas fracasé el intento de adoptar
un tratado similar, que solo llegd hasta declaracién. Naciones Unidas, De-
claracién contra todas las forma de violencia contra lamujer (A/RES/48/104)
(1994), adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas. El
sistema interamericano tiene la Convencién Interamericana para preve-
nir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer, Convencién de Be-
1ém do Par, firmada en Belém do Par4, Brasil, el 9 de junio de 1994 en la
24 sesion regular de la Asamblea General de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA). La campana gira en torno al 25 de noviembre dia in-
ternacional contra la violencia contra la mujer, nombrado asf en el primer
encuentro feminista en Bogota.

29 El eslogan original parece ser de las feministas chilenas, e inclufa la cama:
“Democracia en el pafs, en la casa y en la cama...”.
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nacional que lideraba un sector de las politicas ptblicas. En po-
co tiempo el feminismo pasé de ser una afinidad o pasién politi-
ca a ser también un oficio o un trabajo. La profesionalizacién en
las distintas esferas —prestacién de servicios, cabildeo politico,
produccién académica— trajo también el apoyo y el vinculo con
redes internacionales y regionales de activistas donde las colom-
bianas encontraron inspiracién, apoyo y fondos para sus ONG.
En Bogot4 se cre6 un programa formal de estudios de género en
la Universidad Nacional, y desde ahi se ha venido formando una
oferta permanente de jovenes mujeres para los programas gu-
bernamentales y las organizaciones. Al mismo tiempo surgieron
programas y politicas gubernamentales como respuesta no sélo al
cabildeo feminista nacional sino también a la presién de los orga-
nismos internacionales que pedian resultados.

La red se convirti6 en la forma preferida de la organizacién
feminista, pequefias redes horizontales abogando por el cambio,
tales como la Red Nacional de Mujeres, la Ruta Pacifica, la Con-
fluencia de Redes y nuevas organizaciones afiliadas a redes regio-
nales como Cladem.30 A pesar de la pequefia escala de las organi-
zaciones, cada vez més las vidas profesionales de estas mujeres se
volcaron en trabajos feministas en los gobiernos nacional, local
e internacional, asi como en organizaciones sin 4nimo de lucro
vinculadas a redes nacionales e internacionales. Y lo que es atn
mas llamativo, las feministas han tendido cada vez mas a formu-
lar sus demandas en términos de derechos, al punto que parece
extrafio pensar en un tiempo en que no fue asf.3!

30 Comité Latinoamericano y del Caribe para la Defensa de los Derechos
Humanos de las Mujeres (Cladem). Disponible en www.cladem.org. El ori-
gen de la Red Nacional se menciona arriba. En 1995 surge la Ruta Pacifica
fundada por el Programa de Mujeres de la Escuela Nacional Sindical, el
Departamento de la Mujer de la CUT y la Casa de la Mujer. Disponible
en www.rutapacifica.org.co. La Confluencia surge en 1998 en torno a ta-
reas concretas de influir en politicas ptblicas (Wills, 2007: 241).

31 No s6lo crecieron las organizaciones feministas; también lo hicieron las
de mujeres populares. Se crearon dos grandes organizaciones basadas en
membresfa, cada una con alrededor de 80.000 miembros. Son: la Asocia-
cién Nacional de Mujeres Indigenas, Negras y Campesinas (Anmucic) y

218

El derecho como conjuro_final.indd 218 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

La profesionalizacién y organizacién en redes favorecié tam-
bién la primacia del derecho y de la reforma legal como objetivo
de movilizacién, porque el derecho permite un vocabulario co-
min para las organizaciones, un 4rea de trabajo profesional, y una
forma de acceso a recursos internacionales. A partir de mediados
de los afios noventa el movimiento feminista fue fértil en produc-
cién de leyes y politicas pro-mujer: se formulé de manera parti-
cipativa un Plan de Igualdad de Oportunidades para las mujeres
con participacién de la Confluencia de Redes y por la Direccion
Nacional de Igualdad para la Mujer; se adoptaron mecanismos de
accion afirmativa para las mujeres en la administracién pablica
(Ley de Cuotas, Ley 581 de 2000); y se aprob6 una ley contra la
violencia familiar (Ley 294 de 1996), y una modificacién de las
normas referentes a delitos sexuales (Ley 360 de 1997), ambas
a partir del cabildeo feminista. Pero quizés la victoria legal m4s
sonada se ha dado en la Corte Constitucional. Esta ha probado
ser una defensora consistente de los derechos de las mujeres en
su version mas liberal, haciendo eco en muchas ocasiones de las
transformaciones en el derecho internacional de los derechos hu-
manos. Y al hacerlo también ha fortalecido el poder de simboli-
zacién y, por tanto, de creacién de realidad social del derecho.3?

la Asociacién Nacional de Madres Comunitarias (Amcolombia). Anmu-
cic fue creada por el gobierno por presién internacional de la Unicef pa-
ra incluir mujeres en las etapas decisorias de la reforma agraria, y ayudé
a generar la disposicién de la Ley 30 de 1988 segiin la cual la tierra debe
ser asignada a la pareja y no s6lo al hombre jefe de hogar. Las madres co-
munitarias de Amcolombia brindan cuidado a nifios en edad preescolar
en sus hogares con un pequefio subsidio del Estado. Ambas organizacio-
nes se han concentrado en mejorar la situacién de sus afiliadas. También
hay organizaciones mas pequefias de mujeres populares que surgieron a
partir de los afios noventa y que, a diferencia de las grandes, han tenido
relaciones m4s fluidas con algunas feministas. Quizé el mejor ejemplo de
este género es la Organizacién Femenina Popular de Barrancabermeja que
brinda una serie de servicios y apoyo a las mujeres populares de esa zona.

32 Cristina Motta y otras autoras en 1998, en el Observatorio Legal de la
Mujer, definen el efecto simbélico como uno de los objetivos de estas re-
formas legales (Motta et 4l., 1998: 33).
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Si bien como hemos visto el derecho ha sido til en muchos
sentidos para el movimiento feminista, la pregunta que queda
abierta es qué tanto el recurso al derecho ha estado motivado por
el deseo de lograr una implementacion de las normas, y qué tanto
por el atractivo de la pura letra de la ley. A menudo parecerfa que
la motivacién principal es la segunda, es decir, el poder de simbo-
lizacién del derecho més que su materializacién en actividades y
politicas estatales. Y el poder de simbolizacién trae consigo una
especial satisfaccién: la de decir desde un lugar autorizado que lo
que le ha pasado a las mujeres no es “normal” (no es lo que orde-
na la norma) y, por tanto, tampoco es moral.

En la seccién siguiente se hace el an4lisis especifico de la for-
ma como el litigio para la liberalizacién del aborto cumplié en
parte esa funcién de significacién moral, y los problemas que ello
implica para la evaluacién del litigio. Asi, a partir del analisis pio-
nero de costos y beneficios hecho por Isabel Cristina Jaramillo y
Tatiana Alfonso (2008) se profundiza en la funcién simbdlica del
derecho frente a la violencia cotidiana.

LA CORTE CONSTITUCIONAL Y EL CASO
DE LA LIBERALIZACION DEL ABORTO

Desde su inicio la Corte Constitucional tomé decisiones favora-
bles a las mujeres. Algunas de estas decisiones eliminaron leyes
discriminatorias como la prohibicién del trabajo nocturno, el re-
quisito de que el matrimonio se celebrara en el lugar de residen-
cia de la mujer, la norma que declaraba que el segundo matrimo-
nio de mujer addltera (pero no del hombre) era invalido, etc.33
La Corte también defendié ciertas formas de accién afirmativa,
como en 1994, cuando consideré que la menor edad de retiro
para las mujeres era constitucional, y en 2000, cuando declaré la

33 Corte Constitucional, sentencias C-622 de 1997, C-112 de 2000y C-926
de 1999. Ademas, véase la sentencia C-588 de 1992 sobre los beneficios
para las hijas solteras de militares, y la sentencia C-152 de 1994 sobre los
apellidos.
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constitucionalidad de las cuotas de mujeres en la administracién
publica.3* Ademas, ha protegido hasta cierto punto los derechos
reproductivos, por ejemplo declarando que las nifias embarazadas
no pueden ser expulsadas de los colegios por esa razén, y que las
mujeres despedidas por estar embarazadas, asi como las que son
golpeadas por sus parejas tienen derecho a interponer tutelas.?
También ha defendido el derecho de las mujeres encarceladas a
no utilizar anticoncepcién en las visitas maritales, y los derechos
patrimoniales de las mujeres que viven en unién libre.36

A pesar de la importancia de estos casos para los derechos de
las mujeres, en la mayorfa de ellos no participaron ni las organi-
zaciones ni las activistas del movimiento feminista. Muchas de
las tutelas fueron y son formuladas de manera espontanea por in-
dividuos que concibieron su situacién en términos de derechos y
asf lo manifestaron ante los jueces. Por lo general las decisiones
son resultado no de un movimiento activista, sino de una Cor-

34 En la sentencia C-410 de 1994, sobre la edad de retiro, la Corte Consti-
tucional dijo que la diferencia en edades de retiro forzoso es una forma de
compensar la subordinacién social de las mujeres y, sobre todo, la doble
jornada. Sin embargo, el retiro temprano deja a las mujeres, que viven en
promedio mas tiempo, con pensiones mas pequefias. Por su parte, la ley
de cuotas, Ley 581 de 2000, establece un minimo del 30% de mujeres en
todos los cargos decisorios de la administracion publica. Fue declarada
constitucional por la Corte Constitucional en sentencia C-371 de 2000.

35 Sobre la proteccién a las adolescentes embarazadas véase Corte Constitu-
cional, sentencias T-420 de 1992; T-079 de 1994; T-211 de 1995; T-393
de 1997,y T-580, T-618 y T-656 de 1998. Sobre el despido de mujer em-
barazada, véase Corte Constitucional, sentencias T-527 de 1992; T-606
de 1995; T-568 de 1996; T-373 y T-739 de 1998; T-496 y T-567 de 1999.
Para los beneficios de seguridad social por maternidad véanse las senten-
cias T-311 de 1996; T-622 y T-270 de 1997; T-792 de 1998. Para tutelas
por violencia intrafamiliar véase Corte Constitucional, sentencias T-529
de 1992; T-339 de 1993; T-123, T-128, T-190, T-205, T-503 y T-487 de
1994; T-098, T-250, T-378, T-436, T-181 y T-045 de 1995; T-199, T-553,
T-420y T-507 de 1996.

36 Sobre los derechos de las reclusas véase Corte Constitucional, sentencias
T-437 y T-273 de 1993. Sobre la igualdad de la unién libre véase Corte
Constitucional, sentencias T-190 de 1993; T-553 de 1994; T-012 y T-377
de 1995; T-018 y T-266 de 1997; T-660y C-482 de 1998,y C-477 de 1999.
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te activista que ha desarrollado sofisticadas doctrinas liberales
de igualdad. La participacién de organizaciones e individuos del
movimiento feminista llegd sélo a finales de los noventa, prin-
cipalmente en torno a la constitucionalidad de las normas que
penalizan el aborto y la constitucionalidad de la ley de cuotas.3?

Antes del litigio para la liberalizacion del aborto en 2005 se
habian hecho varios intentos en el Congreso por despenalizarlo
parcialmente. En los afios setenta dos congresistas liberales pre-
sentaron proyectos en este sentido, y otros dos lo hicieron también
en los ochenta.38 Sin embargo sélo a finales de los afios noventa
cuando Margarita Londofio llegé al Congreso hay un proyecto de
despenalizacién liderado por una congresista feminista apoyada
por el movimiento; el proyecto fracasé igual que los anteriores. El
intento se repiti6 en el 2002, también con apoyo de las feminis-
tas, y esta vez con el liderazgo de Piedad Cérdoba; una vez mas,
la reforma fracas6.3

37 De hecho no es sino hasta el fin de la década, con la publicacién del libro
Cuerpoy derecho, que se hace una recopilacién y anélisis de la jurispruden-
cia favorable de la Corte, y el movimiento tiene el panorama completo de
los fallos de la Corporacién en esta materia (Cabal et 4l., 2001).

38 De éstos, el mas de avanzada fue el proyecto presentado por Emilio Urrea
en 1989, en el que se inclufa entre las causales de despenalizacién las con-
diciones socioeconémicas y las circunstancias de la concepcién. En 1975,
Ivan Lopez Botero pedia liberalizar. En 1979 Consuelo Lleras de Samper
pedia liberalizar por violacién, por malformaciones o por embarazo en me-
nor de 16. En 1987, Eduardo Romo pedia liberalizar por peligro a la salud
fisica o psiquica de la mujer, por violacién, por taras o por madre drogadic-
ta. En 1989, Emilio Urrea pedia liberalizar con riesgo para la salud fisica o
psiquica, condiciones socioeconémicas o circunstancias de la concepcién.
En 1993 dos congresistas presentaron proyectos: Vera Grabe que venia
del M-19 y Ana Garcfa. Ambos eran proyectos de liberalizacién y el de
Garcfa inclufa de nuevo la situacién socioeconémica como causal. Vera
Grabe pedia que no fuera punible en casos de peligro a la vida y salud de
la madre, malformacién, y en menores de edad. Ana Garcia lo pedia por
peligro a la salud, por condiciones socioeconémicas, delitos contra la li-
bertad sexual y por malformacién.

39 Agatén y Bohérquez (sin fecha). Disponible en www.cladem.org/espanol/
nacionales/colombia/aborto_colombia.asp. Véanse también los datos de
la Mesa por la Salud y la Vida de las Mujeres. Disponibles en www.despe-
nalizaciondelaborto.org.co.
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Sin embargo, fue en el 2005 que individuos y organizaciones
del movimiento se involucraron por primera vez en un proyecto
deliberado de litigio constitucional para despenalizar el aborto,
abandonando el Congreso como foro politico. Este litigio, por
sus participantes, por su contenido, por los discursos que giraron
en torno a él, es un buen ejemplo del impacto que ha tenido el
derecho en el feminismo en Colombia y su simbolismo. Primero,
porque fue liderado por una joven cuyo feminismo se originaba
mas en la participacién en redes internacionales que en las tradi-
cionales organizaciones feministas nacionales. Segundo, el fallo
gener6 celebracion y goce en las activistas de las organizaciones,
sin importar su generacién ni su orientacién politica. Y tercero,
porque el fondo moderado de la sentencia, y su efecto limitado,
muestran una vez mis cémo la inversién en la reforma legal no es
sélo un célculo de utilidad —ni un simple error de dicho célcu-
lo— sino que tiene un importante elemento simbdlico.

La prohibicién del aborto siempre habifa sido una preocupa-
cién del movimiento, pero el tema parecia cerrado pues la Corte
en més de una ocasién habfa confirmado la constitucionalidad
de su prohibicién absoluta. Inicialmente, en un par de casos de
los afios noventa la Corte habia dicho, citando incluso enciclicas
papales, que el Congreso podia regular el tema libremente.40 Para
las feministas apareci6 una luz cuando en el afio 2000 el nuevo
Codigo Penal creé una provisién segtin la cual el juez podia sus-
pender la aplicacién de la sentencia en caso de que el aborto fue-
ra el resultado de un embarazo producido por una violacién; la
Corte revis6 este aparte, lo declard exequible, y emitié una acla-
racién de voto firmada por cuatro de los nueve jueces donde estos
desarrollaban el derecho de la mujer violada a poner término al
embazo producto de la violencia.#! Sin embargo, esta aclaracién
de voto no tenia efectos legales, y no llevé a un mayor activismo.

40 Corte Constitucional, sentencias C-133 de 1994 y C-013 de 1997. Para
mi lectura activista de estas sentencias véase Lemaitre (2001), sobre la
sentencia C-647 de 2001.

41 Corte Constitucional, sentencia C-647 de 2001.

223

El derecho como conjuro_final.indd 223 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

La creciente apatia del movimiento feminista frente a este
tema se explica por la falta de aplicacién de la penalizacién del
aborto. A pesar de la persistencia de la penalizacién el aborto era
una practica ampliamente tolerada por las autoridades. Eran muy
pocas las investigaciones penales que efectivamente se habfan
abierto por este delito, y por mucho tiempo incluso las clinicas
de aborto asf como su practica por médicos particulares habfan
funcionado bajo eufemismos evidentes sin mucho acoso polici-
vo.42 Gracias a esta tolerancia, el aborto se habia convertido en
un tema intocable para las organizaciones feministas, en especial
las prestadoras de servicios, ya que relacionaban por experiencia
la politizacién del tema con un aumento en la presién y presencia
policiva.# Ademss, en el caso de las organizaciones grandes que
recibfan fondos del gobierno de Estados Unidos, la situacién se
agravaba con el restablecimiento por parte del presidente Geor-
ge W. Bush de la ley de mordaza o politica de Ciudad de México,
segtin la cual aquellas organizaciones que participaran en activis-
mo relacionado con la promocién del aborto perderfan los fondos
de la cooperacién estadounidense (Usaid).#4 Ello las hacfa atn
mas reticentes a mover el tema de la despenalizacién del aborto.

Moénica Roa, una joven abogada con formacién principalmen-
te en el derecho internacional de los derechos humanos, disefid

42 La prevalencia del aborto, si bien es dificil de estimar, se percibe de todas
maneras como alta: los estudios disponibles calculan que cerca del 24% de
todas las colombianas en edad reproductiva se han practicado un aborto.
El estudio més serio estima que el 24% de las mujeres de edad reproducti-
va ha tenido abortos voluntarios (Zamudio, 1999; Zamudio et 4l., 1999).
Entrevista con Ménica Roa, noviembre de 2006. Véase también la lista
de material de prensa incluida en el website de Women's Link. Disponible
en http://www.womenslinkworldwide.org/sp_proj _laicia_pressclippings.
html. Véase El Tiempo (2005a, 2005b, 2006a, 2006b y 2006e); El Espec-
tador (2005 y 2006); La FM (2006); Caracol.com.co (2006) y Semana.com
(2005, 2006a y 2006b).

43 A principios de la década asisti a dos reuniones de la Mesa por la Vida y
la Salud de las Mujeres donde se llegé a esa conclusion. También fue co-
mentada por Ménica Roa en una entrevista de noviembre de 2005, asi
como por otras feministas en conversaciones diversas.

44 Véase www.globalgagrule.org.
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en el 2005 la estrategia para una nueva demanda contra la pena-
lizacién absoluta del aborto. Esta tenfa tres componentes nove-
dosos: primero, utilizaba como parte del litigio un repertorio de
movilizacién de medios tipicamente norteamericano. Segundo,
argumentaba su demanda con base, en buena parte, en el dere-
cho internacional, alegando que éste es parte de la Constitucién
de acuerdo con su articulo 93 (el llamado bloque de constitucio-
nalidad). Otra novedad de este acercamiento al tema radicaba
ademds en insistir que las decisiones y recomendaciones de los
comités internacionales de las Naciones Unidas y de la Organi-
zacién de Estados Americanos (OEA) eran parte de este bloque.
Y tercero, Ménica actué con bastante independencia de las fe-
ministas mayores, sus organizaciones, y sus rivalidades histéricas.

De muchas maneras el proyecto, llamado Litigio de Alto Im-
pacto en Colombia por la Inconstitucionalidad del Aborto (Laicia)
era protagonizado por Ménica: a los 29 afios acababa de regresar
de Nueva York donde habfa cursado una maestria en la muy li-
beral Universidad de Nueva York (NYU), y venia de trabajar en
el departamento de derecho internacional del muy liberal Cen-
tro de Derechos Reproductivos de la misma ciudad. Alli habfa
aprendido cémo se hacfa el litigio estratégico, estaba convencida
de que podrfa funcionar en América Latina, y no tenfa mucha
paciencia con las organizaciones feministas que no la apoyaran.4>

Muchas personas pronto se sumaron a la idea de una nueva
demanda contra el aborto, incluyendo varias organizaciones fe-

45 Ademds, Moénica era la protegida de Janet Benshof, abogada feminista
norteamericana que habfa litigado con éxito casos importantes para los
derechos reproductivos y quien animaba a Mdnica a seguir este mismo
camino. Por dltimo, como proyecto después del grado, recién vinculada
a una pequefia ONG feminista internacional con sede en Nueva York y
Madrid (Women “s Link), Ménica se habfa pasado un afio viajando por
el mundo recogiendo testimonios de activismo judicial y activismo de las
mujeres frente a las cortes; era l6gico pensar que estaba en un momen-
to clave para aplicar lo aprendido. Entrevista con Ménica Roa, noviem-
bre de 2005. Trabajé con Ménica Roa y Luisa Cabal entre 1999 y el 2001
en un proyecto liderado por el Centro para los Derechos Reproductivos
de Nueva York y la Universidad de los Andes que luego se publicé como
Cuerpo y derecho (Cabal et 4l., 2001).
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ministas, pero también de otros como los médicos. En total se
presentaron 180 intervenciones sustantivas que favorecian la de-
manda y mas de 200 cartas y listas de firmas que se oponian a las
pretensiones (Jaramillo y Alfonso, 2008). Por su parte la prensa
liberal, sobre todo en Bogot4, apoyé abiertamente el proyecto.

La popular campafa estaba lejos de ser radical. Se pedia a la
Corte que declarara las mismas excepciones a la prohibicién del
aborto que tienen la mayoria de los pafses latinoamericanos: la
violacién, las malformaciones del feto, el riesgo a la vida o la salud
de la madre. La demanda no pedia la despenalizacién del aborto
pero a juzgar por la excitacién de los medios de comunicacion, ese
era el tema: El Tiempo escribi6 editoriales apoyandola, y Semana le
otorgd una portada a Ménica Roa como personaje del afio y otra
portada sélo al tema que tenfa en letras de molde la afirmacién:
“Lleg6 la hora de despenalizar” (Semana, 2005).

La Iglesia catdlica se tom6 en serio la amenaza, y expidio in-
dignados comunicados de prensa asi como una marcha de pro-
testa que cargaba la estatua milagrosa de un Jests nifio vestido de
rosa (el Divino Nifio). Las iglesias cristianas también hicieron lo
suyo, con avisos de prensa que mostraban fetos destrozados, pero
el impacto fue poco comparado al de Ménica.

En mayo del 2006 la Corte, en una sentencia de quinientas
péginas, otorgd las excepciones solicitadas a la penalizacion del
aborto; en el resto de los casos segufa siendo un delito.4 Adn
asf, en el momento la felicidad y Ia sensacién de triunfo entre las
feministas fueron grandes —el video de Women’s Link sobre el
proyecto empieza con iméAgenes de saltos y de abrazos al recibir
la noticia—. {C6émo se explica la dicha? {Con una lista de bene-
ficios concretos de la medida? Este es el analisis hecho en el 2008

46 Corte Constitucional, sentencia C-355 de 2006, en contra del preceden-
te de las sentencias C-133 de 1994 y C-013 de 1997. La Corte acept6 el
argumento de que los comités de las Naciones Unidas y de la OEA tienen
un impacto sobre la interpretacién de los derechos. También incluye una
excepcion por peligro a la salud de las mujeres aceptando una definicién
amplia del derecho a la salud, y especific6 que sélo se requiere la opinién
de un médico de que la salud fisica 0 mental est4n en peligro. Corte Cons-
titucional, sentencia C-355 de 2006.
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por Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso en su libro: Mu-
jeres, cortes y medios.

COSTOS Y BENEFICIOS DEL LITIGIO PARA LA
LIBERALIZACION DEL ABORTO

En el 2008 Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso publicaron
un libro sobre el proceso de litigio liderado por Ménica Roa. El
libro de Jaramillo y Alfonso est4 enfocado no en los argumentos
legales, sino en un an4lisis de los costos y los beneficios del proce-
so. Y pesar de estar el libro financiado en parte por la organizacién
de Roa, Women’s Link, las autoras se mostraron cuidadosamente
escépticas acerca del litigio del aborto, sefialando lo exiguo de sus
beneficios y la existencia de costos insospechados.

Luego de hacer una breve descripcién del proceso de litigio,
Jaramillo y Alfonso criticaron las falacias que sustentaban parte
de la argumentacién de Ménica sosteniendo que entonces que
no era cierto que Colombia fuera uno de los paises més restricti-
vos del mundo en lo que se refiere al aborto. Debido a otras nor-
mas legales como las del secreto profesional y de excarcelacién
de delitos de bajas penas, el sistema favorecia la impunidad del
aborto. Tampoco era cierto que existiera una prohibicién abso-
luta del mismo ya que en la practica, con la excepcion del estado
de necesidad, se hacfan abortos legales en todas estas causales
aceptadas por la Corte excepto la de violacién y la de salud men-
tal (Jaramillo y Alfonso, 2008: 232-233).

A partir de la explicacién de Jaramillo y Alfonso hay que con-
cluir que el cambio real introducido por la Corte es muy pequeno.
En primer lugar, porque la baja implementacién de la prohibicién
al aborto quiere decir que en la practica las mujeres tienen acceso
a abortos con facilidad independientemente de su legalidad. En
segundo lugar ya existia el acceso a los abortos legales por amenaza
a la vida de la madre. Por tanto, en lo que respecta a la norma el
(inico cambio es que ahora el aborto es legal por causal de viola-
cién o de salud mental, un cambio menos radical que el prometi-
do por el movimiento feminista, aunque importante.
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Jaramillo y Alfonso incluso dudan de la posibilidad de una im-
plementacion efectiva de este pequefio cambio, por las muchas
resistencias de las prestadoras de servicios de salud. Estas resis-
tencias resultan en la falta de implementacién real de las excep-
ciones reconocidas por la Corte a pesar de los esfuerzos por pro-
ducir reglamentaciones concertadas con el gobierno, y a pesar de
las tutelas que demandan su implementacién.

En cuanto a los cambios simbélicos, para Jaramillo y Alfonso
estos también son exiguos. El aborto sigue siendo un delito, sal-
vo dos nuevas excepciones reales: violacion y salud mental. Ello
no cambia el reproche simbélico inscrito en el delito, y tampoco
cambia la actitud de las mujeres, como lo muestra el bajo nime-
ro de solicitudes de abortos legales hasta la fecha.

Ademas de sefialar los exiguos beneficios, Jaramillo y Alfon-
so apuntan a los costos insospechados de la estrategia de litigio.
Estos son: que la despenalizacién como alternativa perdié peso
en el debate nacional; que los argumentos sobre igualdad de las
mujeres tendieron a desaparecer, y que a fin de cuentas los me-
dios se enfocaron més en Ménica como vocera que en los temas
asociados al cambio cultural (Jaramillo y Alfonso, 2008: 193).
Igualmente, el proyecto le quité protagonismo al feminismo en el
tema del aborto vy, al interior del movimiento, aumenté el poder
de su sector legalista frente al cultural y radical.

Estos argumentos se hacen atin mas convincentes cuando se
intenta medir la proporcién de abortos legales del total de abor-
tos. Este es un célculo dificil, pues si bien se estima el ntimero de
abortos anuales en el pafs —cerca de un cuarto de millén al afio—,
no se sabe cuéntos de estos abortos caen dentro de las causales
permitidas segtin la Corte. En todo caso, en el 2007 las cifras de
abortos legales eran muy pequefias: la Secretarfa Distrital de Sa-
lud habla de 95 en dos afios, de 30 mil abortos que se practican
al afio en la ciudad (El Tiempo, 2008). Se reporta ademas resis-
tencia a prestar el servicio por parte de las empresas prestadoras
de salud (EPS), y de las instituciones prestadoras de salud (IPS).
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Incluso Ia Corte ya revis6 una tutela contra una EPS por negar el
servicio a una mujer con un severo retraso mental.4?

Sin duda hay casos en los que a las mujeres se les presta el ser-
vicio de forma legal, salvando su vida o por lo menos su dignidad.
Pero es razonable pensar que, salvo una interpretacién muy ge-
nerosa de la salud mental, los abortos legales por esta causal son
una proporcién muy pequefia del total de los mismos, y por tan-
to el avance en abortos legales en términos numéricos es exiguo.

Hay otros posibles beneficios simbélicos poco explorados por
Jaramillo y Alfonso: en la medida en que se le quita cierto misterio
al aborto —ahora llamado interrupcién voluntaria del embarazo
(IVE)—, es muy posible que las mujeres recurririn mas o con més
tranquilidad a los abortos ilegales. Es decir, las mujeres mismas
justificarfan su decisién dentro de las causales sefialadas (no hu-
bo consentimiento; afecta la salud mental), y en lugar de acudir
a los abortos legales, acudirian a los ilegales, por la facilidad en el
acceso. Este puede ser en parte el efecto no s6lo del cubrimiento
de prensa sino de medidas educativas tomadas por el Ministerio
para la Proteccién Social.4 Ademas, este puede ser también el
efecto del acompafiamiento a la implementacién de las medidas
por parte de una organizacién dedicada ahora a vigilar la imple-
mentacién de la sentencia: la Mesa por la Vida y la Salud de las
Mujeres.# Ambos hechos pueden cambiar la imagen negativa del
aborto, ayudando a las mujeres a tomar la decisién de practicarse
uno ilegal. Y quizés incluso le abran el camino a una futura des-

47 Corte Constitucional , sentencia T-988 de 2007.

48 El Ministerio de Salud ha tomado diversas medidas, incluyendo grandes
campafas de capacitacion, para instruir a los proveedores de salud y al pt-
blico en general sobre los derechos reproductivos, incluyendo el derecho
al aborto en ciertas circunstancias. Véase http://www.minproteccionsocial.
gov.co/VBeContent/library/documents/DocNewsNo15292DocumentNo-
3196PDE

49 Son miembros: Catélicas por el Derecho a Decidir, Humanas, Oriénta-
me, Red Nacional de Mujeres, Florence Thomas, Ximena Castilla, Raquel
Soffa Amaya, Claudia Gémez, Beatriz Linares, Isabel Agatén y Marcela
Enciso.
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penalizacién, pero ello no es claro. Como de costumbre, es dificil
hacer el célculo de los costos y beneficios de una medida de este
tipo, tanto como de sus efectos simbdlicos.50

Lo que Jaramillo y Alfonso no cuestionan es que sea muy im-
portante despenalizar el aborto. Ademés de las razones de auto-
nomia y autodeterminacién, utilizan una frase sorprendente en
un libro tan sopesado: es importante porque “las mujeres mue-
ren” por abortos ilegales e inseguros. Me quiero detener en es-
ta frase, utilizada no s6lo por Jaramillo y Alfonso sino por buena
parte del movimiento, pues muestra un aspecto simbélico de la
penalizacién del aborto que es casi imposible de medir en térmi-
nos de costos y beneficios: la importancia emocional de la pena-
lizacién del aborto como simbolo de la opresién de las mujeres, y
por lo tanto, la importancia de su despenalizacién como simbolo
de dignidad y autonomia.

La penalizacién del aborto es apenas una manifestacion legal
de las muchas violencias cotidianas merecidas por ser mujer; tan-
tas que buena parte del esfuerzo feminista se haido en nombrarlas.
Estan las violencias més literales del maltrato fisico y psicoldgico,
y de la violencia sexual que sufren nifias y mujeres en sus casas y
en la calle. Estd ademés toda la violencia que viene acompafiada
de significados que la justifican y legitiman: la de la sumisién a los
hombres en todos los espacios de la vida, la inferioridad, la obe-
diencia. Y como trama que sostiene el tejido de estas violencias,
la falta de humanidad plena de las mujeres o esa humanidad de
segunda que las subordina a las labores y los simbolos menos valo-
rados, menos auténomos, mas mal pagos, con menos poder y me-
nos libertad. Es una violencia que a duras penas logra ser nombra-
da como tal cuando incluye evidentes dafios fisicos o psicoldgicos,
pero que permanece como normalidad cuando se trata tan s6lo
de quebrar el espiritu y someter la voluntad de mujeres y nifias.

50 Por ejemplo, los proveedores de servicios de salud han sido reacios a brin-
dar el servicio y las mujeres reacias a pedirlo. En el afio siguiente a la deci-
sién de la Corte en Bogot4 hubo solo diez abortos legales. Véase El Tiempo
(2007a), disponible en www.eltiempo.com.co. Este mismo articulo dice
que en el 2007 hubo cerca de 350.000 abortos ilegales de los cuales 42.000
caerfan bajo las excepciones de la Corte.
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De muchas maneras toda esta violencia —y el sufrimiento
visible e invisible que genera— se materializa en las iméagenes
utilizadas por el movimiento para hablar del aborto. Sin duda las
mujeres mueren por practicarse abortos ilegales, muertes que se
evitan con el acceso legal a métodos seguros. Pero dado el am-
plio acceso al aborto ilegal con métodos seguros, estas muertes
son pocas proporcionalmente no solo al nimero total de abor-
tos, sino incluso a todas las muertes evitables de mujeres.5! Aun
con estimados exageradamente pesimistas, es dificil estimar las
muertes por aborto ilegal en més de 200 vidas al afio, si tenemos
en cuenta que por ejemplo en el afio 2005 hubo en el pafs tan
solo 45 muertes registradas por abortos ilegales, y que es un in-
dicador que mejora constantemente. Si asumimos que el subre-
gistro es tan vasto que la cifra real puede ser hasta cuatro veces
mas (200 muertes), en todo caso es un nimero bajo en un pafs
de cerca de 20 millones de mujeres de las cuales mas de la mitad
estd en edad reproductiva.

Exagerando el calculo de costos y beneficios hecho por Jarami-
lloy Alfonso hasta la caricatura, podriamos decir que si la cuestién
es salvar vidas, valdria m4s la pena dedicarse a evitar otras causa-
les de mortalidad que cobren més victimas, como los accidentes
de transito. O incluso que es més sensato dedicarse a garantizar
abortos ilegales seguros, ya que es tan baja la penalizacién real y
tan facil evitar [a muerte con un minimo de preparacion e higiene.

La incomodidad que produce este tipo de calculos revela una
vez més lo dificil que es limitar el significado de una movilizacién
legal, en este caso el litigio del aborto, a sus efectos practicos, a
sus costos y beneficios. Hay otros elementos en juego que hacen

51 En 2001 hubo un estimado 714 muertes maternas de las cuales el 16%
fueron por abortos ilegales (115 muertes). En el 2005 hubo 475 casos de
muerte maternal de los cuales 45 fueron causados por aborto ilegal. Es por
tanto la cuarta causal de mortalidad materna seguida de cerca por com-
plicaciones durante el puerperio (44 muertes). Departamento Nacional
de Estadistica (2001 y 2005), disponible en www.dane.gov.co. Sobre las
dificultades para establecer estadisticas confiables de mortalidad mater-
na en Colombia, véase Ministerio de la Proteccién Social, UNFPA y OPS
(2004).
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que las personas inviertan en este tipo de litigio, y que inviertan
tiempo, energia y recursos en estos procesos y no en evitar muer-
tes en accidentes de transito. Las razones no son de utilidad en
un sentido evidente, ya que lo que est4 en juego a mi modo de ver
son los significados emocionales y culturales de la penalizacién
del aborto. Estos significados, creo, surgen en esa imagen persis-
tente en el proceso de activismo por el aborto legal y seguro, que
es la de la mujer que muere por un aborto ilegal o que muere por
no tener acceso al mismo.5?

Laimagen de la mujer muerta se puede tomar como un simple
recurso retdrico, una estrategia contra la imagen del feto muerto
de las organizaciones que quieren mantener la penalizacién. Sin
embargo, su fuerza para el movimiento es mayor que la fuerza de
una estrategia, y en cambio tiene un peso simbdlico. El simbolo
no creo que sea sélo literal; no sefiala s6lo las mujeres que mueren
de una muerte evitable y tragica. La imagen, como la del gancho
de ropa utilizado para abortos caseros, o la ruda, utilizada con el
mismo fin, refleja ademas un sentimiento de impotencia y dolor
frente a la situacién creada por la penalizacion.

En cuanto simbolo poderoso, la imagen de la muerta conden-
sa varios aspectos, como suelen hacer los simbolos que tienen
éxito. Primero, claro, su aspecto literal. Pero ademés representa
la culpa por haber abortado (al materializar el castigo), que mal
que bien es parte de la cultura cruel en la que crecieron incluso
las feministas. Y sobre todo, representa la sensacién de impoten-
cia traumatica que viven las mujeres que sin morir por ello de-
ben navegar una sexualidad (iuna vida!) controlada por los otros
—vpor los violadores, claro, pero por los hombres, por la Iglesia,
por las familias, por el Estado—. Es una forma de compensar fren-
te al mensaje social de que la sumisién sexual es una situacién

52" En el hecho en cuestién, por ejemplo, surgi6 el caso personal de Martha
Solay Gonzélez, una mujer cuyo cédncer no habfa sido tratado para evitar-
le un aborto, caso que hipotéticamente ahora est4 cubierto por las excep-
ciones de la Corte. El aparato de prensa de Women’s Link capitalizé este
caso como un ejemplo de las mujeres que mueren, a pesar de que como
bien lo sefialan Jaramillo y Alfonso (2008: 234) es un caso que mds pare-
ce la excepcién que una practica corriente en Colombia.
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normal e intrascendente, que el valor femenino radica en poder
despertar el deseo sexual de los hombres, que la violencia sexual
es insignificante, y la maternidad, incluso forzada, es siempre una
bendicién. Y que una mujer vale tan poco que incluso un feto, un
proyecto de ser humano a medio formarse, incapaz de vida fisica
auténoma, vale mas que ella.

La imagen de la muerta representa también el tamafio de la
frustracién que surge de estar en la situacién de ser objeto de
sexualidad y reproduccién forzada; no sélo la frustracién, sino la
tragedia misma pues no tiene resolucién feliz. Es una imagen fuerte
porque es la forma tipicamente traumdtica de intentar represen-
tar las emociones (tristeza, horror, rabia) evocindolas antes que
describiendo de manera precisa las situaciones en las que se dan.
Por eso rechazar la penalizacion, incluso una penalizaciéon que no
se aplica, que hace poco dafio, no se hace a partir de un célculo
de utilidad basado en la apreciacién de lo que es el derecho, sino
a partir de un rechazo visceral a la situacién moral imposible en
la que la sociedad coloca a las mujeres que tienen embarazos no
deseados, y de quienes se espera, como parte de su inferioridad,
que los asuman.

La muerta representa entonces a todas las mujeres en esta si-
tuacién imposible: a la universitaria que descubre que estd em-
barazada de una relacién que sabe casual; a la madre de varios
hijos que no puede, no quiere cuidar més, responder por més; a
cada mujer que queda embarazada sin desearlo, y al saberlo sien-
te desesperacion y rechazo, impotencia y rabia, y que probable-
mente siente la presion social (y de las religiones), y se culpa por
sentirlo. Es una situacién de intensa angustia que se simboliza
también como una muerte; la muerte de un proyecto de vida, de
la nocién de uno mismo, de las esperanzas de un futuro mejor, de
la posibilidad misma de tener un minimo de libertad para esco-
ger la propia vida.

El atractivo de la despenalizacién, incluso de una despenaliza-
cién tan timida como la de este proceso, es que afirma la posibili-
dad de rechazar el embarazo no deseado, asi sea en circunstancias
extremas. Y esa exigua posibilidad de afirmar la propia voluntad y

233

El derecho como conjuro_final.indd 233 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

existencia frente al embarazo no deseado es lo que funda también
el atractivo del nuevo y largo sonsonete del movimiento: “Perso-
nas libres, Estados laicos. Ni de la Iglesia, ni del Estado. Mi cuerpo
es mio, y yo decido”. Y lo mismo explica, creo, el éxito simbdlico
de una sentencia que dista mucho de ser radical.

Es dificil comprender realmente el placer, la satisfaccion, el
trazado y realizacién de metas del activismo desde los an4lisis de
costo y beneficio. {Cémo se mide lo que significa recitar “mi cuer-
po es mio y yo decido” con otras cien, ciento cincuenta mujeres?
Coémo se comprende, si no es como respuesta no sélo a la mater-
nidad forzada, sino a todas las formas de violencia que marcan a
las mujeres desde nifias y les ensefian, porque la violencia ensefia,
que son seres humanos de segunda, ciudadanas de segunda, que
no son en realidad personas. Que para ellas no fue la dignidad,
no fue la autonomfa.

Alli radica el éxito de una Corte que por lo demds es modera-
da e incluso timida en satisfacer las aspiraciones del movimien-
to; no en los resultados concretos sino en otra dimensién que se
hace evidente al analizar el lenguaje utilizado en la sentencia, re-
producido y magnificado por la prensa, y conocido a través de las
publicaciones electrénicas y fisicas de Women’s Link. Veamos por
ejemplo la cita referente a la dignidad humana:

La dignidad humana asegura de esta manera una esfera de au-
tonomia y de integridad moral que debe ser respetada por los
poderes ptiblicos y por los particulares. Respecto de la mujer, el
ambito de proteccién de su dignidad humana incluye las deci-
siones relacionadas con su plan de vida, entre las que se inclu-
ye su autonomfa reproductiva... (la dignidad humana prote-
ge) (i) la autonomia o posibilidad de disefiar un plan vital y de
determinarse segiin sus caracteristicas (vivir como se quiere),
(i) ciertas condiciones materiales concretas de existencia (vi-
vir bien), (iii) la intangibilidad de los bienes no patrimoniales,
integridad fisica e integridad moral (vivir sin humillaciones).53

53 Corte Constitucional, sentencia C-355 de 2006.
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En el caso de las mujeres violadas, la Corte reprodujo la acla-
racién de voto del 2001 insistiendo que:

La mujer que como consecuencia de una vulneracién de tal
magnitud a sus derechos fundamentales queda embarazada no
puede juridicamente ser obligada a adoptar comportamientos
heroicos, como serfa asumir sobre sus hombros la enorme carga
vital que continuar el embarazo implica, ni indiferencia por su
valor como sujeto de derechos, como serfa soportar impasible-
mente que su Cuerpo contra su conciencia, sea subordinado a
ser un instrumento ttil de procreacién.>

Ese pasaje resulta conmovedor, un efecto méas poético que des-
criptivo de las vidas y cargas de las mujeres violadas que abortan;
ello no quiere decir necesariamente que la vida de las mujeres
va a mejorar, que serd méas accesible el aborto, menos angustian-
te. Pero cuando las activistas leen estas palabras o extractos de
las sentencias sienten placer, y las reproducen, y las divulgan en
mensajes de Internet.>

El goce con las palabras de la Corte no radica en su posible
aplicacién. Es un placer producido por las palabras mismas que
insisten en la dignidad humana y justifican para quien las lee o
escucha la dificil decisién tomada por una de cada cuatro muje-
res a: atreverse a reclamar el cuerpo como propio, rehusarse a los
sacrificios que vendrian con ese hijo, rechazar la injusticia de la
situacion en la que estd, y ceder ante la necesidad de afirmar la
propia existencia rechazando a las voces internas y externas que
ordenan la pasividad y el sacrificio, que justifican la anulacién de
la propia voluntad.

54 Corte Constitucional, sentencia C-647 de 2001, citada en C-355 de 2006.

55 Como ejemplo de este fervor esta la versién de una activista de origen la-
tinoamericano pero radicada en los Estados Unidos que afirmé tener los
extractos de la sentencia publicada por Women’s Link en la mesa de no-
che, y de leerlos como fuente de inspiracién.
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El placer que produce la sentencia surge del efecto simbélico
del discurso de la Corte y su difusién, de la forma como sus palabras
niegan lo que sabemos por experiencia, que estamos subordina-
das a los fines de la procreacion, que el destino de la maternidad
es implacable, que vivir como se quiere es un bien escaso y caro.
Pero la Corte insiste en que la dignidad definida por ella es para
todos, y al hacerlo resignifica los momentos en que nos apropia-
mos de nuestras vidas y rechazamos la maternidad inoportuna, y
nos da la satisfaccién de vivir en un mundo social que armoniza
con nuestras intuiciones y decisiones morales.56

UNA FE POR OTRA

Una de las camisetas que vendia Ménica Roa en su campania de-
cfa “Excomulgada”. Se referfa a la famosa amenaza de la Iglesia
catélica de excomulgar a las mujeres que abortaran. Usar la ca-
miseta, hacerlo con orgullo, decfa que se habfa cambiado el man-
to sagrado de significados —con su decepcionante y humillante
lugar para las mujeres—, y en cambio se afirmaba otra red de sig-
nificados sociales, una red secular, centrada en el discurso de los
derechos a la libertad y a la dignidad.

De muchas formas era el intercambio de una religién por otra;
explicitamente el rechazo a la politica de la Iglesia catélica en el
tema del aborto. Ademds, de manera implicita, el proceso mismo
es un reflejo de la aceptacion de la nueva fe feminista: la fe en el
derecho como instrumento, o por lo menos como posibilidad de
transformacién social.

Sin duda la reforma legal ha sido generosa de muchas formas
con el movimiento feminista. Ha sido generosa en términos ma-
teriales concretos: ha traido recursos, organizaciones, activistas,
causas y esldganes nuevos al movimiento. Ademas, ha facilita-
do el proceso de unién y movilizacién conjunta de individuos y
organizaciones, y la insercién en redes internacionales que a su

56 Sobre las decisiones morales del aborto y la forma de abortar, véase Gilli-
gan (1993).
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vez traen muchas ventajas. Y sin duda hay normas que se imple-
mentan, y al hacerlo cambian la vida de muchas personas: de la
nifia que no es expulsada por estar embarazada, de la mujer que
conserva su trabajo durante la licencia de maternidad, de la estu-
diante a la cual se le abren puertas y oportunidades que no tuvie-
ron sus abuelas ni sus mamés. Pero mas all4, como un exceso por
encima de la utilidad préctica de las normas, est4 su simbolismo
y el intenso placer y satisfaccién que producen, una generosidad
de goce dificil de explicar.

Ma3s all4 de la utilidad de la reforma legal para el movimiento,
el derecho favorable produce satisfaccién. En muchos casos, in-
dependientemente de la apreciacién del valor practico de la nor-
ma o de sus posibilidades de implementacién, ésta produce placer
cuando afirma la dignidad de las mujeres, su humanidad plena.
Y angustia cuando la niega. Este placer es dificil de comprender
sino es ligado a la violencia, como respuesta a ella. El derecho
niega los efectos interpretativos de la violencia, de esa violencia
fisica y también simbdlica que conforma la cotidianidad femeni-
na, y esta negacién de la verdad de la violencia, la negacién de
la falta de humanidad plena de las mujeres, produce placer a las
feministas. Y, a pesar de que en entrevistas y documentos las ac-
tivistas afirman que el derecho es tan sélo un instrumento, y no
un fin en si mismo, el placer no depende de, ni requiere la imple-
mentacion de la norma.

En el movimiento feminista Ia fe en el derecho es una fe que
oscila, que duda, con momentos de escepticismo, con contradic-
ciones. Es una fe que no se admite, que se niega abiertamente en
cuanto fe, pero que a su vez se afirma en cuanto goce: al tiempo
que se dice no creer en el derecho, se disfruta con él. La pregun-
ta que queda abierta es si esa nueva fe que presenta el derecho,
una fe con tan pocos milagros, le bastard a un movimiento cuyas
aspiraciones eran, siguen siendo, mucho més radicales de lo que
suele permitirles la ley.
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Capitulo 6
DERECHOS LGBT EN EL NUEVO MILENIO

En septiembre del 2002 en Soledad, un pequefio municipio cerca-
no a Barranquilla, un grupo paramilitar asesiné a tres homosexua-
les, marcaron sus cuerpos con cuchillos, y amenazaron a los dem4s
homosexuales, indigentes, prostitutas y pandilleros del pueblo con
una suerte similar. Era una materializacién m4s de los asesinatos
en serie mal llamados de “limpieza social”, esa muerte violenta y
ritual de personas acusadas de formas al parecer intolerables de
marginalidad. Casi es posible decir que no hay “limpieza social” sin
el asesinato de los homosexuales, sobre todo los que se atreven a
mostrar su identidad y preferencias en el espacio ptiblico —publi-
co solo para los que no transgreden las normas de los asesinos—.

Cinco afios més tarde, en la notarfa del mismo municipio de
Soledad, se celebré una de las primeras uniones maritales de he-
cho de personas del mismo sexo en el pais, y se hizo en medio de
festejos. Le siguieron varias uniones mas, y Soledad es uno de los
lugares identificados por estas parejas para inscribir su unién co-
mo un hecho legal. El notario de Soledad, Joao Herrera, dijo mas
tarde en declaraciones para El Tiempo que: “Para algunos nota-
rios es més facil no hacerlo. Algunos dicen que la religién no se lo
permite. Pero lo que creo es que a Dios no le disgusta eso” (eltiem-
po.com, 2008a). Como no le disgusta al derecho, que lo permite
y protege. A Soledad acuden parejas del mismo sexo que vienen

239

El derecho como conjuro_final.indd 239 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

desde Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, e incluso una pare-
ja de mujeres desde Espafia. Algunos traen anillos y hacen fiesta
después de la firma de la declaracién de unién marital de hecho;
otros piden reserva por temor a perder el puesto y piden discre-
cién por temor a las represalias.!

El blog de Mauricio Albarracin, un joven activista de derechos
de los homosexuales, destaca la noticia de las uniones, dejando de
lado el temor que persiste en Soledad como en el resto del pafs, o
a lo mejor, tomandolo por descontado.2 Porque el contraste entre
los asesinatos seriales de homosexuales, y los amores celebrados
no quiere decir que los segundos hayan sucedido a la violencia.
La violencia persiste. La convivencia entre ambos fendmenos es
una manifestacién mas de lo que Albarracin llama la Colombia
“paraddjica y tragica”, donde “coexisten los derechos con la vio-
lencia, las instituciones con la arbitrariedad, la felicidad y la vida
con la muerte y la desolacién”. Y la foto que acompana esta en-
trada en el blog es la de unas mujeres jovenes, presumiblemente
transgeneristas, en alguno de los carnavales, fiestas y reinados
del pais donde se permite y celebra entre vitores, burlas y chifli-
dos su presencia.3

La paradoja entre la foto de celebracién y la narracién del
asesinato en Soledad con el que empieza el articulo es un ejem-
plo més de la forma como se articula la tensién permanente en-
tre derechos y violencia para esta comunidad: la celebracién de
los derechos suele estar atravesada por la memoria de la violen-

1 En Bogot4, la Notarfa 76 habilité una oficina al fondo para estas cere-
monias; al notario Norberto Salamanca le llegaron cartas en las que lo
criticaban por celebrar tantas uniones de parejas del mismo sexo porque
“atentan contra la moralidad” (eltiempo.com, 2008a). En octubre de 2008
Norberto Salamanca fue asesinado por sicarios sin que al momento se ha-
ya esclarecido el motivo.

2 Véase http://malbarracinc.blogspot.com. Quiero agradecer a Mauricio Al-
barracin la referencia a su blog y a esta noticia, y por su generosa lectura
de este capitulo.

3 Se presentan en el Carnaval de Barranquilla, sin embargo, no siempre los
otros festivales lo permiten. En Ibagué se les ha prohibido hacer parte del
festival folclérico (eltiempo.com, 2007d).
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cia. Es dificil creer que el notario de Soledad, que las parejas que
acuden a él, no recuerdan a los muertos. Las uniones de hecho
no coexisten con la violencia cada una en un mundo aparte: se
dan sentido mutuamente. Asi, los asesinatos de Soledad encar-
nan las muchas formas de violencia contra los homosexuales que
rechazan los que acuden de manera piblica a pedir Ia unién: el
notario que a la vista de todos hace el tramite, los besos en un
lugar ptblico y todo el argumento de derechos son una respues-
ta a esos muertos marcados con cuchillos y a lo que significan. Si
no fuera por la violencia, las uniones tendrian otro significado,
m4s cotidiano, quizds menos piblico y menos urgente. Probable-
mente no serfan noticia. Y si no fuera por las uniones civiles, y los
nuevos discursos de derechos, la violencia de la “limpieza social”
también tendria otro significado, m4s corriente, menos siniestro
quizés, mas “normal”. Este capitulo reflexiona sobre esa relacién
entre derecho y violencia homofébica, y sobre su conexién con
el activismo que llevo a la legalizacion de la unién de hecho en-
tre personas del mismo sexo.

UNION LIBRE DE PAREJA HOMOSEXUAL

El 7 de febrero de 2007 la Corte Constitucional anuncié un cam-
bio en su anterior posicién sobre la unién libre de parejas del mis-
mo sexo. En 1996, la Corte habfa dicho que la exclusion de estas
parejas de los beneficios patrimoniales de la unién libre era cons-
titucional; en el 2007, la Corte dijo en cambio que esta exclusién
era una violacion de los derechos humanos.# Insistié que la ley
era inconstitucional porque imponia la heterosexualidad como
condicién para acceder a esos beneficios. Esta sentencia dio a las
parejas del mismo sexo que cohabitan la posibilidad de crear una
comunidad de bienes igual que las parejas heterosexuales que lo
hacen. Ademas, argumenté que la ley que limitaba estos efectos
de la cohabitacion a las parejas de hombres y mujeres imponfa li-
mitaciones contrarias a “los postulados constitucionales de respeto

4 Corte Constitucional, sentencias C-098 de 1996 y C-075 de 2007.
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a la dignidad humana, deber de proteccién del Estado a todas las
personas en igualdad de condiciones y el derecho fundamental
de libre desarrollo de la personalidad”.

La conclusién de esta sentencia parece ser que se permiten las
uniones de hecho entre parejas del mismo sexo, por lo menos pa-
ra los efectos patrimoniales. Y por tanto, que las parejas del mis-
mo sexo pueden acudir a las notarfas a inscribir formalmente su
unién. Ese es el tramite que desde entonces se celebra por todo
el pais, especialmente en las notarfas que, como la de Soledad, se
declaran territorio “amigable” para hacerlo.5

La sentencia es notable en otros sentidos también. El tnico
salvamento de voto, escrito por Jaime Aradjo, considerd que la
mayorfa evitaba el verdadero problema juridico presentado por los
demandantes, que era el reconocimiento de la igualdad entre las
parejas. Aratjo insistié en que la decision limitaba los efectos de
las uniones homosexuales a su aspecto puramente patrimonial, y
no enfrentaba temas tan importantes como el derecho a adoptar
hijos y el derecho a acceder a los beneficios que la seguridad social
otorga a las parejas del mismo sexo. Ademas, insistié en que la de-
cisién, si bien era aparentemente progresista, en realidad no hacia
mas que “aplazar una vez mas” el reconocimiento radical de la
dignidad humana y la igualdad de derechos de los homosexuales.

A pesar del salvamento de voto de Aratjo, y sus razones —o
incluso quiza por la presencia de ese salvamento de voto—, al
reconocer la igualdad entre las parejas homosexuales y las he-
terosexuales la Corte se colocé una vez més a la vanguardia del
activismo judicial progresista en la regién e incluso en el mundo.
La singularidad se extiende incluso a los magistrados conserva-
dores. En su aclaracion de voto éstos se limitaron a insistir en que
la familia s6lo puede ser formada por hombre y mujer, aclaraciéon
que si bien indica claramente los limites de los conservadores (la
adopcién y el matrimonio civil), en todo caso es moderada con-

5 Este es el cambio notable que la Corte introdujo al pafs. Sin embargo, hay
que aclarar que a partir de la anterior sentencia, la del 96, se venfan reali-
zando unos contratos civiles que tenfan el mismo efecto patrimonial, pero
no tenfan el nombre de unién libre.
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siderando el lenguaje esgrimido desde la derecha en ocasiones
anteriores. Asf la pasién progresista del Ginico salvamento de vo-
to, unida a la moderacién de la aclaracién de voto conservadora,
fueron también un triunfo para los derechos de los homosexuales.
Cuando se conocié la sentencia, ésta fue celebrada no sélo entre
las personas allegadas al movimiento de derechos de lesbianas,
gays, bisexuales y transexuales en Bogota (LGBT), sino también
entre aquellos que, como muchas feministas y otros activistas de
derechos, ven en los derechos sexuales una bandera del liberalis-
mo progresista e incluso de la democracia.

La demanda que originé la sentencia fue presentada en la Cor-
te por un grupo pequefio de activistas LGBT agrupados en la ONG
Colombia Diversa, con el apoyo del Grupo de Litigo de Derecho
de Interés Publico de la Universidad de los Andes.6 Como las fe-
ministas, Colombia Diversa ve al derecho como un instrumento
y lo comprende como centrado en torno a los discursos de igual-
dady de dignidad humana. Buena parte de sus recursos y energfa
los dedican entonces a, por un lado, campafias por los derechos,
incluyendo litigio, y por el otro, a la publicacién de un informe
anual de derechos humanos. A diferencia de campafias anteriores,
escasas y poco organizadas, Colombia Diversa adopt6 los métodos
y el discurso de ONG internacionales, contratando profesionales
de tiempo completo y creando una junta directiva de alto perfil.?

En muchos sentidos, este triunfo se parece mas al de Méni-
ca Roa que a otras formas anteriores de activismo gay. Sin tener
una campafia de medios tan agresiva como la de Ménica, el litigio
fue también cuidadosamente pensado y escogido como parte de

6 Entrevista con Marcela Sanchez, directora de Colombia Diversa, y con-
versacion con Esteban Restrepo, noviembre de 2006. Véase ademas www.
colombiadiversa.org.

7 El miembro m4s prominente de la Junta Directiva es Virgilio Barco Isak-
son, hijo del ex presidente Virgilio Barco. Otros profesionales exitosos
son: Hernando Mufioz Sanchez, Marfa Mercedes Gémez, Maria Camila
Moreno, Héctor Fabio Cardona, Jests Alfredo Vaca, Tito Parra Murillo
y Gustavo Osorio. Muchos tienen posgrados y son profesores en diversas
universidades. Véase www.colombiadiversa.org.
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una estrategia de avance de los derechos. Como en el litigio del
aborto, se buscé el apoyo de otros sectores de la sociedad civil,
incluyendo redes internacionales de derechos humanos; este apo-
yo también se manifestd utilizando el mecanismo de interven-
ciones ciudadanas.® Y, como en el litigio del aborto, las inter-

8 Presentaron intervenciones coadyuvando a la demanda las siguientes
personas: German Humberto Rincén Perfetti; la Red de Apoyo a Trans-
generistas TRANS-SER; Natalia Garcia Ortega, Diana Carolina Pulido
y Samuel Urueta Rojas, actuando como miembros activos del Grupo de
Acciones Pablicas de la Universidad del Rosario; Alejandro Gémez Velas-
quez, Esteban Hoyos Ceballos y José Santiago Rendén Vera, miembros de
la Escuela de Derecho de la Universidad EAFIT; la Corporacién Tridngulo
Negro; la Fundacién Diversidad; el abogado Luis Fajardo Arturo; los ciu-
dadanos Alvaro Miguel Rivera Linares, Luz Adriana Lépez, Luis Fernan-
do Cristancho, Carlos Diaz Martin, Nancy Acufia, Edgar Robledo, Felipe
Correa, Antonio Camacho y José David Rodriguez; Qichtna Manga (del
grupo DeGeneres); Franklin Gerley Hernédndez (del Grupo de Estudios de
Género, Sexualidad y Salud en América Latina); Ivonne Wilches, Eugenio
Sanchez Salcedo, Yenny Hiles Granada, Mauricio Garees Rincén y Edgar
Herman Cruz Garcfa; Angelo Aratjo, Lisimaco Nufiez, Martin Giraldo,
Andrés Acevedo, Jorge A. Gardeazabal y Dumar Rico; Radl Ruiz Eche-
verry y Mauricio Garcés Rincén (quienes anota la sentencia “hacen parte
del movimiento social de gays, lesbianas, bisexuales y transgeneristas”);
Viviana Bohérquez Monsalve y Juan Felipe Aguilar Castillo en represen-
tacién del Centro de Derechos Humanos y Litigo Internacional (Cedhul);
Rodrigo Uprimny Yepes y Marfa Paula Saffén Sanin, en nombre del Centro
de Estudios de Derecho, de Justicia y Sociedad (DeJusticia); Angela Rivas,
Jairo Clavijo y Juan Pablo Vera, profesores del Departamento de Antro-
pologfa de la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad
Javeriana; Carolina Nieto C4ceres. La Red Nacional de Mujeres intervino
en el proceso representada por Beatriz Helena Quintero Garcia; la Corpo-
racién Sisma Mujer, y la Comisién Andina de Juristas. Dos intervencio-
nes de especial importancia fueron las de Esteban Restrepo, profesor de la
Facultad de Derecho, y Eduardo Cifuentes, decano de la misma facultad.
Si bien ninguno actué en nombre de la institucién, Restrepo presenté un
amicus curiae suscrito por varias entidades internacionales, y el segundo
habl6 como ex magistrado ponente de la sentencia que en una ocasién
anterior habfa declarado constitucional este mismo inciso. Las entidades
que firmaron el amicus de Restrepo fueron: The New York City Bar Asso-
ciation, Human Rights Watch, The International Gay & Lesbian Human
Rights Commission, The National Center for Lesbian Rights, The Allard
K. Lowenstein International Human Rights Clinic at Yale Law School,
The National Center for Human Rights Education, profesora Katherine
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venciones ciudadanas contrarias vinieron desde los sectores reli-
€i050s.9

Sin embargo, a pesar de las similitudes en la practica, y a pesar
de que en ambos casos se reclaman y obtienen derechos que con-
ciernen a la intimidad sexual de las personas, los movimientos liga-
dos a ambos litigios son bastante diferentes. El movimiento de los
derechos de los homosexuales es reciente en su encarnacién pro-
fesional, si bien tiene una historia m4s larga en su versién cultural.
Las situaciones que enfrentan, asi como la diversidad de sexuali-
dades involucradas, los convierten en una encarnacién singular
de la misma idea de los derechos de libertad e igualdad en temas
de la intimidad afectiva, reproductiva y sexual. Y en buena par-
te esa diferencia se refleja en las formas de violencia que atraen.

ACTIVISMO GAY EN COLOMBIA

El activismo para los homosexuales es relativamente nuevo en
Colombia; sobrevivir ya ha sido un triunfo, y la tolerancia una
gracia inesperada. Hasta 1980 los actos homosexuales estuvie-
ron penalizados; se consideraba que “el acto carnal homosexual”
era un delito contra la libertad y honor sexuales.’0 Sin duda, la

Franke, profesora Nan D. Hunter y la Red Latinoamericana de Académi-
cas/os del Derecho. Por su parte, Eduardo Cifuentes argumenté que, “sin
perjuicio de que la sentencia C-098 de 1996, en la que fue ponente, se
habfa decidido sobre la exequibilidad de los articulos 1y 2 de la Ley 54 de
1990, en esa oportunidad se consideré la posibilidad de un nuevo examen
de constitucionalidad en el evento en que se evidenciara que la aplicacién
de la norma causara un perjuicio a las personas homosexuales”.

9 También como en el caso del aborto, al poco tiempo la Corte revisé la
primera sentencia de tutela que reclama la aplicacién de la sentencia de
constitucionalidad. Sin embargo, en este caso la tutela amplia dicha sen-
tencia indicando, cosa que no es clara en la C-075, que en adelante las
uniones del mismo sexo son uniones maritales de hecho, y que como ta-
les tienen los mismos beneficios de seguridad social. Y lo hace en un caso
controversial, que es la afiliacién que realiza un hombre de su pareja del
mismo sexo cuando ésta tiene Sida.

10 En principio la penalizacién se aplicaba sélo a la penetracién anal entre
hombres, ya que en la doctrina penal de la época el “acto carnal” era la
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penalizacién incidi6 en la falta de protesta en los afios setenta,
de manera que no fue sino con la adopcién del Cédigo Penal de
1980, que abolié el delito, que se abrieron las puertas para una
minima autoafirmacién.

La figura mas recordada de este incipiente activismo del pe-
riodo posterior a la descriminalizaciéon es quizid Leén Zuleta, un
intelectual de Medellin, entonces la ciudad industrial de Colom-
bia (Zuleta, 1996; Velandia, 1999). Zuleta fue un activista poco
convencional, se llamaba a si mismo de “sexo-izquierda”, y orga-
nizaba tanto homosexuales como amas de casa. Su biégrafo, Ma-
nuel Velandia, cuenta que Zuleta insistia en que no podia hacer
trabajo politico con gente que él no hubiera penetrado o que no
lo hubiera penetrado a él. Aceptaba la violencia y el odio que se
ganaba como resultado del activismo, y al mismo tiempo insistia
en que la celebracién como actitud vital era el camino a la eman-
cipacion. Y a pesar de las amenazas Zuleta persistié muchos afios
en un activismo publico que incluia la publicacién de la revista
marxista-psicoanalista El Otro, la primera publicacion gay de Co-
lombia. Zuleta fue asesinado a los cuarenta y un afios en 1993,
y si bien nunca se identifico a los asesinos, las causas probable-
mente estaban relacionadas con las muchas amenazas recibidas
en una ciudad que por eso afios se revolcaba en un bafio de san-
gre que inclufa la “limpieza social” de homosexuales, prostitutas,
indigentes e izquierdistas.

Zuleta fue también al final de su vida un activista de derechos
humanos y colaborador de Amnistia Internacional. Sin embargo,
su comprensién de los derechos humanos no era estrictamente
legal, sino que los veia desde el marco amplio de una ética basa-
da en la lddica y la solidaridad. Defini6 la Declaracién Universal
de Derechos Humanos antes que nada como “un ideal” que per-
mitfa moralizar al Estado; mas all4 de ello, los derechos humanos

penetracién con el pene del orificio en principio vaginal, y por analogfa
anal. A pesar de esta limitacion, que en principio exclufa entonces otros
actos sexuales entre hombres y la sexualidad entre mujeres, la penaliza-
cién tenfa un efecto amplio de intimidacién y vergiienza.
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en Zuleta son “el ideal de la razén y la voluntad para que la ima-
ginacion libertaria crezca con la utopia y los suefios de la historia”
(Zuleta, 1996: 141, 133). Es un ideal que invocaba con gritos de
“IAlegria! 1Alegria!” él, que habia pasado diez dias detenido por
el ejército y sin probar bocado, por temor a ir al bafio donde ha-
bitualmente se violaba a los hombres jévenes (Zuleta, 1996: 23).

Elestilo de ONG genérica de Colombia Diversa estd muy lejos
de los riesgos tomados por Zuleta, de su lddica y de su activismo
por una liberacién general del sufrimiento humano. Quiza por
esa distancia misma, o por el éxito de sus campafias legales, quiza
por el alto petfil de los homosexuales que la apoyan (incluyendo
el hijo de un ex presidente), Colombia Diversa se ha convertido
en la organizacién de homosexuales mas reconocida en el pafs.
Ha liderado ademas la adopcion de las siglas LGBT (lesbianas,
gays, bisexuales, transgeneristas) en lugar de la designacién ho-
mosexuales, considerando las siglas como mas representativas de
la diversidad sexual que el término “homosexual”.

La organizacién construye su posicién no sélo sobre el surgi-
miento del discurso de derechos humanos sino, sobre todo, por
el papel que ha tenido la Constitucién de 1991 en movilizar lide-
razgos, brindar un vocabulario y también un escenario para hacer
exigencias a nombre de los homosexuales.!1 Y si bien la Constitu-
cién no menciona los derechos de los homosexuales, la Corte, en
una serie de sentencias liberales, ha extendido los derechos a la
igualdad y a la dignidad humana para que incluyan la proteccién
contra la discriminacion por orientacién sexual. Con estas deci-
siones le ha dado un nuevo marco de significado a la orientacién
sexual de manera que ésta ha pasado de ser una cuestién de cul-
tura y de “estilo de vida” a ser un problema de derechos. El voca-
bulario de derechos y las sentencias de la Corte de muchas ma-
neras han sido el origen del movimiento actual; en lugar de ser el

11 De las fuentes consultadas s6lo un informe de Planeta Paz (2007) men-
ciona el impacto del surgimiento del Sida y las discriminaciones que ge-
nera como uno de estos elementos. Planeta Paz es una ONG que intenta
coordinar diversos sectores sociales para dialogar y encontrar elementos
conjuntos sobre el tema de la paz.
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movimiento el que ha originado la jurisprudencia, la jurispruden-
cia ha sido importante en la creacién de un movimiento con con-
ciencia de derechos y fe en el derecho (Garcia y Uprimny, 2004).

Inicialmente esta transformacién hacia el derecho sélo se
vio en las acciones legales de algunos individuos, ciudadanos sin
vinculos con ninguna organizacién o movilizacién de grupo. De
esta época se destaca el abogado German Rincén Perfetti, que
empez6 a utilizar la accién de tutela para proteger los derechos
de individuos discriminados por ser homosexuales, junto con
otros individuos, la mayorfa anénimos. Las primeras demandas
fueron rechazadas por la Corte con sentencias que reprodujeron
estereotipos homofébicos, por ejemplo, diciendo que la homose-
xualidad era anormal, e insistiendo en que su expresion estaba
limitada por “los derechos de los otros”, que parecian incluir la
repugnancia como derecho.!2

Una de las sentencias méas difundidas de esta época fue la
demanda hecha contra la Comisiéon Nacional de Televisién por
censurar un comercial de prevencion del Sida que mostraba dos
hombres dandose un beso en la Plaza de Bolivar en Bogota. En
ese caso la Corte dijo que la decisién de la Comisién era “técni-
ca”, y que cafa dentro de sus competencias; no obstante, agregd
por primera vez que los derechos de los homosexuales si tenfan
alg(in tipo de proteccién constitucional:

Los homosexuales tienen su interés juridicamente protegido,
siempre y cuando en la exteriorizacién de su conducta no lesio-
nen los intereses de otras personas ni se conviertan en piedra
de escandalo, principalmente de la nifiez y la adolescencia.!3

12 Corte Constitucional, sentencias T-539 de 1994 y T-037 de 1995. En una
sentencia de 1994 (T-097), la Corte habfa protegido a un estudiante de la
Escuela de Carabineros de Villavicencio que fue expulsado por pricticas
homosexuales. En este caso, sin embargo, la proteccién no fue por discri-
minacién sino porque al no haber pruebas de los hechos ni oportunidad
de defensa se violaba el debido proceso.

13 Corte Constitucional, sentencia T-539 de 1994.
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Las decisiones de la Corte empezaron a cambiar a mediados de
los afios noventa. En 1995 la Corte confirma la negativa del ICBF
de dar a un hombre homosexual la custodia de una nifia a la que
cuidaba; sin embargo, la sentencia aclara que esta decisién se debe
no a la orientacién sexual sino a la pobreza extrema del deman-
dante y a su inhabilidad material para cuidar a la nifia.14 A partir
de esa sentencia, la Corte empezé a adoptar con vigor un discurso
pro derechos de los homosexuales, hablando del derecho funda-
mental a escoger la orientacién sexual, y del derecho de los indi-
viduos a no ser discriminados por su escogencia de pareja sexual.!5
Irénicamente, el discurso se presenté de manera més articulada
en una sentencia de 1997 que precisamente negé las pretensio-
nes de igualdad de Ia demanda, declarando constitucional la ley
de uniones civiles incluso si excluyen a las parejas homosexuales
de los beneficios de la unién marital de hecho.

Los casos que siguieron fueron mas favorables a los derechos de
las personas homosexuales. En varias sentencias la Corte confirmé
y desarroll6 la existencia de un derecho a la no discriminacion por
orientacién sexual (considerada para entonces una “opcién” pa-
ra la Corte, una palabra que ya tiene su propio peso politico). En
1998 la Corte relacioné el derecho al libre desarrollo de la perso-
nalidad con la opcién sexual en un caso donde defendi6 el dere-
cho de los adolescentes homosexuales a defender su identidad en
las escuelas a través de su vestido, corte de pelo, actitudes, etc.16
En dos sentencias del mismo afio establecieron ademés que era
inconstitucional que la homosexualidad fuera causal de sancién
disciplinaria para los profesores de escuelas piblicas o una viola-
cién del honor militar.17

14 Corte Constitucional, sentencia T-290 de 1995.
15 Corte Constitucional, sentencia C-098 de 1996.

16 Esta es la primera decision en la que la Corte defiende el derecho de los
alumnos gay a la no discriminacién, y ordena que se reciba de nuevo en
la institucién a los dos muchachos expulsados por ser gays. La Corte pro-
tegié sus derechos a la educacién y al libre desarrollo de la personalidad.
Corte Constitucional, sentencia T-101 de 1998.

17 Corte Constitucional, sentencias C-481 de 1998 y C-507 de 1999.
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En estas sentencias, y en particular en la sentencia sobre el
honor militar, la Corte le dio méas cuerpo a lo que llamé el dere-
cho ala autodeterminacion sexual, e insistié en que la orientacion
sexual era un criterio sospechoso de distincién, y que necesitaba
la aplicacién del test estricto de discriminacién. Para la Corte, los
derechos de los homosexuales tienen una doble proteccién: por
un lado, por el derecho a la igualdad, y por el otro, por el derecho
al libre desarrollo de la personalidad. Esta doble proteccién ori-
gina un derecho a la identidad personal, es decir, al derecho a la
autodeterminacién, autoposesién y autogobierno. En tltimas, a
pesar de los vaivenes discursivos, la Corte se decidi6 a favor de los
derechos individuales de los homosexuales y los defendié contra
diversas formas de discriminacién, incluyendo la que se presenta
en las escuelas y en las Fuerzas Armadas.1$

Sin embargo, hasta el 2006 la Corte no se habia decidido por
una posicidn progresista frente a los homosexuales en pareja (Le-
maitre, 2005; Moncada, 2002). Los abogados del movimiento si-
guieron presentando casos cada vez mis dificiles de resolver desde
el punto de vista liberal de la Corte, y ésta se rehusé a ir mas alla
de una proteccién por discriminacién expresa. Asf, en el 2000 de-
cidi6 que era constitucional excluir a las parejas homosexuales de
la afiliacién a la seguridad social y al seguro obligatorio de salud, 1
y que era constitucional excluirlas de la posibilidad de adoptar.20
En ambos casos la Corte no aplicé el test estricto de discrimina-
cién porque las leyes no decfan “homosexual” sino que en cambio
limitaban los beneficios a las parejas heterosexuales solamente vy,
por tanto, para la Corte no usaban el criterio sospechoso.

En los primeros afios de la década del 2000 la Corte Consti-
tucional consolidé la posicién de proteger a los individuos pero
no a las parejas. Dijo que la orientacién sexual no podia ser fal-

18 Sin embargo, Federico Guzman (2000) es critico incluso de estas senten-
cias.

19 Corte Constitucional, sentencias T-999 y T-1426 de 2000.

20 Corte Constitucional, sentencias C-814 y SU-623 de 2001, y T-499 de
2003.
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ta disciplinaria para los notarios, y que la Asociacién Scout de
Colombia no podia expulsar a un miembro por ser homosexual.
Insistié en que la visita intima de pareja homosexual en la carcel
era parte del libre desarrollo de la personalidad, y que la policia de
Santa Marta no podia prohibir las reuniones pablicas de personas
por ser homosexuales. Pero también dijo que el departamento de
San Andrés y Providencia podia negar la residencia a una perso-
na cuando invocaba como justificacién de su derecho el ser pa-
reja homosexual con un residente de las islas; las residencias s6lo
son para las parejas heterosexuales insisti6 la Corte en el 2004.21

Adn asf, las sentencias de la Corte tuvieron un papel protagé-
nico en la movilizacién de activistas por los derechos de los ho-
mosexuales (Garcia y Uprimny, 2004), y quizés incluso en inau-
gurar una actitud social m4s tolerante hacia la diversidad sexual
(Restrepo, 2002). Mauricio Garcfa Villegas y Rodrigo Uprimny
hicieron un estudio preliminar del impacto de las decisiones de la
Corte en activistas por los derechos de los homosexuales, y llega-
ron a la conclusién de que las sentencias generaron organizacién
y activismo legal, y que incluso fortalecieron la identidad y el res-
peto por s mismos en la comunidad gay. Para ellos estos efectos
no dependen de la aplicacion de las decisiones de la Corte tanto
como del hecho de que hubo un debate piblico y respetuoso de
los temas involucrados reflejado en los medios. Esteban Restrepo
—profesor de derecho de la Universidad de los Andes—, quien
ha estudiado el impacto social de la Corte Constitucional, asegura
que estas sentencias de derechos de los homosexuales han sentado
la base para procesos de organizacién y de movilizacién colectiva.

Es probable que el efecto movilizador sea cierto, incluso de
las sentencias desfavorables. Después de que el litigio se varé a
principios de la década del 2000, algunos activistas, motivados
por las sentencias favorables, se dirigieron entonces con mayor
entusiasmo hacia el Congreso cabildeando por reformas legales,
especialmente la adopcién de una ley llamada de matrimonio gay.

21 Corte Constitucional, sentencias C-373 de 2002 (notarios); T-808 de 2003
(scouts); T-499 de 2003 (visita conyugal); T-301 de 2004 (espacio publico)
y C-336 de 2004 (residencia).
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Esta linea de accién incluso fue una sugerencia de la misma Corte
que en un principio consideré que la competencia en la materia
era del legislador. Con el apoyo de la senadora Piedad Cérdoba,
que también ha sido ponente de proyectos impulsados por grupos
de mujeres y de afrocolombianos, presentaron varios proyectos
de ley sobre efectos patrimoniales de la convivencia entre parejas
homosexuales. Todos fracasaron.

Sin duda, la suerte de los proyectos de ley a favor de los dere-
chos de los homosexuales ha sido mala; el proyecto de ley de de-
rechos de las parejas del mismo sexo se ha hundido varias veces
en el Congreso Colombiano.22 En el 2001 fue presentado por la
senadora Piedad Cérdoba; luego de ser aprobado en la Comisién
Primera, creé alarma entre diversos opositores que publicaron
una pagina completa en El Espectador, con firmas de personali-
dades que pedfan archivar la iniciativa. Entre las razones dadas
estaba que la ley era inmoral, y entre las firmas estaban las del ex
presidente Julio César Turbay, el general en retiro Alvaro Valen-
cia Tovar, el ex senador Carlos Corsi y la ex congresista Yolan-
da Pulecio. La Iglesia catdlica también se opuso advirtiendo que
por ahi podrfa venir la aceptacién de la familia conformada por
homosexuales, e incluso de la adopcién de nifios por parejas del
mismo sexo (eltiempo.com, 2002). El proyecto se hundié y la si-
tuacién fue similar en los afios que siguieron: se presentaba por
alguien progresista, y se hundia en medio de la oposicién ptblica
que inclufa siempre acciones de la Iglesia catdlica, iglesias cristia-
nas, y de prominentes politicos conservadores. En todos los casos
hubo algtin tipo de apoyo de organizaciones LGBT; la diferencia
con los afios es que la calidad y cantidad de este acompafiamien-
to a los proyectos de ley fue creciendo. Se trataba de, como dijo
el activista German Rincén Perfetti, “sacar el debate de la cama”,
y convertirlo en un debate de derechos humanos.23

22 Proyecto de Ley 85 de 2001, Proyecto de Ley 43 de 2002, Proyecto 113
de 2004, Proyecto 130 de 2005.

23 “Sacamos el debate de la cama y lo pusimos en otros ambientes: politico,
social y de derechos humanos” (Germ4n Rincén Perfetti, abogado acti-
vista, en El Tiempo, 2006c).
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Lo m4s cerca que estuvo el proyecto de ser aprobado fue en
el periodo 2006-2007 cuando, liderado de nuevo por la senadora
Piedad Cérdoba, pero presentado por el senador Alvaro Aratjo
y sustentado por la senadora Flor Gnecco, fue aprobado, con di-
ficultades, por las comisiones y plenarias de ambas cdmaras del
Congreso, y recibi6 el respaldo de los partidos de gobierno.2+ Va-
rios senadores y representantes se opusieron, incluyendo al pre-
sidente de la Camara Alfredo Cuello, e intentaron demorar la
votacién (eltiempo.com, 2006e). Lograron finalmente, en comisién
de conciliacién, el dltimo tramite antes de la sancion presiden-
cial, el Senado voté en contra del proyecto sin dar explicaciones
y en violacién de la ley de bancadas que ordena votar segtn la
linea del partido. El proyecto se hundi6é también por desinterés
del gobierno de Uribe a pesar que era una promesa de campafia
en el 2006: el ministro del Interior dijo que aunque el presidente
respaldaba la ley, a él le parecia un proyecto sin ninguna trascen-
dencia y por eso no se habia preocupado en hacerle seguimiento
(El Tiempo, 2007b).

Sin embargo no todo fue pérdidas para el movimiento ante
el Congreso: el frustrado proceso legislativo dio pie para la crea-
cién de Colombia Diversa a principios de la década del 2000, y
aglutiné la accién politica de diversos sectores de homosexuales.
Como para confirmar los argumentos de Restrepo y de Garcia
y Uprimny, los fundadores de Colombia Diversa se conocieron
haciendo cabildeo para esta ley, y a través de ese proceso cons-
truyeron los lazos de confianza necesarios para continuar en la
movilizacién. Han utilizado los proyectos de reforma legal como
un lenguaje que permite superar las tensiones tradicionales entre
hombres y mujeres homosexuales, e incluso como una forma de
tender puentes con otras sexualidades excluidas como las de los
bisexuales, travestis y transgeneristas.2

24 El proyecto de ley inclufa la sociedad conyugal, la afiliacién al seguro de
salud y la pensién de supervivencia (EI Tiempo, 2006d).

25 Muchos de estos tltimos ademis estan separados de la tradicional comu-
nidad homosexual por lineas de oficio y a menudo de clase social, ya que
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Asf mismo, la movilizacién le ha permitido acercarse a otras
organizaciones internacionales y regionales que también estdn
aprendiendo a usar el lenguaje de los derechos humanos para la
poblaciéon LGBT.26 Si bien es un movimiento que no tiene la en-
vergadura del de mujeres, y que de muchas maneras ha crecido a
la sombra de éste, en los Gltimos afios se han visto muchos triunfos
legales. Tan sélo en América, regién cristiana y machista, en las
nuevas constituciones ecuatoriana y boliviana se incluyen ciertos
derechos a la identidad sexual, en Uruguay se aprobé una ley de
concubinato que incluye parejas del mismo sexo, y el matrimonio
de parejas del mismo sexo es permitido en algunos estados de los
Estados Unidos. Adems, recientemente los organismos multina-
cionales de derechos humanos empezaron a mencionar la discri-
minacién y violencia contra homosexuales y travestis como un
drea de preocupacion, en buena parte gracias al activismo de las
redes transnacionales.??

En términos de costos y beneficios parece que por lo general
la movilizacién legal ha beneficiado al incipiente movimiento.
Le ha brindado un vocabulario, una forma de articularse a pesar
de las diferencias, y un espacio social para la movilizacién. Como
en el caso de las feministas, la movilizacién legal supera y oculta
muchas de las tensiones entre individuos y subgrupos, y les per-
mite presentar un frente unido a pesar de las diferencias de clase,
etnicidad y estilos de vida.

Las tensiones internas en el movimiento, y la forma como son
resueltas por acuerdos en torno al derecho, han sido més eviden-

muchos activistas travestis y transgeneristas ejercen o han ejercido el tra-
bajo sexual y se movilizan por esa causa.

26 Véase por ejemplo el trabajo de la Comisién Internacional para los Dere-
chos Humanos de Lesbianas y Gays (International Gay and Lesbian Hu-
man Rights Comission [[GLHRC]) con sede en Nueva York y oficinas en
Buenos Aires y Johannesburgo, disponible en www.iglhrc.org.

27 Esel caso del Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas pa-
ra los Derechos Humanos sobre los derechos humanos en Colombia en el
2005. E/CN/.4/2006/009. Amnistia Internacional (2004: 48) ha empeza-
do a reportar también en este sentido.
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tes en otros espacios importante de la organizacién y movilizacién
LGBT: la marcha del orgullo gay en Bogota. La marcha se inicié
a mediados de los afios noventa, y poco a poco se convirtié en el
momento y espacio protagonista de una amplia red de organiza-
ciones que no se destacan por su participacién en politica, como
los bares, y por el papel importante de los travestis y transgénero
en este espacio.z8

Durante los afios noventa y la primera década del 2000 la mar-
cha creci6 y pasd, de un evento pequefio de cerca de cincuenta
personas en patines en la ciclovia del domingo, a ser una marcha
de varias cuadras que a los diez afios de fundada, en el 2006, casi
llena Ia Plaza de Bolivar con cerca de diez mil profesores, activistas,
travestis, prostitutas, duefios de bares y sus clientes, y videoclubes
de pornografia gay. La marcha se inicia con activistas profesionales
bastante tradicionales en las marchas bogotanas, con sus signos
y esloganes alusivos a derechos, seguidos de una fiesta desafiante
de homosexuales de todas las clases sociales, travestis y transge-
neristas disfrazadas de reinas en carrozas, muchachas de colegio
celebrando el lesbianismo con canciones, dragqueens vestidas de
soldados y de obispos que bendicen a los espectadores. Y més re-
cientemente, el gobierno del alcalde de izquierda Lucho Garzén
(2003-2007) acercé atin méas el movimiento a los derechos al ar-
ticular una politica LGBT para la ciudad. Su presencia se sintié
también en la marcha, donde el alcalde ondeé las banderas de
su partido acompafiado por funcionarios piblicos simpatizantes.

El apoyo de la Alcaldia durante el gobierno de Garzén fue
también importante para preservar el sentido de la marcha, en la
acepcién més literal de la palabra sentido, es decir, si se iba de norte
a sur o de sur a norte. Hasta principios de la década del 2000 los
organizadores se enfrentaron a la pregunta sobre el sentido de la

28 Marcela Sanchez, la directora de Colombia Diversa, le da crédito a la mar-
cha por tener un papel histérico en la creacién de redes y vocabularios para
hacer reclamos y exigencias de derechos, y de forma implicita por vincular
estos reclamos a los tradicionales espacios de sociabilidad gay como los ba-
res y videoclubes. Entrevista con Marcela Sanchez, noviembre de 2006.
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marcha, dividiéndose entre los que querfan que la marcha fuera
hacia el sur, hacia la Plaza de Bolivar, como es tradicional en las
marchas politicas, y los que querfan que la marcha fuera hacia el
norte, donde estaban los mejores bares y restaurantes, recalcan-
do el aspecto fiestero del evento. Ir hacia el norte atrafa el apoyo
de los bares de esa zona que a veces sentfan que la marcha era
demasiado marginal. Ir hacia el sur era importante para los acti-
vistas, por lo general profesionales poco dados a disfrazarse con
plumas de fiesta y ropa de cuero provocadora. La insistencia en
los derechos, y la presencia de la Alcaldia con un discurso de de-
rechos dirigi6 definitivamente la marcha hacia el sur, resolviendo
tensiones y dandoles otro motivo para celebrar juntos y demos-
trando una vez mas el poder movilizador del marco de derechos.

LAS VIOLENCIAS

Sin embargo, quiza lo que une a los activistas LGBT a través de las
diferencias no es sélo el lenguaje abstracto de los derechos, sino
también la realidad de la violencia. A veces de manera expresa,
casi siempre de forma velada, el discurso de derechos tiene senti-
do como el mentis de una violencia agobiante contra las personas
LGBT. Los derechos no niegan que la violencia exista, sino que
niegan sus efectos interpretativos, los significados sociales que
construyen. Asf, mientras la violencia afirma que los y las homo-
sexuales merecen castigo ptblico y privado por serlo, los derechos
niegan que eso sea cierto. Y mientras la vida cotidiana acepta la
suerte de las victimas de la limpieza social, especialmente cuando
son homosexuales o travestis visibles, el discurso de los derechos
reclama la humanidad de cada muerto, y reprocha cada herida.
Este referente a la violencia, si bien es el hilo conductor de ca-
da uno de los capitulos de este libro, es particularmente evidente
cuando se trata del movimiento por los derechos LGBT. Detras
de Ia festividad de Ia marcha del orgullo gay acecha un espectro
amplio de violencias posibles, tan diverso como los marchantes
pero que en todo caso comparten un comin denominador: el re-
chazo agresivo y persistente a reconocer la humanidad plena de
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los individuos cuyo comportamiento y gustos sexuales no caen
dentro del rango de lo “normal”. Algunas de estas formas de vio-
lencia son recogidas por los informes de derechos humanos de Co-
lombia Diversa, que se concentran en los crimenes de odio, en la
“limpieza social”, y en las formas m4s dolorosas de discriminacion.

Los informes de derechos humanos, sin embargo, no dan
cuenta de los episodios de discriminacion cotidiana que segura-
mente formaron a los activistas —las miradas, las risitas, la pér-
dida de empleos y de trabajo, la preocupacién y presién por parte
de familiares y amigos, su rechazo, la necesidad de disimular, de
esconder las emociones, el humor, Ia tristeza, la vida misma, y la
corriente viciosa del odio que permea gestos al parecer inocentes,
comentarios que se pretenden ligeros, y graffitis que se borran con
el tiempo. Actos sutiles como los encontrados en una encuesta
de estudiantes de secundaria en Bogota: seis de diez admitieron
haberse burlado de nifios y nifias percibidos como homosexuales,
tres de diez admitieron haberlos insultado; 37,9% dijeron que le
tenfan miedo a los homosexuales; 17,6% dijeron que les tenfan
asco.2? Otras encuestas revelan que en Bogot4 una de cada cinco
personas homosexuales ha sido agredida fisicamente por su orien-
tacion sexual.30 No dicen cudntas han recibido amenazas, o han
vivido con el temor de ser agredidas.

El que los hechos reportados en los informes de derechos hu-
manos de Colombia Diversa (2005 y 2006) sean m4s crueles es
cuestion de grado, mas no de intencién, tan sélo muestra de ma-
nera mas descarnada lo duro que es ser LGBT en una sociedad
profundamente homofébica. El informe de 2006 empieza con la
tortura y el asesinato de homosexuales en Bogota en lo que pare-
ce ser la obra de un asesino en serie o de una banda que no sélo
roba a sus victimas antes de matarlas sino que ademaés las tortura.
Ese caso es seguido por reportes de diversas formas de amenazas,
golpizas y asesinatos por parte de los llamados grupos de limpieza
social, casi siempre asociados con los paramilitares, pero actuando

29 Encuesta de la ONG Promover Ciudadania. Véase también eltiempo.com
(2007by 2007c¢).

30 Idem.
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ya sea como expresién del propio proyecto social de estos grupos,
o contratados por los pequefios comerciantes de una zona para
eliminar a las personas consideradas “indeseables”: criminales de
poca monta, nifios de la calle, prostitutas, indigentes y homosexua-
les. Le sigue el informe de la tortura de un soldado por ser homo-
sexual, y de la violacién de otro por un grupo de compafieros. El
informe termina con ofensas menores como la violencia policiva,
las detenciones arbitrarias, el acoso a los clientes de bares gay, la
violacién y el abuso de prisioneros homosexuales en las carceles,
las distintas formas de acoso de lesbianas, las discriminacién en
los colegios y en los servicios de salud, el despido de homosexua-
les cuando sus empleadores “descubren” su orientacién sexual.
El informe de 2007 empieza con la frase:

Nada ha sido regalado ni facil de conseguir. Detras de cada uno
de los derechos humanos de lesbianas, gais (sic), bisexuales y
transgeneristas (LGBT) que Colombia ha reconocido estdn
escritas grandes luchas de organizaciones y de la comunidad
durante décadas de activismo y resistencia. (Colombia Diver-

sa, 2008)

En el informe el lector se entera de lo que probablemente ya
sabe: que en todo el pais son asesinadas personas, principalmente
hombres, por ser identificados como homosexuales, por ser traves-
tis o transgeneristas, y que muchos sobreviven a insultos, palizas
e intentos de asesinato. Se destaca la situacién de Cali donde la
Fundacién Santamaria, que trabaja con travestis y transgeneristas,
lleva la cuenta de cuéntas fueron asesinadas en el periodo 2006-
2007: 16. Ademas, cinco hombres homosexuales fueron asesina-
dos, la mayoria por grupos de “limpieza social”. Y cuenta cémo en
las estaciones de policfa de esta misma ciudad torturan a las perso-
nas que detienen cuando, como lo pone un policia, estin: “sacando
a todos esos maricones que vienen a hacer sus cochinadas aqui”.

Otros informes de derechos humanos revelan también la vio-
lencia padecida, incluso cuando no son reportes especializados
sobre esta poblacién. El informe de la Alta Comisionada de de las
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Naciones Unidas para los Derechos Humanos en 2005 destaca
que las personas pertenecientes a minorias sexuales son particu-
larmente vulnerables a la accién violenta de grupos al margen de
la ley. Y también que lesbianas, gays, bisexuales y transgeneris-
tas son victimas de ejecuciones extrajudiciales, detenciones ar-
bitrarias y de “limpieza social”. Amnistia Internacional también
recuenta casos de violencia contra mujeres lesbianas en su infor-
me de violencia sexual contra las mujeres en el conflicto armado
en Colombia (Amnistia Internacional, 2004). Incluye el caso de
una nifia de 14 afios violada por tres paramilitares, desnudada y
expuesta por las calles del barrio con un cartel que decia soy les-
biana, y luego encontrada muerta con los senos amputados. Las
listas publicadas por los paramilitares como normas de convi-
vencia inclufan el destierro de homosexuales y lesbianas; hay va-
rios reportes que indican que el desobedecer las normas llevaba
a torturas y homicidios. También reportan una actitud similar en
las FARC, en particular del Frente 27, ordenando el destierro de
lesbianas, vinculado a la desaparicién posterior de por lo menos
dos de ellas. Hasta El Tiempo reporta episodios de violencias en
las grandes ciudades: las amenazas de muerte a los organizadores
de la marcha gay en Bogot4; la paliza a un activista gay en Me-
dellin con los gritos de que iban a matar “a todos los maricas de
Medellin”, y los maltratos policivos y asesinatos de travestis en
Cali (eltiempo.com, 2006d, 2007a y 2007e).

De estos datos surge un cuadro intimidante. Las personas ho-
mosexuales viven bajo la amenaza de la violencia en todos los
espacios sociales en los que habitan, y de la violencia provocada
por su orientacién sexual, por su identidad. Muchos crecen en
sus familias en medio del rechazo y las recriminaciones que facil-
mente pasan a los insultos y golpes. En el espacio ptblico estan
sujetos a un control social permanente que reacciona de mane-
ra agresiva ante cualquier manifestacién publica de sexualidad o
afecto. El control parece ser atin més aterrador en las zonas rura-
les y cuando hay dominio territorial de los ejércitos ilegales. Pe-
ro hasta en Bogotd un abrazo, un tomarse de manos o un beso
provocan la intervencién de vigilantes privados, de la policia, e
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incluso de simples transetintes que proceden a agredir verbal y
fisicamente, a evacuar, y en el caso de la policia, a detener a las
parejas. Los lugares de comercio donde se pueden encontrar son
allanados con frecuencia y agresividad por la policfa. En las cér-
celes son objeto inmediato de todo tipo de agresiones sexuales y
de intimidaciones si se conoce su identidad. Y tienen una vulne-
rabilidad especial ante muchos tipos de crimen violento, desde los
homicidios seriados en residencias privadas, los homicidios seria-
dos en el espacio piblico tipo “limpieza social”, la extorsién por
parte de chantajistas que amenazan con revelar la identidad de los
que mantienen sus preferencias ocultas, y los abusos de diversas
autoridades, especialmente de la policia, en todos los procesos de
detencién y control. Y supone uno, al ver las evidencias, incluso
para los que nunca han sufrido directamente estas violencias, que
el hecho de saber que son potencialmente victimas de violencias
especificas a su identidad sexual debe generar persistentes nive-
les de estrés y angustia, y llevar al ocultamiento por lo menos de
las manifestaciones m4s ptblicas de afecto y de sexualidad que s
estan permitidas a los heterosexuales.

Y frente al detalle de las violencias, y lo que revelan de la coti-
dianidad, se alza el derecho. La mayorfa de los relatos en el informe
estan precedidos por citas de sentencias de la Corte Constitucio-
nal en las que se defienden los derechos de los homosexuales vy,
de ser el caso, los de una poblacién especifica de homosexuales
(i.e. prisioneros, soldados, etc.), seguido de las normas en las que
se prohiben esos comportamientos. Como en tantos informes de
derechos humanos, el horror de las narrativas contrasta con la
distancia profesional del discurso juridico, creando una extrafa
ambivalencia entre el reconocimiento de la realidad de la viola-
cién, una realidad que subraya Ia fragilidad del derecho, y el deseo
intenso de escapar de las amenazantes manos, penes, cuchillos y
pistolas para refugiarse en los brazos de la ley.

No sorprende entonces que la mitad de los 96 encuestados
por Colombia Diversa en su website consideren que la aproba-
cién parcial del proyecto de ley de unién homosexual en Céama-
ra fuera el hecho mas importante de ese afio, més que la defen-
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sa abierta de los homosexuales por parte del Alcalde de Bogota.
En enero, incluso antes de la sentencia que defendi6 los efectos
patrimoniales de la convivencia gay, ya el website subraya que el
principal logro de la organizacién ha sido su estrategia de litigio.3!

Marcela Sanchez, directora de Colombia Diversa, ante la pre-
gunta de si no se estarian sobrevalorando los derechos, se encogi
de hombros y dijo “es lo minimo”. Y también es una buena estra-
tegia de medios, ya que da pie a un cubrimiento menos superficial
que de costumbre. Al respecto dijo:

La ley no es suficiente; ni siquiera estoy segura de que la gen-
te la va a usar, por lo menos no la parte de la seguridad social
que requiere registrarse como homosexual ante el empleador.
Pero es el minimo, porque sin la ley es demasiado... Es decir,
es que tener la posibilidad de reclamar una pensién, tan solo
la posibilidad, es importante, asi no se use, se sabe que existe,
que esta ahi.3?

Esta “posibilidad”, que es la que representa el tener un derecho,
tiene un significado simbdlico que excede el calculo de su utili-
dad incluso cuando la gente si usa la ley. El derecho es deseable
no sélo por lo que da sino por lo que significa, y lo que significa es
el opuesto cardinal de lo que significan los crimenes de odio y las
otras violencias. Por ejemplo en Cali en el 2007, en una zona de
reunién de homosexuales, la Loma de la Cruz, empezaron a apa-
recer escritos en las paredes que decfan “la Loma sin maricas”.
Estos avisos, de por siintimidantes, lo son m4s en una ciudad con
una historia tragica de violencia por parte de grupos de “limpie-
za social”, y con la tasa de homicidios més alta del pafs. En reac-
cién, el personero Municipal acudié al derecho para decir que:

Ellos son ciudadanos que tienen sus derechos garantizados en
la Constitucién, y la Personerfa de Cali los hara cumplir al pie

31 Véase www.colombiadiversa.org.

32 Entrevista con Marcela Sanchez, noviembre de 2006.
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de laletra, pues incluso hay sentencia del afio 1994 de la Corte
Constitucional, donde en ese momento el honorable magistra-
do Vladimiro Naranjo, establecié que no se podfa discriminar
por su condicién sexual a ningtn ciudadano de nuestro pafs. ..
estas personas, si bien pueden tener otra preferencia de orden
sexual, ella es perfectamente vélida y todos los ciudadanos de
bien estamos obligados a respetarla (eltiempo.com, 2008c).33

Los derechos, independientemente de sus efectos, significan
una equivalencia plena entre homosexuales y heterosexuales,
y el rechazo a la violencia. En pocos textos es tan evidente este
simbolismo del derecho contra la violencia como en el Decreto
608 de 2007 promulgado por la Alcaldia de Bogota. El decreto se
titula: “Por el cual se establecen lineamientos de politica piblica
para la garantia plena de los derechos de las personas lesbianas,
gays, bisexuales y transgeneristas y sobre identidades de género
y orientaciones sexuales del Distrito Capital”.34 Los consideran-
dos, bastante largos, se inician con la afirmacién de que se trata
de “sectores de gran valor para la sociedad”, y con una detallada
descripcion de las distintas formas de violencia por orientacién
e identidad sexual. Ademas, se citan normas internacionales y la
jurisprudencia de la Corte, con lo cual el decreto parece marcar la
diferencia entre, por un lado, el derecho, y por el otro, la violen-
cia, plantedandose del lado del derecho, contra los significados de
la violencia, un triunfo cultural que en muchos sentidos es tam-
bién un triunfo de lo secular contra la visiéon del mundo religiosa.

La norma permite lo normal, lo que est4 de acuerdo con ella;
prohibe lo “anormal”, lo contrario a sf misma. En el imaginario pro-
ducido por el derecho lo que éste prohibe es anormal en dos senti-
dos: se propone con la ley que lo prohibido no es lo que ocurre nor-
malmente, y ademds se vuelve anormal al estar prohibido por las

33 Véase también eltiempo.com (2008b).

34 Fracasé en su intento de ser aprobado en el Concejo como un acuerdo
que fijara lineamientos de politicas. Jorge Dur4n Silva, concejal de Bo-
gots, dijo: “No podemos venir aqui a expedir normas que realmente van
contra las buenas costumbres de la sociedad” (eltiempo.com, 2006b).

262

El derecho como conjuro_final.indd 262 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

normas. El derecho que rechaza de manera explicita la violencia
como lo hace el decreto afirma la normalidad de lo homosexual y
la anormalidad de la violencia. Esta normalidad, esta equivalen-
cia, no niega sélo la violencia del odio y el desprecio cotidiano,
también desgarra los fuertes significados sociales que ha tejido el
cristianismo en torno al ejercicio de la sexualidad, en especial en
torno a la relacién entre pecado y sexualidad no reproductiva. Y
por eso parece en muchas ocasiones que el activismo por los de-
rechos LGBT tiene a nivel simbdlico una cruzada no sélo contra
el poder de las violencias, sino también contra el poder de las igle-
sias cristianas y la Iglesia catdlica para crear significados sociales.

SECULARIZACION Y RESISTENCIA RELIGIOSA

Detras del activismo gay hay lo que en Estados Unidos se ha co-
nocido como una guerra entre culturas o guerra por la cultura
(“culture war”). Es una guerra también contra la cultura de la
Iglesia catdlica en materia de sexualidad, y cada vez mas contra
la creciente influencia de las iglesias cristianas. Quiza por ello la
oposicién publica contra la posibilidad del matrimonio gay inclu-
y6 amenazas por parte de diversos obispos y declaraciones publi-
cas del presidente de la cAmara de representantes Alfredo Cuello
Buate diciendo que harfa todo lo posible por hundir el proyecto
por considerarlo un insulto a la moral.35 Y cada vez que se dice
que algo es un insulto a la moral, las palabras cristiana o catélica
no demoran en llegar.

En ocasiones parece como que la virulencia del desprecio de
las diversas iglesias cristianas hacia los homosexuales es m4s inten-
sa que la de la catdlica. Las jerarquias catdlicas en Colombia han
sido menos agresivas que en otras partes del mundo; en cambio
las iglesias mas pequefias han producido manifestaciones inten-

35 Sobre la reaccién de la Iglesia véase eltiempo.com (2006a). Sobre el presi-
dente de la Camara de Representantes véase el articulo de Claudia Lopez,
disponible en www.semana.com/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=97597 y re-
producido en www.poloderosa.org.
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sas de odio. En los procesos fallidos de la ley de unién de parejas
del mismo sexo, la Iglesia catélica se ha limitado a decir que se
opone al matrimonio y a la adopcién por parte de éstas, mientras
que las iglesias cristianas se han opuesto a cualquier derecho (el-
tiempo.com, 2006c).36

Sin embargo, aun si la oposicién de la Iglesia catélica parece
moderada al lado de la de las cristianas, es una oposicién més pro-
funda e influyente. No debe sorprender que ésta sea por ejemplo
la misma posicién del presidente Alvaro Uribe (sf a los efectos
patrimoniales de la convivencia, no al matrimonio y a la adop-
cién) y de las dos aclaraciones de voto de la sentencia del 2007.
Ademis, hay que tener en cuenta que la posicién de la Iglesia es-
t4 fundada en una teologfa que si bien puede dar ciertas manifes-
taciones de tolerancia, como lo ha hecho en Europa, no acepta
la igualdad de los homosexuales porque va en contra de sus fun-
damentos teoldgicos.

La Iglesia catdlica contemporéanea tiene un compromiso pro-
fundo con el mantenimiento de las ideas dominantes sobre la
sexualidad, sobre todo la centralidad social y religiosa de la rela-
cién de pareja como una relacién jerarquica entre un hombre y
una mujer, y la primacfa moral de la sexualidad reproductiva por
encima de cualquier otro ejercicio de la sexualidad. Estas cate-
gorfas explican por qué la Iglesia insiste en que los actos homo-
sexuales son pecado, y la tendencia homosexual una tendencia
al pecado.

En la teologia catolica el papel salvador de la Iglesia y su rela-
cién con Dios se explican por medio de metaforas sexuales: la Igle-
siay los fieles son a Dios lo que la mujer es a su esposo, por tanto,
los textos religiosos como el Génesis y el Cantar de los Cantares,
al referirse a relaciones humanas heterosexuales, son un cédigo
secreto que explica el destino de la religién. En la interpretacién
catdlica, entonces, estos textos del antiguo testamento y de los

36 Laaccién de las congresistas cristianas fue clave para el hundimiento del
proyecto por la no aprobacién de la conciliacién en el 2007. Entrevistas
a Mauricio Albarracin y consulta con Esteban Restrepo.
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evangelios sobre las relaciones heterosexuales “en realidad” son
textos sobre la Iglesia misma, y su relacién amorosa con Dios. La
Iglesia es la novia o la amada de Dios en el modelo patriarcal de
sumisién y adoracién de la mujer a su marido.37

Subvertir la jerarquia en las relaciones sexuales serfa subvertir
la relacién entre Dios y su Iglesia. Por esta razén, la centralidad
de la pareja heterosexual, y la jerarquia implicita en la diferencia
sexual, no puede ser “modernizada” sin que la Iglesia transforme
profundamente su teologia, en especial su teoria sobre el papel
del amor en la Iglesia (eclesiologfa) y su comprension del amor
entre la monja o sacerdote y Dios.38 Como consecuencia de este
sistema 16gico, la eliminacién de la diferencia sexual entre cuer-
pos en la relacién homosexual, y su consiguiente horizontalidad,
implica necesariamente una subversién de siglos de pensamien-
to sobre la esencia misma de la Iglesia y de su relacién con Dios.

Por ello, para defender la igualdad de los homosexuales el
manto sagrado tejido por la religion para dar significado a la vida
social debe ser destruido y reemplazado por un manto “moder-
no” del cual el derecho es una pieza central. Si no se destruyen
o atacan los significados religiosos, que de manera tan profunda
establecen la jerarquia sexual, no es posible reemplazar la idea so-
cial ({y la experiencia vivida?) de que la humanidad de la perso-
na homosexual es defectuosa, inconclusa, inferior o, en términos
de la Iglesia, que demuestra una tendencia innata al pecado.

37 Esta es una de las metéforas fundacionales del misticismo cristiano.Véase
también la primera enciclica de Joseph Ratzinger como el Papa Benedic-
to XVI, Deus Caritas Est (Dios es amor). Véase en general el Catecismo de
la Iglesia catélica, especialmente el capitulo sobre el matrimonio.

38 Esto es particularmente cierto de la Iglesia catélica dirigida por Ratzinger.
Por ejemplo, cuando estaba al mando de la Congregacién de la Doctri-
na de la Fe (CDF), ésta emiti6 una carta a los obispos titulada “Algunas
consideraciones sobre los proyectos para el reconocimiento legal de las
uniones homosexuales”, fechada el 28 de marzo de 2003. Hay una amplia
literatura de teologfa feminista que critica las doctrinas de la Iglesia sobre
el sexo. Dos clésicos son: Daly (1973) y Radford-Ruether (1983).

39 La violencia simbdlica de los significados propuestos por la Iglesia, por

ejemplo, se materializa en un crimen de odio en el afio 2003 en un pequefio
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Evidentemente, la posicién de Ia Iglesia no acolita la violen-
cia material. Pero {cémo entender, si no es con el vocabulario de
violencia, la explicacién que hace la Congregacién de la Doctrina
de La Fe (la antigua Inquisicién) de lo que es la homosexualidad?
Para ella, si bien los actos homosexuales son pecado, las tenden-
cias homosexuales no lo son: son tan s6lo una fuerte inclinacién
hacia el pecado y hacia el mal que tienden a excluir al pecador del
reino de los cielos. Esta es la esencia de la muy citada Carta Ho-
mosexualitatis Problema (1 de octubre de 1986), donde se recalca
que la tendencia homosexual es una inclinacién al mal, y se ci-
tan los diversos pasajes biblicos donde se abominan las practicas
homosexuales, incluyendo por supuesto Sodoma y Gomorra. Por
tanto, para la Iglesia no hay duda de que los actos homosexuales
son pecado mortal y el deseo homosexual la inclinacién al mal.
Esta descripcién la suaviza con la orden de guiar a estas personas
hacia la abstinencia y aprender a respetar la “cruz” de su deseo.

Esta sigue siendo la doctrina oficial de la Iglesia. La Congrega-
cién para la Educacién Catdlica, en su documento “Instruccién
sobre los criterios de discernimiento vocacional en relacién con
las personas de tendencias homosexuales antes de su admisién al
seminarioy a las 6rdenes sagradas”, publicado en el 2005, resume
asf la posicion official de la Iglesia:

El Catecismo distingue entre los actos homosexuales y las ten-
dencias homosexuales. Respecto a los actos ensefia que en la
Sagrada Escritura éstos son presentados como pecados gra-
ves. La Tradicion los ha considerado siempre intrinsecamente
inmorales y contrarios a la ley natural. Por tanto, no pueden
aprobarse en ningin caso. Por lo que se refiere a las tendencias

pueblo de Caldas donde personas no identificadas asesinaron y mutilaron
a un joven homosexual, y luego colgaron el cadaver en el nicho de una
virgen, como si ella explicara y justificara el asesinato de los hombres gay.
El detalle del nicho es mencionado en eltiempo.com (2006f). Dan como
fuente a Colombia Diversa pero esta menciona en su informe el asesinato
pero no el detalle del nicho. Véase http://www.colombiadiversa.org/mod.
php?!mod =userpage&page _id=1011&menu=
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homosexuales profundamente arraigadas, que se encuentran
en un cierto ndmero de hombres y mujeres, son también éstas
objetivamente desordenadas y con frecuencia constituyen, tam-
bién para ellos, una prueba. Tales personas deben ser acogidas
con respeto y delicadeza; respecto a ellas se evitara cualquier
estigma que indique una injusta discriminacién. Ellas estan
llamadas a realizar la voluntad de Dios en sus vidas y a unir al
sacrificio de la cruz del Sefior las dificultades que puedan en-
contrar... la Iglesia, respetando profundamente a las personas
en cuestion, no puede admitir al Seminario y a las Ordenes
Sagradas a quienes practican la homosexualidad, presentan
tendencias homosexuales profundamente arraigadas o sostie-
nen la asf llamada cultura gay. Dichas personas se encuentran,
efectivamente, en una situacién que obstaculiza gravemente
una correcta relacién con hombres y mujeres. De ningtin modo
pueden ignorarse las consecuencias negativas que se pueden
derivar de la Ordenacién de personas con tendencias homo-
sexuales profundamente arraigadas.4°

Es dificil no comparar estas amenazas de la Iglesia que conde-
na a los homosexuales al infierno con las luminosas palabras que
ofrece en cambio la Corte Constitucional:

El anterior examen ha mostrado que las personas homosexuales
gozan de una doble proteccién constitucional. Asi, si la orienta-
cién sexual se encuentra bioldgicamente determinada, como lo
sostienen algunas investigaciones, entonces la marginacién de
los homosexuales es discriminatoria y violatoria de la igualdad,
pues equivale a una segregacién por razén del sexo (CP art. 13).
Por el contrario, si la preferencia sexual es asumida libremente
por la persona, como lo sostienen otros enfoques, entonces esa
escogencia se encuentra protegida como un elemento esencial
de su autonomfia, su intimidad vy, en particular, de su derecho

al libre desarrollo de la personalidad (CP art. 16).

40 Véase http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ccatheduc/do-
cuments/rc_con_ccatheduc_doc 20051104 _istruzione_sp.html
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...El nicleo del libre desarrollo de la personalidad se refiere
entonces a aquellas decisiones que una persona toma durante
su existencia y que son consustanciales a la determinacién au-
ténoma de un modelo de vida y de una visién de su dignidad
como persona. En una sociedad respetuosa de la autonomfa y
la dignidad, es la propia persona quien define, sin interferen-
cias ajenas, el sentido de su propia existencia y el significado
que atribuye a la vida y al universo, pues tales determinacio-
nes constituyen la base misma de lo que significa ser una per-
sona humana.4!

No es casualidad entonces que el activismo LGBT encuentre
en la Constitucién y en la Corte quienes desmientan la verdad
propuesta por las violencias cotidianas y la de la violencia simbd-
lica de las religiones cristianas. De muchas formas la violencia y el
derecho caracterizan al incipiente movimiento LGBT: la primera
porque, a diferencia de otras violencias relatadas en este libro, la
que se ejerce contra ellos es fruto del puro odio y no parece tener
fines instrumentales. Por ejemplo, la violencia politica tiene obje-
tivos claros de infundir terror y aniquilar al enemigo; la violencia
contra las mujeres busca someterlas, principalmente en el 4mbito
doméstico; la violencia contra indigenas y afrocolombianos busca
quitarles las tierras y convertirlos en mano de obra barata. Pero
la violencia contra los LGBT en el ambito pablico y en el priva-
do parece no tener otro propésito que su eliminacién. Este es un
movimiento que se ha caracterizado por lo legal; surge en torno
a la movilizacién legal, para éste el simbolismo del derecho ha si-
do particularmente importante para el discurso de sus activistas.

Por ejemplo, aun Manuel Velandia, el bi6grafo de Leén Zule-
tay activista gay de larga trayectoria, insiste a menudo en su blog
—incluso luego de tener que marcharse de Colombia por amena-
zas de muerte— en utilizar el lenguaje de los derechos y de la de-
mocracia. Un ejemplo de esto aunque poco caracteristico, por lo
formal, de su estilo escrito, es su reaccién frente a los pronuncia-

41 Corte Constitucional, sentencia C-481 de 1998.

268

El derecho como conjuro_final.indd 268 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

mientos del presidente de la Cdmara en contra de la ley de unién
civil para homosexuales. Dice Velandia:

El pais no puede permitir este tipo de amenazas a la democracia.
Primero, porque no estamos, como ya lo he afirmado, en un Es-
tado teocratico; segundo, porque no es ético dirigir un debate en
el cual se ha tomado una posicién, en este caso las expresiones
del representante son profundamente homofdbicas; y tercero,
porque en un debate planteado en dichas condiciones no hay
garantia plena de la transparencia en la toma de decisiones.#

De hecho, en un debate en el Congreso varios representantes
a la Camara hicieron explicita la forma como el derecho, del la-
do de la modernidad, se presenta en contra de la moralidad cris-
tiana. La congresista Marfa Isabel Urrutia, hablando a favor de
la ley dijo, por ejemplo, “...no puede venir a decirme la Iglesia
que me va excomulgar porque estamos actuando en contra de
los principios y de Ia moral, cuando estamos legislando sobre un
derecho patrimonial, un derecho constitucional y un derecho de
vida...”.# Y no se trata s6lo de confrontar un imaginario y unos
valores asociados al catolicismo. Unos cuantos dfas después de
la decisién de la Corte en el caso de los derechos patrimoniales
para parejas homosexuales las iglesias cristianas de Bogot4 orga-
nizaron una marcha de protesta.

En la noticia que cubre la marcha de las iglesias cristianas se
entrevista a German Rincon Perfetti, quien afirma que las iglesias
“también tienen derecho” a marchar, ignorando los argumentos
morales, o de otra moral, la cristiana (eltiempo.com, 2006¢). El en-
marcar incluso la protesta de las iglesias en el lenguaje de derechos
una vez mas subraya la forma como los derechos se convierten en
un simbolo que se opone a otro, a los simbolos religiosos. Como

42 Blog de Manuel Velandia (2006).

43 Reportado por Colombia Diversa en su seguimiento al debate en la C4-
mara. Véase http://www.colombiadiversa.org/index.php’option=com _
content&task=view&id=337.
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para otros movimientos, los reclamos de derechos de los homo-
sexuales no son solamente la bisqueda de beneficios que les per-
mitan vivir mejor, como los otorgados ahora a las parejas homo-
sexuales, sino también se trata de evocar una red simbdlica que
normalice su cotidianidad y le quite el estigma.

EL FETICHISMO LEGAL Y LA EFICACIA SIMBOLICA
DE LA REFORMA LEGAL

Sin duda las reformas legales descritas le traerdn muchos bene-
ficios reales a las parejas homosexuales. Una declaracién de co-
habitacién ante una notarfa es mucho mas sencilla — y barata,
por no tener impuestos— que los contratos civiles que algunas
parejas estaban suscribiendo para lograr el mismo efecto. Elimina
ademds potenciales conflictos en la pareja y con la familia, ya que
remueve instancias de negociacioén sobre el patrimonio comdn,
y con ello quiza facilita la cohabitacién. Por lo menos facilita las
herencias y las separaciones, sin hablar de lo que significa en tér-
minos patrimoniales la posibilidad de afiliar a la pareja al seguro
social y al seguro de salud.

Pero por otro lado, estos beneficios también tienen claros limi-
tes. Los efectos patrimoniales importan sobre todo a las parejas, y
a aquellas que tienen patrimonio, lo cual quiza no sea la mayoria
de las personas homosexuales. Y puede no representar un cambio
tan grande como se podria creer en las vidas de estas personas en
la medida en que para acceder a estos beneficios —en especial
los de salud y pensiones— se debe hacer publica en el lugar de
trabajo la orientacién sexual, publicidad que quizd muchas per-
sonas querran evitat. Incluso podrfa existir un efecto perjudicial
que serfa el de animar a la oposicién, como ha sucedido en Esta-
dos Unidos (Goldberg Hiller, 2002).

Pero estos casos de la Corte tienen un peso que supera una
evaluacion de sus costos y beneficios instrumentales, un peso que
surge de su valor simbélico, de su efecto sobre la autopercepciéon
y la identidad de las personas homosexuales, un efecto que co-
mo argumentan Garcfa y Uprimny es “anticonformista” (Garcia
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y Uprimny, 2004: 493-495). Este efecto simbdlico es un antido-
to poderoso contra la percepcion de si mismo y de la vida social
que ofrece la experiencia ordinaria y, quiz4, es también una espe-
cie de antidoto o conjuro contra las secuelas emocionales de la
violencia —una “contra” que se finca en la posibilidad de resistir
el poder interpretativo de la violencia usando para ello la fuerza
simbdlica del derecho— su capacidad de producir significados.

Para entender este poder del derecho, también hay que en-
tender su aspecto simbdlico. Y no me refiero sélo a la violencia
simbdlica definida por Bourdieu, corolario de diversas formas de
explotacién y opresion, sino también a la pura violencia fisica y la
forma como destruye y crea significados sobre uno mismo y sobre
la vida colectiva. La violencia penetra la vida de los homosexua-
les a todo nivel. Quiza sea més intensa en la vida de los hombres,
por las muchas formas como la violencia est4 imbricada en la so-
cializacién masculina, pero sin duda esta presente en la vida de
las mujeres. Se manifiesta no solamente como violencia fisica sino
también como tantas formas de rechazo, burla, insulto y hostili-
dad sin tregua, una hostilidad que se percibe incluso entre quie-
nes se declaran tolerantes y que es dificil de localizar en la red de
significados sociales.

Coémo entender, por ejemplo, la practica de los afios ochenta
segtn la cual muchachos adolescentes de clase media y alta ha-
cfan paseos a las zonas frecuentadas por travestis, como la carrera
quince de Bogot4, con el tnico propdsito de agredirlos de distintas
formas.# {Qué sentia el muchacho que no sabia cémo entender
su atraccién sexual por los travestis, o por los amigos con los cua-
les iba a la caza de travestis? {O qué se sentia ser travesti? Algu-
nas de ellas empezaron a cargar cuchillas para cortarse los brazos
pues descubrieron que la vista de sangre calmaba a los diversos
agresores, incluso a la policia.

El efecto simbdlico positivo de las sentencias de la Corte no
se debe entender entonces s6lo como el de producir autoestima,

44 No sé si la situacién continte, pues no aparece en los informes de dere-
chos humanos.
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aunque ciertamente ello se da. La autoafirmacién por ejemplo de
las parejas del mismo sexo que se “casan” ante la notarfa de Sole-
dad, Atlantico, va m4s all4 de la autoestima. O quizé lo que hace
falta es una definicién mas compleja de lo que es la autoestima,
més imbricada con la posibilidad de articular una identidad y un
sentido de la vida colectiva dentro de una red social de signifi-
cados. Porque lo que est4 en juego en esas uniones es también el
poder dar un significado social a sus vidas, el ponerle nombre a
su convivencia, a su cotidianidad, y ponerle nombre y peso mo-
ral en consecuencia a las violencias que han sufrido. Su vida en
pareja pasa a ser legitima, y la violencia, a ser ilegitima; en la de-
finicién del derecho, su vida en pareja es una unién de hecho, la
violencia una violacién de los derechos humanos.

Y estas definiciones no cobran sentido pleno sino como res-
puesta a afios de experimentar o temer ser objeto de todo tipo de
violencia, y en relacion también con la necesidad de aparecer do-
ble, de ocultar, de ejercer un silencio permanente que deshace la
confianza en la inteligibilidad moral del mundo social. La violen-
cia, el odio y el desprecio real o temido recodifican la vida colec-
tiva incluso para quienes no la viven en carne propia, y represen-
tan un reto profundo a la posibilidad de brindar un fundamento
moral a la vida colectiva en una sociedad secular.

El ser objeto, u objeto potencial, de ese tipo de odio tiene tres
efectos posibles; dos a-politicos y uno que lleva a la participacién
politica en la vida colectiva. La primera opcidn es aceptar con la
violencia sus sfmbolos, y justificar asi su expresion negando la va-
lidez de la propia historia, los propios deseos, etc. En buena parte
asi es la vida en el cléset, aceptada no como una necesidad estra-
tégica sino como una necesidad moral.

La segunda opcién para las personas que son objeto del odio
homofébico es la aceptacién de la realidad de la violencia, al tiem-
po que se rechaza la moralidad social que la alimenta. Es una pos-
tura “realista” que lleva a un desencantamiento con la vida co-
lectiva, con la politica, con la vida social, y que tiene como salida
principal el refugiarse en la intimidad de los espacios privados.
Ciertamente, ésta ha sido una solucién recurrente entre las mi-
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norias sexuales como entre otras minorfas odiadas y despreciadas.
Asi para muchos las experiencias de la violencia s6lo ensefian que
la vida colectiva es inmoral, 0 amoral, o hipécrita o sencillamente
hostil, y en ocasiones letal. Se refugian entonces en guetos socia-
les de los que rara vez emergen.

Una tercera opcién es negar no solo la violencia sino que negar
la moral homofébica sea “realmente” la moral dominante. Es una
posicién de cruzada, una posicién de idealismo y, por supuesto, la
posicién de un movimiento social que se niega a aceptar la mo-
ral que los rechaza, y que acude a otros argumentos para demos-
trar que la moral homofdbica es ante todo una mentira sobre la
vida social. El derecho es central para esta tercera posicién pues
en buena parte es el discurso juridico de los derechos el que per-
mite negar a la moralidad homof6bica y sus violencias, y el que
permite acudir o intentar construir una moral colectiva distinta.

En este proceso las sentencias de la Corte Constitucional han
jugado un papel decisivo. Las decisiones favorables de la Corte
resignifican la vida colectiva negando los efectos interpretativos
de la violencia, e insistiendo en cambio en un discurso piblico
de dignidad que produce una enorme satisfaccién y movilizacién
que no dependen de la aplicacién de la ley. Al nombrar la homo-
sexualidad como normal y la violencia como anormal la Corte
resignifica a los homosexuales como plenamente humanos en un
mundo social donde la violencia serfa por definicién anormal,
contra la norma. Tomarse en serio esta resignificacién suspende
el conocimiento que ha dado la violencia de lo humano, y per-
mite quizds con ese conocimiento suspendido la posibilidad de
comprometerse de nuevo con una vida social resignificada, o por
lo menos brinda una medida de valor, o de confianza. Y permite
disfrutar la sentencia y de sus poderes méagicos.
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Capitulo 7
“DEFENSORES DE INDIOS”: EL DERECHO Y
LA COLONIZACION DE TIERRA INDIGENA

La relacién entre la nacién imaginada en estas tierras y los indi-
genas es complicada desde el primer dia, y parte de un dato ba-
sico: la colonizacién violenta de tierra ajena. Es la constante en
este pafs verde e inverosimil, de montafias quebradas, largos va-
lles, densas selvas y rfos que corren en todas direcciones, surca-
do de cientos de miles de kilémetros de fronteras agricolas cuya
expansion no cede, ni acaba. Y en los mdltiples margenes de esa
expansion, enfrentando la brutalidad de la colonizacién, estdn
los pueblos indigenas supervivientes, y también esta el pafs que
la nacién imaginada niega ser: el pais de los fanaticos religiosos,
de los asesinos en exilio, de los desadaptados de las ciudades, de
las mafias criminales enriquecidas, de los ejércitos varios y, sobre
todo, el pafs de las hordas crecientes de campesinos victimizados
y hambrientos de tierra.

{Cémo dar cuenta de este incesante encuentro “entre dos
mundos”, del terror que engendra y de su relacién con el dere-
cho? Tal es el ejercicio de este capitulo que pretende una vez m4s
detallar la delicada urdimbre de la violencia cotidiana y catas-
tréfica, y el derecho que pretende darle sentido y exorcizarla. En
este caso, el del analisis del derecho en el encuentro de las fron-
teras de colonizacién, la intencidn es reflexionar sobre la relacién
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con el derecho que tienen aquellas personas que sin ser indigenas
ni identificarse como tales, han intentado defender o colaborar
con ellos. Es una solidaridad que a pesar de muchas diferencias
presenta una cierta continuidad cultural entre la primera defen-
sa hecha por los sacerdotes catdlicos y las defensas més recientes
del indigenismo y del multiculturalismo. A esta solidaridad per-
sistente, tomando un término colonial, la llamo la “defensa de
indios” para subrayar, como pretendo hacer aqui, las dificultades
éticas que plantea, el papel que juega en ella el derecho, y tam-
bién las preguntas que hace falta responder sobre ambos puntos.

Este capitulo habla entonces de un tercer “nosotros” del li-
bro: el primero fue el nosotros de la generacién que le aposté a
la reforma constitucional de 1991; el segundo el “nosotros” fe-
minista de los capitulos cuatro y cinco, y éste, el “nosotros” de la
civilizacién dominante y no indigena que se compadece con la
suerte de éstos. Este tercer nosotros es quiza el mas complejo de
articular: sin duda se trata de un nosotros por oposicion a “ellos”
los indigenas, pero ademés es una identidad dividida en la medi-
da en que oscila entre un nosotros que rehdsa identificarse con
la violencia colonizadora y otro que no puede evitar reconocer
su complicidad, asf sea técita, con la tragedia.

A partir de este “nosotros” escindido, y de su recurso al derecho
como forma de purificacién, se pretende explorar las contradic-
ciones internas del proyecto de solidaridad con los indigenas. Se
parte de la premisa que el hecho de que los colaboradores o soli-
darios de los indigenas, e incluso los simpatizantes, pertenezcan a
la cultura mayoritaria le da un sentido particular a su colaboracion
en el movimiento. Otra caracteristica, y uno de los datos quizi
m4s sorprendentes de nuestra cultura juridica, es que el derecho
aparece desde el principio de ese encuentro “entre dos mundos”
rechazando la violencia del mismo. Este primer derecho es el de
gentes que, junto con las justificaciones legalistas de la Conquis-
ta, explica y justifica la presencia espafiola en estas tierras. M4s
adelante, el encuentro genera un derecho particular para enfren-
tar la violencia persistente del despojo de la tierra: las Leyes de
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Indias.! Y asi el afan por dar razones del trato a los indigenas de
manera tal que aparezca como legitimo caracteriza, junto con la
violencia, la empresa colonizadora.

Este capitulo argumenta que, independientemente de la utili-
dad material o funcién simbdlica del derecho para el movimiento
indfgena que surge en los afios setenta, éste tiene también una
funcién simbdlica para los solidarios y colaboradores que llamo
“defensores de indios”. Para ellos, como para otros simpatizantes
maés pasivos, el derecho sirve para mediar la relacién entre la pre-
sencia de la civilizacién mayoritaria (“la nacién” diré en adelante
para hablar de ésta) y los indigenas. Y es una mediacién que sa-
tisface sus requisitos de autolegitimacién a través del doble mo-
vimiento del reconocimiento de los indigenas como sujetos de
derechos, y de la expulsion ritual de la violencia a través de in-
formes, denuncias, juicios y castigos.

Sin duda, en muchas ocasiones esta mediacién es necesaria
y ttil para ponetle fin o resarcir abusos concretos, y no parece
haber alternativas. Esta utilidad se desarrolla m4s en el capitulo
ocho, como también se habla m4s alli de la importancia simbdlica
del derecho para el movimiento indigena. Sin embargo, no hay
que olvidar que a fin de cuentas el derecho, incluso en manos de
jueces generosos, no ha logrado evitar la repeticién sin fin de la
tragedia fundacional (la colonizacién de tierra ajena), y como tal
merece por lo menos ser examinado més de cerca.

En particular, pretendo confrontar la afirmacién, comtn entre
“defensores de indios” contemporaneos, de que la adopcion de la

1 El dilema frente a los esclavos africanos nunca tuvo el mismo efecto ge-
nerador de derecho, si bien si hubo en las colonias un Cédigo Negrero
que pretendfa otorgar a éstos ciertos derechos. Sin embargo, la solidaridad
con el movimiento afrocolombiano sigue teniendo como modelo cultural
la “defensa de indios” de la que hablo en este capitulo. Quiza por eso el
modelo de respuesta a la situacién de los afrocolombianos que estos co-
laboradores (en su mayorfa antrop6logos) promovieron en la Asamblea
Nacional Constituyente, y mas adelante en la Ley 70, fue el de una mino-
ria étnica. Claro que en esta formulacion participan los afrocolombianos
y se refiere también a sus particulares problemas de tierras (véase el capi-
tulo 9).
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Constitucién de 1991 resuelve o tiene el potencial de resolver la
violencia del “encuentro entre dos mundos”.2 Es cierto que los
principios de respeto y reconocimiento de los indigenas presentes
en el multiculturalismo son superiores (en su aspecto ético y en
su potencial de transformacién social) a las normas que permiten
y condonan la expoliacién y la destruccién. Son ademas superio-
res a la integracion a ultranza, tanto la ordenada por el derecho
catélico que ponia a los indigenas en territorios “de misiones”,
como la del derecho liberal que legitimaba la destruccién de la
propiedad y la identidad colectiva. Son incluso superiores al in-
digenismo paternalista que, en el mejor de los casos, sélo se pre-
ocupaba por la integracién social de los individuos sacrificando
las culturas. Esta superioridad, sin embargo, no los hace inmunes
a la critica ni a la ambivalencia.

Este capitulo sostiene que, a pesar de la superioridad del mul-
ticulturalismo frente a las alternativas pasadas, éste no es la so-
lucién definitiva a los problemas que surgen de la persistencia
de la colonizacién de tierra indigena. En particular sostiene que,
manteniéndose fiel quizas a sus raices canadienses, en particular
en torno al problema de Québec, el multiculturalismo en Colom-
bia no tiene una teorfa que dé cuenta del efecto devastador de la
persistencia de la violencia. Por tanto, desconoce la forma como
la violencia constituye los dos sujetos de los cuales espera un dia-
logo “intercultural”: la nacién y los indigenas. Lo que es mas, lo
desconoce de esa forma deliberada que tiene el derecho de des-
conocer la realidad de Ia violencia; en parte por incapacidad pa-
ra confrontarlo y en parte como una forma de resistencia. Para
explorar estas circunstancias, empezard con un acercamiento a

2 Estaes la afirmacién implicita, por ejemplo, en el trabajo de personas tan
serias e importantes como Christian Gros (1991 y 2000), Virginie Lau-
rent (2005) y Joanne Rappaport (1998), que han trabajado a conciencia
el movimiento indigena. Desde el derecho est4 presente en el trabajo de
Daniel Bonilla (2005) y en las sentencias resefiadas por él como las més
progresistas de la Corte Constitucional. Otra ha sido la posicién de Luis
Guillermo Vasco (2002), quiza la figura que dentro de los solidarios més
ha resistido el llamado de Ia ley, y que ha logrado incluso superar en oca-
siones la tentacién de reemplazarlo por el llamado a hacer la revolucién.
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la persistencia de la violencia colonizadora contra los indigenas
en pleno siglo XX.

LA RUBIERA

Entre 1968 y 1972 la prensa nacional cubrié varias masacres de
indigenas en las fronteras de colonizacién agricola de los llanos
orientales.3 De éstas quizis la mas sonada fue la de La Rubiera,
hato en la frontera con Venezuela donde ocho colonos asesina-
ron a sangre frfa a 16 indigenas Cuiva, incluyendo varios nifios y
un bebé de seis meses.# Estos son los hechos: el 25 de diciembre
de 1967 los colonos invitaron al grupo de Cuivas a un almuerzo
en la casa del hato; los indigenas aceptaron asolados por la falta
de comida y por las dificultades para mantener una subsistencia
némada en zonas de colonizacién agricola. Una vez en el hato,
los colonos los asesinaron con palos y machetes, persiguiéndolos
por los predios para rematarlos durante varias horas, incluso a
los nifios. Dos indigenas escaparon y denunciaron los hechos en
el pueblo mas cercano. Al llegar, las autoridades judiciales se
sorprendieron al ver que los colonos no sélo no negaban haber
asesinado a los indigenas, sino que incluso se jactaban de ello,
disputandose el ntimero exacto que le correspondia a cada cual.
Fueron capturados y llevados a juicio, y el crimen fue reportado
por la prensa nacional.

Tres afios més tarde, el 11 de mayo de 1972, El Tiempo publico
en primera pagina un reportaje de German Castro Caicedo sobre

3 Ademas de las noticias referenciadas en los siguientes dos pies de paginas
sobre los casos de La Rubiera y de Planas, aparecieron otras denuncias
de violencias similares en ese periodo: El Espectador (1969ay 1969b); El
Tiempo (1968e, 1968f, 1968g, 1968h, 1969a, 1969by 1969¢). Por esa épo-
ca aparecié también un libro denunciando la masacre de indigenas Barf
(Motilones) en la frontera con Venezuela (Jaulin, 1970).

4 ElTiempo (1968a, 1968b, 1968c, 1968i, 1968k). A su vez, German Castro
Caicedo escribi6 sobre el juicio de lo cual El Tiempo publicé por lo me-
nos dos notas: una el 11 de mayo de 1972, publicada en su libro Colombia
amarga (1986), y otra el 11 de junio de 1972 titulada “Jefes indios piden
castigo a colonos”.
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el juicio a los colonos de La Rubiera. El reportaje, parte de una
serie sobre la persistencia de la violencia en Colombia, resumia
en buena parte el contenido del expediente judicial y las pruebas
(Castro, 1986). Castro transcribe apartes de los interrogatorios
a los colonos:

Cupertino Sogamoso

Juez: iNo cree que matar indios es un delito?

Reo: Yo no cref que fuera malo ya que son indios. Los indios de
all4 claro que no son tan belicosos, a la gente no le hacen na-
da, pero si matan los animales....

Anselmo Torrealba (venezolano)

Juez: {(Ha matado antes indios?

Reo: He matado antes seis indios en el afio 1960 y los enterré
en el sitio llamado El Garcero...

Eudoro Gonzdlez

Juez: {Es costumbre de la regién matar a los indios?

Reo: Yo he oido decir que mas antes don Tomas Jara dizque
mandaba matar a los indios. Por eso ese dia yo maté a esos in-
dios porque sabfa que el gobierno no los reclamaba ni hacfan
pagar el crimen que se cometfa.

Juez: (Por qué lo hizo?

Reo: Yo no sabfa que eso era malo, que lo castigaban a uno,
pues en caso contrario no lo hubiera hecho (Castro, 1986: 47).

En el juicio de primera instancia los colonos fueron declarados
inocentes en Villavicencio por un jurado de conciencia; la defen-
sa era, como indican ya los testimonios, que al ser la cacerfa de
indigenas practica comin en la zona los colonos no podian saber
que cometian un crimen, por lo cual serfan declarados inocentes
pues habfan cometido un “error invencible”. El aceptar ese ar-
gumento era aceptar que no habfa forma de que los colonos su-
pieran que los indigenas eran gente, en este caso por lo habitual
e impune que era su cacerfa. Carlos Gutiérrez Torres, uno de los
abogados que particip6 en la investigacién relaté:
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[...] cuando hice las primeras diligencias me quedé de una pie-
za. Esto no estd en ningtin cdigo dije, porque encontré que tan
pronto detuvimos a los acusados estos hicieron una confesién
plena de todo. Estimaban que su acto, tan repetido en este me-
dio, era una hazafia. (Castro, 1986: 49)

Segiin las entrevistas que hizo Castro Caicedo a los colonos,
fue en la carcel que aprendieron que los indigenas eran gente. Una
de las mujeres acusadas dijo que en la carcel le habian ensefiado
que los indigenas “son igual que un cristiano pero les falta lo que
a uno, la civilizacién” (Castro, 1986: 53).

Esta frase condensa los significados en juego, repitiendo de ma-
nera implicita la justificacién de la Conquista: civilizar y convertir
a los indigenas. La frase surge como si nunca se hubiera acabado
la Conquista, y nunca se hubiera fundado la Repblica, y nunca
se hubiera superado la brutalidad de los primeros afios de la vio-
lencia fundacional. La colona se sefiala a sf misma como cristiana,
sinénimo de humano. Al tiempo, define indigena como despojado
de un dato esencial: la civilizacién, ausencia que también pone
en duda la misma humanidad que se afirma. La defensa de error
invencible, y su aceptacién por parte del jurado de conciencia,
puso entonces en escena de manera descarnada la persistencia
de la violencia fundacional contra los pueblos indigenas en ple-
no siglo XX, y el fracaso de la fundacién de una nacién nueva y
mestiza (Wade, 1997).

Segin el mito de la nacién mestiza, la independencia signi-
fic6 la expulsion de los conquistadores (ellos, los espafioles; no-
sotros, los americanos “mestizos”) y el fin de la violencia colo-
nizadora al fundarse la Republica. La identidad nacional como
auténtica estaba relacionada con un pasado indigena idealizado,
pero al mismo tiempo, esta idealizacién servia para ubicar firme-
mente a los indigenas en el pasado. El fracaso de este proyecto
de nacién en territorios de frontera se hace evidente no sélo en
el juicio de La Rubiera sino en el contexto en el que se dan los
asesinatos, donde como lo titula El Tiempo en 1968, “La caceria
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de indigenas Guahibos es un deporte tradicional” con su propio
verbo: guahibear.5

La existencia del verbo “guahibear” se convierte en signo de
la persistencia de la Conquista; para los colonos de La Rubiera
eramas real el verbo “guahibear” que los ideales romanticos de la
nacién. Para ellos los tiempos de cacerfa de indigenas no cesaron
con laindependencia. Su prictica cotidiana presentaba otra nor-
malidad distinta a la del derecho; otra normalidad que no era la
de las normas sino la de una realidad donde a los “indios” muertos
no los cobraba el gobierno, donde la cacerfa de indigenas era una
distraccion del agobio de la supervivencia cotidiana, y donde no
habia nada que indicara que los indigenas eran “gente igual que
uno”. El jurado de conciencia de Villavicencio, a la puerta de los
Llanos, comprendié ese mundo como igual de real que el del de-
recho, y por eso los declard inocentes.

En apelacion, en 1973 los colonos fueron condenados en Iba-
gué a penas de 24 afos de carcel. Con el castigo el derecho de-
fendia a los indigenas, y al mismo tiempo negaba la realidad de las
fronteras al negar que la violencia de los Llanos fuera “normal”, es
decir, acorde con lanorma. Al no ser normal era algo excepcional,
y el ritual de juicio y castigo de los colonos bastaba para purificar
de nuevo la cultura dominante, y para recalcar que la violencia
fundacional era cosa del pasado y que la nacién real era la de las
leyes que prohiben “cazar indios”.

El derecho cumplié entonces dos funciones en el juicio final
de La Rubiera: la primera fue, como se sefiala arriba, afirmar la
normalidad del mundo de las leyes y la anormalidad de la reali-
dad cotidiana en las fronteras del pais. Con esa afirmacion negé la
persistencia de la violencia masiva contra los indigenas e insistié
en la realidad de una nacién mestiza donde la violencia conquis-
tadora era cosa del pasado. La segunda funcién del derecho fue
ensefiar lo que aprende la colona en la cércel: que los indigenas

5 Hoy los Guahibos se llaman a s mismos Sikuani. Conservo el término an-
terior pues est4 relacionado con el contexto de la época, en particular con
el verbo guahibear (El Tiempo, 1968;).
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son “gente”. Sobre ese argumento giraba la condena a los colonos;
el error no era invencible pues era evidente que los indigenas son
gente, y no animales.

Sin embargo, el caso de La Rubiera demuestra no sélo el pa-
pel del derecho, sino también la forma como la violencia una y
otra vez cuestiona esta humanidad. Primero, porque la violencia
cuestiona la humanidad de las victimas sencillamente debido a
que esas no son cosas que se le hacen a la gente (cazar una nifia
con machete, perseguirla hasta el patio, rematarla cuatro horas
después para terminar sus quejidos). Y segundo, porque los indi-
genas en todo este proceso judicial permanecen, una vez ponen
la denuncia, en silencio, como si no supieran hablar.

El silencio al que me refiero no refleja que verdaderamente
los indigenas no hablaran; por supuesto que lo hacian, pero una
parte de la violencia conquistadora radica en no poder escuchar a
los indigenas. Es decir, permanecian en silencio para la nacién no
porque no hablaran, sino porque no eran escuchados: es silencio
no porque los indigenas no digan nada, sino por la incapacidad
de la nacién mestiza de escucharlos. Mejor dicho, es una sordera
arrogante que acusa al otro de silencio, una forma mas de la mis-
ma violencia que de otras formas también lo elimina. Ademas,
estd por cierto la posibilidad de que realmente no hablaran; que se
quedaran mudos de asombro, mudos de terror, mudos de la pena.

Hasta finales del siglo XX es usual este silencio cémplice de
la deshumanizacién de la violencia, y son muy pocos los indige-
nas que logran hablar de forma tal que sean inteligibles para la
nacién.¢ Este silencio producto de su ininteligibilidad asemeja a
los indigenas a animales para la cultura dominante en la cual es
el habla inteligible lo que indica la humanidad del otro.

El silencio indigena aparece, por ejemplo, en el cubrimiento
en la prensa nacional del caso de La Rubiera. Entre una decena o

6 Tanto asi que al morir Manuel Quintin Lame, El Tiempo titula la noticia:
“La uiltima vog de una raza” (1968d) (énfasis agregado). Lame fue conoci-
do por su uso persistente del derecho para hacer reclamos a favor de las
parcialidades de indigenas entre 1915y 1967.
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mas de noticias, s6lo una nota de prensa entrevista a los que lla-
ma “jefes indios” venidos de distintas partes del pafs a presenciar
el juicio de Villavicencio. El articulo empieza: “los Gnicos que no
habfan hablado en torno al juicio por la matanza de La Rubiera
eran los propios indigenas” (Castro, 1972: 1). Los cuatro entre-
vistados estan de acuerdo con pedir castigo para los colonos, pero
en términos dificiles de tomar en serio para la civilizacién domi-
nante. Asf, Julio Tunubal4d de Guambia pide que se les castigue
no en la cércel sino “poniéndolos a trabajar. Que no estén 20 afios
comiendo y descansando mientras los indios trabajan y sufren”.
El representante de los Arahuacos de la Sierra Nevada (el tnico
nombre que se da es Aruminaco) est4 de acuerdo: “que no estén
en la cércel comiendo y engordandoy el indio luchando por comer
mientras tanto” (Castro, 1972: 6A). Son declaraciones que, como
los comentarios de Castro (un lider es descrito como silencioso y
calculador), destacan el exotismo de los indigenas, su ubicacién
por fuera de la esfera de inteligibilidad nacional.

Es alli donde el derecho una vez mas entra a mediar la rela-
cién entre la nacién y los indigenas, rechazando la violencia y sus
efectos. El juicio no sélo declara que la persistencia de la violen-
cia colonizadora no es normal, sino que adem3s invita a la nacién
a escuchar a los indigenas, escucharlos a través de memoriales y
testimonios, escucharlos decir cosas que son culturalmente com-
prensibles para poderles otorgar el estatus de humano. En Ia cul-
tura dominante, para que los pueblos indigenas sean inteligibles,
su discurso debe pasar por el tamiz de la ley; en la nacién sélo el
derecho ha brindado los medios de comprender a los indigenas
parlantes: sélo cuando articulan su humanidad en términos de
ser “sujeto de derechos”, son escuchados.? Ese rechazo a la nor-
malidad de la violencia insiste en la humanidad de los indigenas,
humanidad ligada estrechamente a la capacidad de “hablar de-
recho”. Esta capacidad es la que marca el surgimiento del movi-

7 Es parte de la herencia de la conquista misma, donde se origina el dere-
cho de gentes precisamente para permitir nombrar a los indigenas como
“oente”.
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miento indigena en los mismos afios en que eran juzgados los co-
lonos de La Rubiera.

EL SURGIMIENTO DEL MOVIMIENTO INDIGENA
Y SU INTELIGIBILIDAD

En los veinte afios que siguieron a los sucesos de La Rubiera surgié
un movimiento indigena capaz de reclamar derechos. El precursor
moderno de esta forma de interlocucién con la cultura dominan-
te fue Manuel Quintin Lame, acusado tantas veces de legalista
por su apego al derecho (Friede, 1973; Bonilla, 1968; Jimeno y
Triana, 1985). Pero el movimiento que surge en los afios setenta
le da larazén y aprende a utilizar el derecho a su favor, primero el
de la reforma agraria, y luego los derechos especiales de los indi-
genas. El momento culminante de esta transformacién fue 1991,
cuando la presencia de dos constituyentes indigenas sorprendio
al pafs, y complaci6 a las personas que se habfan autodesignado
sus defensores. En sus discursos inaugurales los constituyentes in-
digenas, Francisco Rojas Birry y Lorenzo Muelas, reclamaron no
en términos de necesidades o incluso de justicia, sino en términos
de derechos. No sélo conocian la Constitucién y las leyes, sino
que ademas estaban dispuestos a cambiarlas: a diferencia de los
indigenas de los afios setenta, los de los noventa sabfan hacerse
ofr porque tenfan un movimiento que los respaldaba, y porque sa-
bian “hablar derecho”, el lenguaje con el que se expresa la cultura
dominante que niega la normalidad de la violencia.

La Constitucién de 1991 de muchas maneras cambio la rela-
cién legal de la nacion con los indigenas. La Carta le dio un tra-
to especial de reconocimiento a estos pueblos, y plante6 articu-
los especificos de autogobierno local y representacién nacional
en el Congreso (art. 330). Ademads, afirmé que el Estado reco-

8 Por otra parte, es posible argumentar, a partir de la presencia abrumadora
de archivos judiciales con demandantes indigenas, que lo que cambi6 no
fue la capacidad de hablar en derecho sino de movilizarse. Esto bien pue-
de ser cierto y puede explicar por qué stibitamente son inteligibles.

287

El derecho como conjuro_final.indd 287 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

nocia la diversidad étnica y multicultural de la nacién (art. 7), y
que promoverifa las condiciones para que la igualdad fuera real
y efectiva (art. 13). La Corte Constitucional ha avanzado en el
reconocimiento de la autonomia de los pueblos y su derecho al
autogobierno, incluyendo a la propia justicia y a la participacién
en decisiones que afectan sus territorios a través del mecanismo
de la consulta previa.?

Sin embargo, no podemos olvidar la vigencia de La Rubiera,
pues la violencia no ha cesado en las muchas fronteras; ni la vio-
lencia estructural de la pobreza extrema, ni la episodica de la ca-
tastrofe que es la colonizacién mestiza. La violencia de la pobreza
que llevé a los Cuiva a aceptar el almuerzo ofrecido por sus ase-
sinos persiste, por ejemplo, en la exclusién de servicios de salud y
la prevalencia de enfermedades prevenibles como la tuberculosis
y la viruela. También est4 presente en las altas tasas de desnutri-
cién infantil entre las comunidades indigenas: cerca de 70% de
los nifios indigenas estan desnutridos.l© Adem4s, como reportan
los organismos de derechos humanos y el gobierno, los indigenas
se encuentran entre las principales victimas del conflicto arma-
do en toda su complejidad, siendo atacados por todos los ban-
dos.!! Son asesinados, desterrados, violadas, reclutados, heridos
y mutiladas por una violencia que no deja de parecerse a la de la

9 Algunas de estas sentencias de la Corte Constitucional son: sobre la con-
sulta previa: T-634 de 1999, SU-383 de 2003, T-880y T-382 de 2006. So-
bre el Convenio 169 de la OIT: C-575 de 2006 y C-208 de 2007; sobre
el debido proceso en justicia indigena: T-549 de 2007; sobre medidas de
proteccién: C-921 de 2007; sobre la subsistencia de los pueblos: T-955
de 2003; sobre la inimputabilidad: C-370 de 2002, y sobre la Direccién
de Asuntos Indigenas (DAI): T-342 de 1994. Véanse ademis: T-428 de
1992; T-380, T-405 y T-527 de 1993; C-139, T-349 y T-496 de 1996; SU-
039 y T-523 de 1997; SU-510 y T-652 de 1998; T-266 de 1999; C-030
de 2008.

10 Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2007).

11 Incluso el gobierno nacional en sus cuentas de la violencia debida al con-
flicto armado tiene una categoria especial para ellos: homicidios de indi-
genas. En el 2006 report6 45, y en el 2007, 40 (Observatorio de Derechos
Humanos, 2007).
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Conquista en su lucha por erradicar a los indigenas de la tierra,
y de generar la cultura de terror (Taussig, 1986) que viene de la
mano de tal empresa.

En el 2004, por ejemplo, los paramilitares al mando de un su-
bordinado de Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge 40) se tomaron el
pueblo costero de Bahfa Portete (200 familias) y asesinaron a ma-
chete y hacha a ocho mujeres y cuatro nifios del pueblo wayuu.
El objetivo aparente era desplazarlos para controlar la bahfa. La
comunidad reporta treinta desaparecidos y 300 desplazados, asi
como la violacién de las mujeres y el irrespeto al cementerio. Una
mujer fue decapitada con un hacha; una nifia incinerada dentro
de un vehiculo. Les dieron 24 horas para enterrar sus muertos
y abandonar el pueblo. La Fiscalia, que llegé unos dias después,
quedd entre horrorizada y confundida; anunciaron que harfan
pruebas sobre los restos encontrados.

Afios mas tarde, en el interrogatorio del proceso de la Ley de
Justicia y Paz, Jorge 40 admiti6 haber ordenado la masacre pero
nunca aceptd recordar por qué lo hizo.!2 Un grupo de mujeres
waytu acudié a pedirle cuentas, pero el paramilitar dijo no re-
cordar los muertos, un olvido que recrea también las dindmicas
antiguas de la violencia.

En estos crimenes el derecho aparece en escena una vez co-
metido el acto —o en medio de la carnicerfa—, y cumple el pa-
pel de dar significado moral a lo sucedido condenando a unos y
bendiciendo a otros, sin comprenderlos. Le da al drama un sig-
nificado moral satisfactorio para la civilizacién dominante, pero
al hacerlo evita confrontar su propia complicidad en los hechos.
Asi, el derecho de manera infructuosa prohibe la expropiacién
y la muerte, maldice a los asesinos, ordena reparaciones que en
ocasiones se cumplen sin cambiar por ello el retorno inevitable
de la violencia colonizadora.

12 El Tiempo reporté que se debia a que el puerto de Bahia Portete tiene con-
diciones especialmente buenas para naves de gran calado, y est4 en la mi-
ra del narcotréfico. Los indigenas hablan de un gasoducto que saldrfa por
este puerto. Noticias sobre Bahia Portete en: Paredes (2004) y El Tiempo
(2004a y 2007).
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No podemos olvidar a La Rubiera o a Bahia Portete, porque
a pesar de los buenos oficios del derecho, la violencia persiste en
su destruccién de mundos indigenas que en algin momento no
estuvieron definidos en relacién con el mundo blanco; es un te-
rror que también transforma al colono, que lo convierte en instru-
mento encarnado de la violencia. Quiz4 incluso él era otro, serfa
otro alld “en la civilizacién”. Asf la empresa colonizadora arrasa
con mundos enteros de significados, y los reemplaza con su im-
perio. Es la vida brutal de las fronteras denunciada luego por los
defensores de indios en las ciudades, ante la ley.

Sin embargo, la empresa colonizadora es mucho mas comple-
ja que esas oleadas de odio y destruccién brutal que llegan a la
tierra indigena; es compleja y sofisticada, es un aparato politico-
teolégico que tiene sus propios mecanismos para dar sentido al
mundo, incluso a ese nuevo mundo de las fronteras. Asilo ignoren
los colonos mismos, como los de La Rubiera. Y el derecho y sus
rituales son parte de ese aparato de legitimacion, es la parte que
se encarga no de entender el horror, ni de prevenirlo o reparar-
lo, sino de definirlo moralmente y expulsarlo ritualmente. As, el
persistente encuentro “entre dos mundos” que se da en las zonas
de colonizacién pone en crisis el aparato de sentido de la nacién
mestiza, primero, al mostrarle la violencia de la que es capaz, y
segundo al ocurrir en circunstancias para las cuales no hay defini-
cién posible. {Qué nombre darle después de todo a estas muertes?

La angustia generada por la incomprensién de la violencia y de
sus protagonistas se evita convirtiéndolo en un problema moral,
refugidndose en la certeza que da el juicio. La pregunta urgente
del “encuentro entre dos mundos” es cémo darle el sentido mo-
ral de la vida en este Nuevo Mundo; se trata de nombrar el bien
y el mal, de castigarlos, no de comprender. El drama fundacional
se basa en la escisién propia de la culpa, una escisién interna de
la nacién mestiza entre el conquistador y el “defensor de indios”,
asf como la propia escision interna del que denuncia una cultura
de la cual hace parte.

El derecho es la forma como la civilizacién no-indigena evi-
ta confrontar su propia violencia fundadora y el sinsentido que
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crea. Lo hace expulsando la violencia del cuerpo de la nacién a
través de rituales de culpa y de castigo de los individuos involu-
crados en los hechos. Al hacerlo tranquiliza a la nacién mestiza
evitando el enfrentamiento con la magnitud de lo hecho, cada
caso singular se convierte en algo excepcional en manos del dis-
curso juridico. El derecho niega la realidad al negar su “normali-
dad”; al ser contra la norma la caceria de Guahibos, “guahibear”
se convierte en algo sobre lo cual no hay que preocuparse porque
la norma lo transforma por definicién en algo excepcional. Sélo
queda el caso singular de La Rubiera, no el “guahibear” como de-
porte llanero. Y en el caso de Bahia Portete, los muertos se cubren
con el manto de la “excepcionalidad” de la violencia paramilitar.

Esta funcién del derecho de calmar la mala conciencia de la
nacién no cesa con la Constituciéon de 1991. En cierto sentido, la
nacién multicultural sigue siendo la misma nacién que evita con-
frontar su violencia y que para ello usa al derecho para expulsar a
los asesinos y afirmar que los indigenas son gente, y luego dejarlos
caer en el olvido. El olvido y el silencio vienen de la mano de los
reclamos de derecho incluso después del surgimiento del movi-
miento indigena, de lideres capaces de “hablar derecho”, y de las
teorfas del multiculturalismo.!3 Ese uso del derecho para sanear
la mala conciencia, y la forma en que se hace, es la herencia per-
sistente de los diversos modelos legales utilizados en el siglo XX
para relacionar el mundo indigena con el nuestro.

CATOLICISMO E INDIGENISMO COMO APROXIMACION
DEL DERECHO A LOS INDIGENAS

Los modelos legales utilizados en Colombia para enfrentar la cues-
tién indigena han sido basicamente tres: el modelo catdlico, el
indigenista, y el tercero y vigente a partir de la Constitucién de

13 En este capitulo hago muchas referencias al multiculturalismo sin ha-
cer un analisis de las diferencias entre tedricos ni de los debates sobre su
transplante a América Latina. Me parece que para efectos del mismo no es
preciso hacer una revisién de la literatura pues me refiero a caracteristicas
muy generales a partir de los textos de Taylor (2003) y Kymlicka (1996).
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1991, el multicultural. Cada uno tiene su propia definicién de los
indigenas, y su propia solucién para la persistencia de la violencia
colonizadora. Para el modelo catélico los indigenas eran cristianos
potenciales, y la Iglesia debfa tener poderes especiales en la ad-
ministracion y reduccién de indigenas a “la vida civilizada”. Para
el indigenismo los indigenas eran ciudadanos acreedores de los
progresos y del bienestar de la civilizacién, y habria que encon-
trar formas amables de integrarlos progresivamente a la nacién.
Para el multiculturalismo los indigenas son sujetos de derechos
colectivos cuyo fin es proteger culturas esencialmente diferentes.

De estos tres modelos el multiculturalismo parece a menudo
més defendible que los demés en términos éticos y politicos. Sin
embargo, también tiene més en comin con los otros dos de lo que
parece. Como ellos, estd convencido de su capacidad de contener
la humanidad de los indigenas en sus propias definiciones de lo
humano. Y como ellos, niega ser parte del mismo proyecto civili-
zatorio que la violencia colonizadora.

Por siglos la Iglesia catdlica ha persistido en un proyecto de
evangelizacion que a menudo incluye el poder terrenal sobre los
indigenas que va “reduciendo” ala civilizacién, comprendida co-
mo la civilizacién europea y catélica. Después del triunfo forjado
en las guerras del siglo XIX, donde el liberalismo —y en especial su
variante anticlerical— fue vencido, la Iglesia se alz6 como poder
administrativo sobre los territorios llamados de misiones donde
vivia la mayor parte de la poblacion indigena sobreviviente.!4 En

14 El poder de la Iglesia se remonta al triunfo conservador del siglo XIX y
la derrota del anticlericlaismo liberal en la politica colombiana. En 1885,
luego de una larga serie de guerras civiles, una coalicién centrista llegd
al poder y restablecié muchas de las prerrogativas coloniales de la Iglesia
catélica durante la Colonia, y creé unas nuevas. Entre otras, el tratado
dio a la Iglesia el control sobre los territorios considerados “de misiones”
donde vivian poblaciones que no estaban integradas a la cultura mestiza
(no eran civilizadas). En 1890, una ley conservadora, la Ley 89 de 1890
restablecié los derechos coloniales al resguardo y le dio estabilidad juridica
adicha figura. Entre otras, estableci6 una serie de requisitos para la venta
de tierra de resguardo que inclufa una subasta pablica, considerando que
los indigenas no civilizados eran equivalentes a los menores de edad. Los
convenios de misiones suscritos por Colombia con el Vaticano en 1903,
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1886, con el restablecimiento del poder temporal de Ia Iglesia a
raiz de La Regeneracién, se restablecié también, si es que se habfa
abandonado, el terrible aparato de evangelizacién y civilizacién de
la Conquista obsesionado en salvar almas con la virtud redento-
ra del sufrimiento. El trabajo de la Iglesia produjo durante buena
parte del siglo XX un flujo constante de empleadas de servicio,
peones, acélitos y fieles de piel oscura que trabajaban gratis para
la Iglesia y hacfan penitencia por sus pecados.

A raiz del Concordato y de los convenios de misiones la Igle-
sia controlaba un territorio de cientos de miles de kilémetros
cuadrados y millones de habitantes, incluyendo la mayoria de los
indigenas en resguardos. En 1982, la extensién del territorio de
misiones era de 615.620 kilémetros cuadrados. Su poblacién era
de 2’230.133, incluyendo 177.385 indigenas (Jimeno y Triana,
1985: 48). Desde finales del siglo XIX Ia Iglesia controlaba las es-
cuelas en este territorio, influfa en el nombramiento y la remocion
de funcionarios civiles y en la asignacién de terrenos baldios, era
propietaria de grandes extensiones, creaba y administraba aldeas
y recibfa transferencias del Estado para hacerlo. En 1983 el apa-
rato administrativo de la Iglesia en territorio de misiones inclufa
1.995 misioneros, 5.914 maestros y 579 empleados (Jimeno y
Triana, 1985: 45). Era una empresa gigantesca y poderosa, y este
poder y los abusos que conllevaba permanecieron intactos hasta
finales del siglo XX, logrando sobrevivir los timidos embates del
indigenismo oficial entre los afios sesenta y ochenta.

El impacto destructivo de la Iglesia en las culturas indigenas
no se puede subestimar. A pesar de ser territorios apartados, en
muchos lugares las comunidades religiosas pelearon duramente
hasta el siglo XX para eliminar las identidades y culturas indige-
nas, no sélo los antiguos dioses sino también las lenguas, los ves-
tidos, las autoridades y la autoidentificacién como pueblo.!5 La

1928y 1953 le daban poder sobre vastos territorios. En 1975 con el nuevo
Concordato se limita el poder a raiz del Decreto 2768 de 1975 (Jimeno y
Triana, 1985).

15 Victor Daniel Bonilla documenta el papel de la Iglesia en esta historia co-
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evangelizacién de los nifios indigenas en algunos lugares se rea-
liz6 con métodos de secuestro y reclusion forzada, arrancandoles
los nifios a sus padres desde muy pequefios y encerrandolos en
orfanatos catdlicos para que fueran educados en la religién.16 El
derecho castigaba como delito a quienes ayudaran a los nifios que
escaparan de los orfelinatos y no los regresaran (Jimeno y Triana,
1985: 40). La construccién de una iglesia catdlica en territorio
indigena trafa consigo no sélo la destruccién fisica y cultural de
los antiguos templos y lugares de culto, sino ademas nuevas for-
mas de trabajo tributario para el mantenimiento del templo y de
las comunidades religiosas.!?

La consagracién de los territorios de misiones en manos de la
Iglesia estaba fundada en dos principios fundamentales que con-
servamos hoy. El primero era la definicién de los indigenas como
humanos en términos de la Iglesia misma, es decir, como seres con
almas susceptibles de ser salvadas o condenadas. Este potencial
de ser salvados de los indigenas era el que explicaba la labor de
las misiones, y también el que justificaba el poder terrenal de la
Iglesia. El segundo principio no cuestionado era que la labor de
la Iglesia era benéfica, y que las instancias concretas de abusos
documentados eran desviaciones de su labor, anormalidades por
definicion. Los excesos se condenaban como excepcionales —la
violencia como parte del proyecto evangelizador nunca fue cues-
tionada por la Iglesia—. Ambos principios contindan incélumes
en el indigenismo del siglo XX.

En su momento, el indigenismo fue un movimiento progresista
que buscaba responder al sufrimiento de los indigenas convirtién-
dolos en ciudadanos plenos e integrandolos a la cultura dominante.

mo terrateniente y explotador. En Siervos de Dios, amos de hombres, hace el
relato de una experiencia tipica de los territorios de misién, en los cuales
los sacerdotes blancos actuaban como amos de los pueblos indigenas en
un sentido cuasi-esclavista (Bonilla, 1972).

16 Sobre el robo de nifios véanse las denuncias de los Arahuacos en los afios
veinte en Vega Cantor (2002: 285-287).
17 Hay muchas fuentes sobre las distintas formas de trabajo-tributo a la Igle-

sia. Véase Bonilla (1972) para una de las més interesantes.
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Su origen como politica estatal se remonta a los afios cuarenta
cuando el presidente mexicano L4zaro Cardenas organiz6 la pri-
mera reunién intergubernamental para discutir la situacién de
los pueblos indigenas y trazar politicas comunes.!8 Y a su vez este
indigenismo oficial est4 influenciado por el indigenismo artistico
de décadas de intelectuales y artistas blancos y mestizos sensibles
tanto a la situacién sufrida de los indigenas como al romanticismo
que exaltaba un pasado prehispanico glorioso. La culpa ronda el
indigenismo tanto artistico como politico, y lo presenta como un
proyecto redentor que a menudo, sobre todo en Méxicoy en Pert,
denuncia la pérdida de la propiedad colectiva de la tierra como el
crimen que reproduce en el presente la violencia fundacional.1?

La fuerte presencia de la Iglesia, unida al hecho de que la po-
blacién indigena en Colombia era muy pequena (poco més del
3% hoy en dfa), seguramente influyé para que el indigenismo no
fuera tan fuerte en Colombia como en otros pafses.20 Pero atin asi,
a finales de los afios cincuenta hubo algunos cambios de corte in-
digenista, por ejemplo, la creacién en 1958 de una Divisién de
Asuntos Indigenas (DAI) inicialmente en el Ministerio de Agri-
cultura, con propésitos integracionistas.?! El Decreto 1634 de
1960 en su articulo 19 definié como funcién de la DAI el estudio
de las sociedades indigenas con el fin de establecer la planeacién
de los cambios aconsejables “con miras al progreso de dichas so-
ciedades”. Ademss, la inclusién de los indigenas como benefi-
ciarios especiales de las leyes de reforma agraria de 1961 y 1967
se debe también al indigenismo, asi como la firma y ratificaciéon

18 Cé4rdenas organizé en 1940 el primer congreso latinoamericano sobre pue-
blos indigenas. Ahf se origind el Instituto Indigenista Americano, que atn
existe. Véase www.indigenista.org.

19 Un ejemplo conmovedor es la novela de Ciro Alegria sobre la pérdida de
tierras en el Pert de principios de siglo, El mundo es ancho y ajeno (1983).
Véase también José Carlos Mariategui (1973).

20 Las cifras exactas por grupo estan disponibles, desde el Censo de 2005, en
www.dane.com.co.

21 En 1960 se traslad6 al Ministerio del Interior (antiguo Ministerio de Go-
bierno). Ahora se llama Divisién de Etnias, y también atiende a los afro-
colombianos.
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del Convenio 107 de 1957 de la OIT.22 En la época se promovid
ademss el ingreso de una serie de organismos estatales a las zo-
nas indigenas, como las Juntas de Accién Comunal, el Servicio
Nacional de Aprendizaje (SENA), el Instituto Colombiano pa-
ra la Reforma Agraria (Incora), la Federacién de Cafeteros, etc.,
con miras a ayudar a modernizar a los indigenas y asimilarlos a
las mayorfas. Estos cambios en la legislacién y las politicas pabli-
cas reflejaban también un retorno al proyecto liberal de integrar
a estos pueblos a la nacién mestiza, y al progreso prometido por
el capitalismo, en lugar de abandonarlos a los esfuerzos evange-
lizadores de la Iglesia.23

Sin embargo, a pesar de los cambios, también es cierto que al
mismo tiempo se ignord por lo general el impacto de la moder-
nizacién y el progreso sobre los pueblos indigenas, en especial el
impacto de la politica de baldios y expansién agricola. Ademas,
persistian los territorios de misiones y el poder de la Iglesia era in-
tocable, de manera que el Estado, al tiempo que iniciaba esfuerzos
por mejorar la situacién de los indigenas, también los abandona-
ba frente a estos embates.24 Asf mismo, las politicas indigenistas
recibieron poco acatamiento de las autoridades locales sometidas
a intereses locales. En la practica la suerte de estos pueblos per-

22 Jimeno y Triana vinculan a Gregorio Hernandez de Alba, entonces di-
rector de la DAI, a la redaccién de los articulos correspondientes en la
Ley de Reforma Agraria de 1961 en cuanto ordena que no se adjudiquen
baldfos en territorios indigenas sin concepto favorable de la DAI (Jime-
no y Triana, 1985: 72-73). Adoptado en Colombia por Ley 31 de 1967.
Esta convencién, reemplazada en 1989 por el Convenio 169, incluye una
serie de derechos de los indigenas en el mismo espiritu de integracién a
la sociedad nacional del indigenismo, si bien también reconoce derechos
como la propiedad colectiva de la tierra y la justicia indigena.

23 Jimeno y Triana (1985) identifican al indigenismo con un paternalismo
que en el fondo lo que busca es favorecer un desarrollo del campo ade-
cuado al sistema capitalista. Dicen que “el paternalismo es la ideologfa
global por excelencia de la autoridad politica” (p. 81). Ademés, adoptan
la definicién de Friede de la DAI como un moderno “protector de in-
dios” (p. 85).

24 El trabajo clésico sobre la colonizacién en Colombia es de Catherine Le-
grand (1986).
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maneci6 igual, sometidos a la violencia evangelizadora, la pérdi-
da de la tierra, Ia pobreza rural, y los distintos modos de explota-
ci6én de trabajo rural.

El indigenismo, como el catolicismo, estaba convencido de
poder contener en sus definiciones el contenido de Ia humanidad
plena de los indigenas, s6lo que en lugar de definirla en términos
de salvacion, la definia en términos de nacién. Para el indigenismo
la humanidad de los indigenas querfa decir que potencialmente
eran ciudadanos acreedores de los beneficios del progreso: salud,
educacién, agua potable, medidas sanitarias, participacién poli-
tica. El que la integracion de los indigenas conllevara no sélo su
desaparicién como pueblo sino el agudo sufrimiento de algunos
individuos con dificultades para integrarse a la nacién era un mal
inevitable. Las formas como la asimilacién despojaba a los indi-
genas de la tierra protegida por formas colectivas de propiedad se
vefa como una violencia que no era parte del proyecto —si se ge-
neraba sufrimiento y desplazamiento era porque no se estaba lle-
vando a cabo de forma apropiada—. Con lo cual una vez mas no
se examinaba la violencia inscrita en el proyecto integrador mis-
mo. (Es diferente la situacién después de la Constitucién de 19917

LOS LIMITES DEL MULTICULTURALISMO

A partir de la Constitucién de 1991 domina en el derecho la for-
mulacién segin la cual Colombia es una nacién multicultural (Bo-
nilla, 2006).25 De alli parte entonces una concepcién de derechos
indigenas que reconoce su diferencia con la cultura dominante, y
que pretende preservar y potenciar su autonomia y autogobierno
especialmente en territorios designados para ese efecto. La “dife-
rencia” ahora no es vista como un estigma sino como algo positivo,
algo que valorar y apreciar como parte de la identidad nacional
pluriétnica y multicultural. Sin embargo, como en el catolicismo

25 Incluso Virginie Laurent empieza su libro sobre el movimiento indigena
citando una entrevista a un lider indigena Kogui donde dice que “antes
de la nueva constitucién nosotros los indigenas éramos como salvajes”

(Laurent, 2005).
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y el indigenismo, el multiculturalismo parte de una definicién de
la humanidad del indigena (sujeto de derechos, diferencia cultu-
ral) que se hace una vez mas en términos del proyecto mismo. Y
las violencias que lo acompafnan se ven también como excepcio-
nes y anormalidades extrafias a su autocomprension.

El que la diferencia indigena se vea como algo positivo no
quiere decir que se acepte como realmente un “otro”; el multi-
culturalismo permite o imagina diferencias dentro de una reticu-
la basica compuesta de dos premisas inamovibles. La primera es
la de la plena humanidad de los indigenas, una humanidad que
es definida como comprensible por definicién: ser humano es ser
“como nosotros” en la subjetividad basica. Asi por ejemplo, serlo
es tener ideas de dignidad comprensibles, y sensaciones y senti-
mientos por lo menos similares. Ademds, el reconocimiento de la
diferencia no es un cheque en blanco, sino que requiere la pues-
ta en escena de un cierto tipo de presencia indigena que debe ser
comprensible e identificable para ser realmente aceptada como
indfgena —una diferencia que haga sentido para nosotros, que
podamos comprender—. Requiere antes que nada un sujeto ha-
blante que pueda articularse como diferente pero al mismo tiem-
po como humano y, como tal, comprensible; un sujeto que pueda
ejercer todos esos derechos que ahora tiene, un indigena que re-
clame que €1, su comunidad o su pueblo, son sujetos de derechos.

Esta primera certeza del multiculturalismo, con toda su aper-
tura a la diferencia, deja de lado una serie de preguntas impor-
tantes sobre la subjetividad indigena. Por ejemplo, {qué tipo de
sujeto puede producir la persistencia de la violencia colonizadora?
{Con qué voz habla? {Cual es el papel del terror en la construc-
cion de la subjetividad que nos interpela? (Quién es el que habla
y a nombre de quién o de quienes lo hace?26

En el caso del derecho, ademas, el multiculturalismo exige un
sujeto que articule su humanidad como la base de su diferencia.

26 Nos encontramos una vez més ante las dificultades planteadas por Spivak
(1988) para la articulacién de un sujeto subalterno homogéneo y auté-
nomo.
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Implicita en esta humanidad est4 el sujeto occidental moderno
cuyo ideal es la autonomia en la toma de decisiones sobre la vida
buena. Por partir de esta premisa como descripcién de lo humano
el multiculturalismo no esté preparado para identificar las mdl-
tiples formas en las que la subjetividad que considera humana es
culturalmente especifica, ademas de fragil, efimera, contingente,
e incluso, un privilegio.

Sin embargo, una reflexién minima sobre la centralidad de la
violencia en la relacién de Ia cultura dominante con los indigenas
crea la sospecha de que el temor puede ser el yunque y el marti-
llo de su subjetividad, por lo menos de aquella que no ha logrado
competencias mestizas. Algo asf como el temor y el horror que
son la constante en la etnografia de Taussig (1987) de los ritua-
les shamanicos del Putumayo, y cuya repeticién vuelve siempre
al tema de limpiar el mundo cotidiano de la violencia y de su in-
evitable retorno. Y una subjetividad construida por el miedo no
tiene de donde articular su propio “plan de vida” y su definicién
de “vida buena” més alla de escapar de la violencia.

Si bien no problematiza los efectos de la violencia y el horror
sobre la subjetividad, el multiculturalismo s insiste en la existen-
cia de una cultura diferente. Esta diferencia entre el indigena y
la nacién mestiza se vuelve la base misma de su reconocimiento
y sus derechos; los derechos siguen a la diferencia, no la prece-
den. En esta ldgica se coloca a los indigenas ante la obligacién
de producir una diferencia que sea reconocible para la cultura
dominante, una diferencia capaz de articular su plan de vida. En
otras palabras, bajo el multiculturalismo el reconocimiento de los
derechos y de la humanidad especial de los indigenas depende de
la capacidad de éstos para ser auténticos indigenas en busca de la
autenticidad como ideal ético y politico.

Sin embargo, la necesidad de autenticidad es también un pro-
blema. En parte se vincula a lo discutido arriba: {qué pasaria si la
diferencia fuera el puro fruto del terror? Bajo el multiculturalis-
mo la diferencia se presume fruto de la autenticidad de la cultu-
ra, y no el producto del encuentro terrorifico entre dos mundos.
La autenticidad requiere producir una cultura distinta que de
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alguna manera se vincule no al encuentro sino que se remita a
una fundacién anterior a la Conquista, a una cultura que tiene
vida propia. Es un requerimiento heroico para un pueblo coloni-
zado y avasallado; su capacidad para cumplirlo en muchos casos
no le resta lo extraordinario del requisito.

Ademss, lo auténtico tiene otro problema, y es que est4 ligado
de manera fundamental a la ininteligibilidad. La paradoja es que
para reclamar los derechos que otorga la diferencia los indigenas
deben reclamarla en voces comprensibles para la cultura domi-
nante. Debe ser una diferencia identificable para el derecho. Y
a partir de los afios setenta, y en especial a partir de la Constitu-
cién de 1991, el movimiento indigena ha producido lideres que
logran ser inteligibles al reclamar la diferencia hablando en los
términos del derecho multicultural, pero para hacerlo deben en-
contrar formas modernas de poner en escena un sujeto auténo-
mo que habla y exige derechos. Los lideres deben representar un
sujeto que no es el producto de la interminable Conquista, ni del
miedo, sino de su superacién: un sujeto producido e interpelado
por el derecho multicultural.

Pero al mismo tiempo, quiz4 porque son inteligibles, los que
hablan por el movimiento a menudo estin bajo sospecha de no
ser “auténticos”. Es dificil habitar ese territorio de frontera, y ser
comprensible para los no-indigenas mientras se sigue estando ata-
do ala cultura ancestral (Rappaport, 1990, 1998, 2005a, 2005b).
La paradoja es que mientras mis comprensible, y por tanto m4s
exitoso el interlocutor, menos “auténtico” parece, y queda la sen-
sacion de que hay en algtn lugar un “otro”, uno verdadero, que
ese sf permanece en silencio. Y sin embargo, porque al parecer
para ellos no hay triunfo posible, ese silencio del “auténtico” ha-
ce dudar no sélo de su humanidad sino incluso de su existencia
misma. Es la tipica paradoja insoluble en la que se encuentran a
menudo los dominados que buscan la supervivencia y para ello
deben pagar un alto precio.

No sélo estan bajo sospecha los lideres indigenas, también lo
estan comunidades enteras que deben producir la autenticidad
para acceder a los derechos de los pueblos. Este tema ha sido de-
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batido en Colombia especialmente a partir de los recientes pro-
cesos de “re-etnizacién” de grupos campesinos que habfan dejado
de considerarse indigenas (Gros, 1991; 2000), y de “etnizacién” de
las comunidades afrocolombianas (Restrepo, 2004; Urrea y Bar-
baby, 2004). El debate gira en torno a si son o no son realmente
indfgenas (auténticos), porque la autenticidad es el prerrequisito
para que la cultura dominante les otorgue derechos.

Esta cuestion la refuerza la Corte Constitucional creando ca-
tegorfas de independencia de los resguardos segtin el grado de di-
ferencia cultural: mientras mas diferentes a nosotros, mas autén-
ticos y, por tanto, mds auténomos.2? Para determinarlo, la Corte
invita peritos expertos que no suelen ser indigenas y que deben
examinar cientificamente esa diferencia... Es otra forma mas de
definir la humanidad y los derechos desde los marcos de compren-
sién de la nacién mestiza.

Se ha escrito mucho acerca de los problemas de asumir una
esencia en las identidades subordinadas, pero poco sobre la for-
ma como la pregunta por la autenticidad pertenece a la misma
cultura que —en el caso de indigenas y afrocolombianos— ex-
termina los pueblos de cuya pérdida luego se lamenta. Es decir,
somos los no-indigenas los que nos angustiamos por medir, por
definir, por ubicar esa diferencia: la biisqueda por la autenticidad
y la diferencia indigena auténtica esta firmemente ubicada en la
mirada de la nacién mestiza, y depende de sus propios “peritos ex-
pertos”. Sin duda, es una forma de orientalismo (Said, 1978), de
las formas complejas de imaginarnos y relacionarnos con el otro
ausente. Lo cual explica que sea la Corte Constitucional, no las
organizaciones indigenas, la que requiere peritos que le expliquen
qué tan auténticos son los indigenas en cuestion...

El multiculturalismo como modelo de la Constitucién del 91
evita entonces preguntarse por sus propios limites que son por lo
menos dos: la definicién de los indigenas, y la violencia conquis-
tadora. La definicién de los indigenas es un limite para el multi-
culturalismo porque al nombrar al indigena como un sujeto de

27 Véase Corte Constitucional, sentencia T-349 de 1996.
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derechos especiales no reconoce la dificultad de que “el subalter-
no hable” (Spivak, 1988) y produzca para la cultura dominante
una diferencia inteligible que lo haga acreedor de derechos. Ni
tampoco enfrenta su responsabilidad frente a los que no logran
articular esa diferencia cultural y, sin embargo, sufren también a
los mérgenes de la nacién, como los campesinos indigenas asimi-
lados en la cultura dominante, e incluso como los mismos colonos
de La Rubiera que quiz4 también tenfan sangre indigena.

El'segundo limite del multiculturalismo es que, como las otras
modalidades del derecho mencionadas —el derecho de las misio-
nes y el indigenista—, el multiculturalismo de cierta forma ima-
gina la violencia como anormal, como externa al sistema consti-
tucional, como un episodio ocasional y, por tanto, como algo po-
sible de erradicar a través del castigo, la reeducacién y el respeto
de los derechos. No cree que la violencia pueda radicarse en si
mismo, ni tampoco cree que la violencia haya sido o siga siendo
el dato fundamental de la cultura no-indigena; en cambio, ima-
gina la violencia como un accidente de su historia, un momento
superable. Incluso el mismo deseo que caracteriza al multicultu-
ralismo, el de encontrar (tocar, sentir) y defender una diferencia
antigua, supone que es posible el encuentro pacifico entre indi-
genas y nacion mestiza, que es posible ser una nacién multicul-
tural donde quepamos todos, los invasores y los invadidos, en
coexistencia feliz. En esa posibilidad, que es también la negacién
de la violencia conquistadora como tragedia insoluble, radica la
esperanza articulada por la Constitucién de 1991 y los derechos
indigenas que surgen de ella. Esta es la posibilidad que hace tan
atractivo al derecho multicultural a pesar de la conciencia que se
pueda tener sobre sus limites.

LA AMBIVALENCIA DEL MULTICULTURALISMO

Sin embargo, estas limitaciones del multiculturalismo son las mis-
mas limitaciones de otras formas de apego al derecho. El multi-
culturalismo hasta cierto punto requiere un “no-querer-ver” que

es un “no-querer-ver” los efectos devastadores de la violencia vy,
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sobre todo, lo que eso implica para las redes de sentido comparti-
das. Asi, aceptar por ejemplo el efecto de la violencia en la cons-
titucién de la subjetividad indigena, o aceptar la violencia como
definitoria de la sociedad dominante, es aceptar de cierta mane-
ra el triunfo de la violencia como creadora de sentidos. Ese es el
mundo creado por el horror, y los mismos limites conceptuales
del multiculturalismo son el rechazo visceral a aceptarlo como
cierto. Y el negar esa realidad es también la voluntad politica de
que no sea cierto.

Por eso la bisqueda y, a menudo, idealizacion del sujeto indige-
na “diferente” dejan de lado el papel de la violencia en la creacion
de las diferencias. {Qué les pasa a los que han vivido el horror?
{Qué precio le cobra el sobrevivir a los sobrevivientes, qué precio
hay que pagar para seguir viviendo? Y conociendo la capacidad de
la violencia para enturbiar la conciencia, para deshumanizar vic-
timarios y victimas, {quién que no haya muerto tiene la autoridad
moral para curar a los otros? Estas son preguntas que el derecho
pasa de largo limitdndose a decir que los indigenas tienen dere-
chos humanos y son “gente como nosotros” solo que “diferentes”.

Frente a esta insistencia es dificil no sentir admiracién por la
intencién profunda: el reconocer la plena humanidad del otro,
asf toque definirla de antemano, asi toque rechazar la persistencia
de la propia violencia. Y reconocer al otro es darle un lugar dig-
no en la mesa y tratarlo con respeto y consideracion. Y negarse,
negarse de manera enfética a aceptar cualquier verdad que im-
plique una aceptacion de la realidad simbolica de la violencia, de
su “normalidad” cotidiana.

El rechazo a la violencia busca refugio en la tranquilidad de
las simplificaciones del derecho, confirmadas por el indigena cuya
voz y presencia afirman que es plenamente humano, que sobrevi-
vi6 a la Conquista, y que el pasado es redimible. Y no sélo eso, la
voz que afirma que es sabio, habiendo sobrevivido la fuerza des-
humanizadora de las violencias. A veces incluso parece entonces
que se busca en los indigenas una esperanza de redencién, una
emancipacién del despiadado retorno de la violencia coloniza-
dora y de su olvido.
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Pero es dificil olvidar lo que les ha sucedido y sigue sucediendo
alos indigenas, dificultad que a menudo los “defensores de indios”
enfrentan como ambivalencia: por una parte est la realidad que
promete el derecho multicultural, y por la otra el mundo de las
fronteras que el derecho niega como normalidad. Es una negacion
precaria, sin embargo, en la medida que la violencia no ha cesado
atn, ni ha cesado la puesta en escena del drama fundacional. Y
las tierras que les ha dado el Estado, las tierras que son también
los territorios donde han sobrevivido, son tierras de frontera, de
conflicto armado, de trafico de drogas y de armas.

Pero lo que intenta negar el multiculturalismo, ante lo cual
permanece ambivalente, no es sélo la normalidad de la violencia
misma sino sus efectos creadores de esos mismos sujetos que de-
fiende, de los individuos y pueblos indigenas. Un periodista que
cubre la masacre de Bahia Portete en el 2007 empieza la crénica
ast: “Los hijos de la tierra y del maiz son obligados a esconderse,
al destierro o a la extincién. Despojados de sus raices, parece que
la agresién de la Conquista no termina atin para ellos”.

El articulo sigue detallando los horrores de la masacre, pero
niega de manera general que los mismos indigenas hubieran estado
involucrados con los paramilitares. No obstante, al poco tiempo
fue capturado, procesado y luego extraditado José Marfa Barros
alias “Chema Balas”, indigena Wayuu subalterno de Jorge 40 acu-
sado de dirigir personalmente la masacre y de hacerlo como parte
de una de las muchas guerras internas (ahora por control de rutas
de drogas) que también involucran como protagonistas a los mis-
mos Wayuu.28 La lirica del “defensor de indios” que aparece una
vez més en este articulo (titulado “Lamento indigena”) no tiene
espacio para pensar a los indigenas excepto en cuanto victimas;

28 Veéase El Tiempo (2004by 2008e), también Fiscalfa General de la Nacién
(2004) y el informe del Observatorio de Derechos Humanos (2006). Va-
rios documentos de organizaciones indigenas disponibles en Internet
confirman esta versién. Véase por ejemplo la advertencia circulada por
Comunicaciones de la ONIC (2006) sobre la amenaza que representaba
alias “Balas”: “Accién urgente para prevenir hechos de violencia contra
comunidad Wayuu en Bahia Portete”.
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pero pocas personas, incluso no-indigenas, que trabajen intima-
mente con el movimiento pueden sostener esa vision idealizada.2?

Sin duda, en parte el descartar de plano la posibilidad de un
paramilitar indigena surge del deseo de proteger a los pueblos de
la guerra. Pero también es parte de la tendencia del multicultu-
ralismo como el nuevo modelo dominante de idealizar de lejos a
los indigenas y exigirles cumplir el rol que se les ha impuesto en la
nueva nacién multicultural, el de ser esperanza de paz, negando
los efectos degradantes de la vida en territorios de violencia. Y de
manera paraddjica, imposible de resolver, el sefialar la identidad
indigena de Chema Balas aparece no como el reconocimiento
de una humanidad tan compleja como la nuestra, sino como una
forma de colaborar con los asesinos, con los que desde el Estado
y los paramilitares niegan la naturaleza “conquistadora” de estas
masacres. Asi, la tarea de representar al mismo tiempo el horror
de la violencia y su superacién, la tarea de producir un punto de
vista auténticamente indigena a menudo oculta las dificultades
concretas que surgen de los conflictos, y de las injusticias entre
los indigenas mismos.3°

Pero esa necesidad de que los indigenas sean mejores que “no-
sotros”, {no serd también otra forma de expresar la duda persisten-

29 “Las comunidades indigenas en cabeza de sus organizaciones se han de-
clarado, en ejercicio de su autonomia, como neutrales frente al conflicto
armado. Un paneo por las diferentes regiones del pafs permite afirmar que
la situacién de las comunidades indigenas es una situacién de victimas”
(Paredes, 2004).

30 Un ejemplo adicional al de Bahia Portete es el “descubrimiento” a prin-
cipios del afio 2006 de que ciertos grupos de Emberas, un pueblo de las
selvas del Pacifico, conservaban la costumbre de extirpar el clitoris con
el argumento de que asf aseguraban la fidelidad femenina. Es una précti-
ca que serfa desconocida para los indigenas que imaginamos, y el hecho
permanece pesado e inexplicable para los que tanta esperanza pusimos en
ellos. En Colombia en general las feministas permanecieron en silencio.
Este silencio le hace eco a la dificultad del movimiento indigena para ha-
blar de la imposibilidad de producir al indigena stper-moral que necesi-
tan set, y ademis refleja la inversién emocional tan grande que se hace en
la produccién de ese mismo sujeto. La noticia se transmiti6 en diferentes
medios incluyendo la radio. Véase www.radiosantafe.com/category/noti-
cia-extraordinaria/page/26/.
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te de su humanidad plena? Una duda que no surge de la mala fe,
sino del influjo potente de ser espectadores de la terrible violen-
cia. La necesidad de verlos sabios es la forma de insistir en que la
violencia no es tan real como a veces parece, no es tan normal co-
mo aparenta. Y cualquier amenaza a la idealizacién parece poner
en peligro la percepcién de injusticia de los hechos que depende
también de la afirmacién de ir contra la norma, de ser violencias
que no son normales.

Estos cuestionamientos yacen bajo la superficie de la celebra-
cién permanente que hacen —que hacemos, pues con ellos me
identifico— los “defensores de indios” de la nacién multicultu-
ral y la Constitucién de 1991. Al mismo tiempo que se defiende
el derecho, y se celebran el renacer y la resistencia, se enfrentan
amenudo en el fuero intimo dudas y angustias sobre el papel del
derecho y sobre el retorno de la colonizacién violenta de tierra
indigena.

Estas angustias son el fruto de esta misma civilizacién con
su incansable maquina de guerra que idealiza al mismo tiempo
que destruye, que busca su propia redencién en la emancipacién
ajena. Una civilizacién que constantemente invierte sus funda-
mentos, imaginando en un momento que es civilizada frente a la
barbarie, y al siguiente imaginando al otro como el Buen Salvaje
y a sf misma como corrupta y violenta. Esta inversién inestable
es el signo bajo el cual se efecttia la Conquista, el lamento que se
alzaba sobre rios de muertos y las propias manos ensangrentadas.
La nuestra es una civilizacién ambivalente y contradictoria, vio-
lenta y sofisticada, asesina pero torturada al mismo tiempo por
la reflexividad y el remordimiento, y el derecho, incluso el multi-
cultural, no es ajeno a la culpa que sin redencién nos carga: la de
ser una raza que colonizé a sangre y fuego un territorio del cual
ya nunca nos iremos.
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) Capitulo 8
LOS INDIGENAS DEJAN DE SER UNA PIEZA
DE MUSEO

En el afio 2005, el Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(Icanh) publicé la primera parte de la autobiografia del taita Lo-
renzo Muelas Hurtado, La fuerza de la gente. Es el primer libro que
publica el Icanh escrito por un indigena y no sélo sobre los indige -
nas.! La importancia del hecho se refleja en la edicién de lujo, y
la profusion de fotos, que reconocen la forma como los indigenas
en Colombia se han integrado a la politica nacional. Refleja la
transformacién de los indigenas para la nacién: de ser objeto de
estudio, conmiseracién y nostalgia, de ser practicamente piezas
de museo, han pasado a ser actores politicos y narradores de su
propia historia —una historia que no por ello, por supuesto, de-
ja de ser tragica—. Y ha sido un proceso en el cual el derecho ha
tenido un protagonismo especial, como herramienta de cambio
y como visién de una nacién multicultural.

La transformacién de los pueblos indigenas de objetos de mu-
seo a sujetos de la nacién se refleja de muchas maneras en la his-

1 El texto fue escrito en colaboracién con una antropdloga (Martha Urda-
neta), pero por la trayectoria de Muelas como figura de la politica nacio-
nal, por su aprobacién al libro, y por el hecho de estar ¢l vivo durante su
publicacién, no hay duda de que éste es efectivamente la voz de Muelas.
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toria de vida de Lorenzo Muelas, uno de los indigenas mas cono-
cidos y respetados en Colombia por su papel como Constituyente
en 1991. En las sesiones inaugurales de la Asamblea Muelas subié
al podio vestido con las ropas tradicionales guambianas, y hablé
en su lengua nativa, silenciando a la Asamblea y llenando de or-
gullo a los indigenas. No fue tanto lo que dijo; como el otro cons-
tituyente indigena, Francisco Rojas Birry, hablé de resistencia, y
tejio lo indigena con el anhelo de paz y de justicia. Como muchos
otros constituyentes, reclamd el respeto de los derechos humanos
y el cumplimiento de las promesas de la declaracién Universal de
Derechos Humanos (Muelas, 1991). Pero el hecho de decitlo ves-
tido de falda y gorro de pafio, hablando primero en guambiano y
luego en espafiol, transformo el sencillo reclamo en una muestra
de la presencia viva de los indigenas en el pafs.

Entre los indigenas Muelas es ademés conocido y respeta-
do por su liderazgo en el Cauca en la recuperacion de tierras. La
historia contada por él en esta primera parte de su autobiografia
es, adema4s de su historia personal, la del movimiento indigena a
partir de los afios setenta hasta finales de los ochenta, y su lucha
por la tierra y la reconstruccion de los resguardos. Es por eso que
su autobiografia se llama La fuerza de la gente, y que en ella parti-
cipan otras voces de compafieros y familiares contando también
los mismos hechos.

Entre las historias que cuenta Muelas hay un momento que
de cierta forma condensa su vida y la importancia de la trans-
formacién efectuada por el movimiento indigena en torno a la
Constitucién, y es el de sus visitas al Museo Nacional. Segin su
propio relato, Lorenzo Muelas visitd por primera vez el Museo en
1953 siendo apenas un nifio que acompafiaba a su padre a Bogo-
t4. En esta primera visita, mientras el padre insist{a en mostrar al
pequefio Lorenzo “cémo enterraban a los antepasados, cémo te-
jian, cémo vivian”, el nifio en cambio estaba preocupado por su
propia apariencia de pobreza y suciedad, y en particular por no
tener zapatos sino estar con los pies descalzos. El episodio quizas
se hubiera borrado de sus memorias sino fuera porque en 1992
Muelas visité de nuevo el museo, y al ser reconocido por las em-
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pleadas como un constituyente recibié atencién especial inclu-
yendo un recorrido guiado por una de las directivas del Museo
(Muelas y Urdaneta, 2005: 308). Para él ese momento de 1992
reflej6 el cambio profundo en la situacién del indigena en Colom-
bia, un cambio positivo donde los indigenas se habfan ganado el
respeto que le demostraban las directivas del Museo y que estaba
consagrado en la Constitucién.

Es grato para mi —escribe— haber alcanzado a disfrutar algo,
a sentir en mi paladar, en mi propio pensamiento, en mi fondo,
ese cambio. A los 40 afios ya no llegué con hambre ni sin zapa-
tos, llegue distinto y disfrutando ese giro tan profundo, de res-
peto, que hemos hecho, ese espacio que hemos ganado ante la

sociedad nacional. (Muelas y Urdaneta, 2005: 309)

El escenario del Museo evoca ademas el papel jugado por los
artefactos indigenas en los museos latinoamericanos como sig-
no material de que la presencia indigena se ubicaba en el pasa-
do remoto. La exposicién de objetos como los vistos por Muelas
en un “Museo Nacional” es comin en la regién y, como explica
Rodolfo Stavenhaguen (2002), es parte de la estrategia cultural
del mestizaje avanzada por elites de distintos paises para cum-
plir la doble misién de identificarse con una identidad indigena
y, al mismo tiempo, negar a los indigenas cualquier presencia en
la nacién moderna. Lorenzo Muelas subvierte esta narrativa al
reclamar el Museo no s6lo como el lugar donde por primera vez
vio lo que habfan hecho sus antepasados y constaté su lugar en
la sociedad nacional, sino como un escenario para su reivindica-
cién y triunfo, y para su presencia como sujeto y no objeto en la
nacién multicultural.

Este capitulo, ademas de hacer un breve recuento del mo-
vimiento indigena en torno a sus reivindicaciones de derechos,
sostiene que al reclamar y defender su lugar en la nacién multi-
cultural refundada en 1991, el movimiento indigena ha aceptado
ser parte de ella. Es decir, la Constitucion de 1991 logra lo que
no se habfa logrado en los siglos anteriores, que es la integracién
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(aunque no la asimilacién) de los indigenas a la vida politica de
la nacién mestiza. Se diferencia del proyecto de asimilacién del
indigenismo en cuanto esta integracién se hace bajo el signo de
la diferencia, y del respeto de la sociedad mayoritaria por esta di-
ferencia. Pero no deja de ser una integracion: en lugar de ser ob-
jetos expuestos en el museo, los indigenas son parte del ptblico
que camina sus pasillos y se imagina a la nacién a partir de las
imagenes y los textos del Museo Nacional.

Al hacer el anilisis de esta integracién, y diferenciarla de la
asimilacién, este capitulo argumenta ademas que el derecho ha
jugado un papel fundamental en esta transformacion de los in-
digenas, o por lo menos de la parte de ellos aglutinados en torno
a las diversas organizaciones del movimiento. Por una parte, de
manera notable la Constitucién de 1991 y la jurisprudencia cons-
titucional han sido herramientas de cambio real, pero también lo
han sido todas las normas que han permitido la ampliacién de los
resguardos y el reconocimiento de territorios y pueblos. Al mismo
tiempo, la defensa de los derechos ha servido no sélo para obte-
ner beneficios concretos sino también para el fin mas difuso de
movilizar a los indigenas y a sus simpatizantes.

Desde finales de los afios sesenta los indigenas se han organi-
zado y han articulado sus intereses en torno a la defensa de sus
derechos, y el llamado a defender derechos ha sido un marco
efectivo de movilizacién. También el reconocimiento que hace la
sociedad mayoritaria del discurso de los derechos ha fortalecido
el poder del derecho en el movimiento, y les ha traido recursos
desde el &mbito nacional e internacional.

El derecho, sin embargo, no ha sido tan sélo atil para lograr
los intereses de los pueblos indigenas: también les ha dado forma.
La historia del movimiento muestra cémo la represién estatal de
la organizacién social en el campo llevé a los indigenas a enfati-
zar el discurso de la identidad cultural, discurso que es recono-
cido por el derecho y que los diferencia de otras organizaciones
de base campesinas. En el &mbito internacional, el discurso de la
identidad también ha sido provechoso para el movimiento, y el
encuentro y la participacién en redes internacionales de derechos
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de los pueblos indigenas, asi como el apoyo de redes de derecho
ambiental y de derechos humanos, también le ha dado forma a
sus aspiraciones y a su autodefinicién.

En este capitulo se hace un paneo de la historia reciente del
movimiento indigena para examinar el rol del derecho en su de-
sarrollo, y sus diversos significados. Se examinan las criticas al
conocido “legalismo indigena”, es decir, a su excesiva confianza
en el derecho, asi como las defensas del pragmatismo, el senti-
do del humor y la “astucia” que les han permitido aprovechar las
oportunidades brindadas por el derecho. A partir del analisis de
fuentes documentales primarias, y de literatura secundaria, com-
plementadas con algunas entrevistas, este capitulo argumenta en
cambio que no se trata ni de legalismo ni de pragmatismo, sino de
una persistente ambivalencia frente al derecho. Esa ambivalen-
cia oscila entre, por una parte, la conviccién de que el derecho
es a menudo una forma de opresién, y en el mejor de los casos un
mero instrumento, y por otra parte, una inversién emocional en
el simbolismo del derecho y en sus formas y argumentos incluso
cuando exceden su utilidad practica. Esta inversién emocional
en el derecho corresponde a una vision del mundo que éste ofre-
ce como contrario a la violencia y, por tanto, a la ilusién de un
proyecto ético para una nacién en la cual habria espacio para la
diferencia indigena.

DE 1A ANUC aL CRIC

En los afios setenta nace en Colombia un movimiento indigena
que reclama derechos imprescriptibles sobre vastos territorios, la
mayoria de terrenos no cultivables. La articulacién de la identi-
dad indigena como fuente de derechos sobre la tierra responde a
varias coyunturas de finales del siglo XX, en particular al surgi-
miento internacional del movimiento de derechos de los pueblos
aborigenes y tribales, por una parte, y por la otra, a las expectativas
creadas y luego rotas en torno a la reforma agraria y el movimiento
campesino, reemplazadas en parte por el proyecto multicultural.
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En lo que se refiere a la coyuntura internacional, el movimien-
to indigena colombiano es parte y precursor del de América La-
tina; desde las primeras reuniones a principios de los afios seten-
ta hubo invitados internacionales (del Ecuador) y comunicacion
con el movimiento indigena de Norteamérica. Esta relacion se
hizo progresivamente mas importante en la medida en que se for-
talecieron los otros movimientos nacionales y se crearon, en los
afios ochenta, redes transnacionales de activismo indigena, que
se fortalecieron en los procesos de creacién de instrumentos de
derecho internacional.

Sin embargo, a pesar de la importancia del apoyo de estas re-
des, y de un vocabulario de reivindicaciones transnacionales,
éste no es el origen m4s directo del movimiento. Su origen direc-
to es nacional: el movimiento campesino, en particular a través
de la accién de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC) (Gros, 1990y 2000; Laurent, 2005; Archila, 2005). La
ANUC surgi6 de la accion del gobierno y buscaba organizar a los
campesinos sin tierra para que participaran en la distribucién de
la misma a través del Instituto Nacional para la Reforma Agraria
(Incora) (Zamozc, 1982). El éxito de la ANUC en su inicio debié
mucho a los funcionarios inspirados por “una revolucién financia-
da por el Estado” (Laurent 2005: 297). Pero sin duda, debi6 atin
més al entusiasmo campesino que pronto apoyé de forma masiva
a la asociacién y resultd en su rapido crecimiento desde media-
dos de los afios sesenta.

La ANUC moviliz6 también a los campesinos indigenas, y los
movilizé en torno a su doble identidad tanto de campesinos co-
mo de indigenas. Ello se debe en parte a que la Ley de Reforma
Agraria que brindaba el marco para la organizacién campesina
tenfa, gracias al entonces director de la Divisién de Asuntos In-
digenas (DAI), Gregorio Hern4dndez de Alba, provisiones espe-
ciales para los campesinos indigenas (Jimeno y Triana, 1985: 72).
Es decir, desde el inicio del proceso ya habia un reconocimiento
de las circunstancias especiales, por lo menos de los resguardos,
y de sus necesidades de tierra, y este reconocimiento sirvid para
promover la existencia en la ANUC de un secretariado especial
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para asuntos indigenas. En esa medida la ANUC atrajo, especial-
mente en el Cauca, a lideres de extraccién indigena que reclama-
ban sus circunstancias especiales, no sélo de los resguardos sino
también de los campesinos indigenas sin tierra.

En 1971, y con el apoyo del Secretariado Indigena de la ANUC
y de otras organizaciones campesinas, se fundd una organizacién
de campesinos indigenas en el Cauca autodenominada Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC) (Gros, 1991 y 2000; Lau-
rent, 2005; CRIC, 1982 y s. f.; Archila, 2005; Rappaport, 1998;
2005ay 2005b; Vasco, 2002). En sus inicios el CRIC reunié gen-
te de diversos origenes, y no solamente indigenas, sino también
no-indigenas que participaron en su Consejo Ejecutivo. Ademas,
habia personas que apoyaban al CRIC que venian del Incora y
de sindicatos agricolas, y lideres campesinos mestizos que tenfan
experiencia en la reforma agraria. A éstos se unieron indigenas
en procesos de solicitar tierras al Incora, como los miembros de
la Cooperativa de las Delicias y los terrajeros guambianos del El
Chiman.

A pesar de la presencia de no-indigenas y no sélo de indigenas
en el liderazgo de la naciente organizacion, el CRIC convoc una
amplia membresfa de extraccion indigena, principalmente fami-
lias que no vivian en los resguardos sino que sobrevivian como
aparceros y terrajeros en los altiplanos del Cauca. Y convocé no
s6lo membresia sino también un nuevo liderazgo de personas jo-
venes cansadas de la vida dura del campesino indigena, asf como
algunas pocas personas mayores que recordaban las Ligas Agrarias
de los afios treinta y cuarenta, y quizés recordaban a los lideres
indigenas caucanos de principios de siglo XX, Manuel Quintin
Lame y José Gonzalo Sanchez.?

2 Manuel Quintin Lame organizé una gran movilizacién de indigenas en el
Cauca entre 1910y 1917, el primer movimiento pan-indigena por el fin
de terrazgo y la recuperacién y defensa de los resguardos. Fue encarcelado
y en 1921, al ser liberado, partié para el Tolima donde participé y liderd
con otros la recuperacién del resguardo de Ortega y Chaparral en 1939.
Los indigenas fueron expulsados de buena parte del territorio en el perio-
do de la violencia entre 1945 y 1955 por los terratenientes y las autorida-
des municipales que no reconocfan el resguardo. Lame continué envian-
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Entre 1971y 1974 el CRIC como organizacién asumi6 la doble
bandera “campesina” e “indigena”, y como tal participé en la re-
cuperacién de unas diez mil hectareas de tierra, en la erradicacién
de la terrajerfa, en la creacion de tiendas comunales, cooperativas
agricolas y en los inicios de la educacién bilingiie. En estos afios
el discurso y las estrategias para recuperar la tierra a través de in-
vasiones fue el mismo utilizado por los campesinos de la ANUC
en distintas partes del pais, ocupando la tierra de noche para pre-
sionar una negociacién entre los duefios y el Incora, que a su vez
compraba la tierra y la revendfa a los campesinos imponiéndo-
les el modelo de cooperativas, capacitacién y créditos blandos.3

Después de 1974 la situacion fue cambiando, sobre todo por la
fragmentacion y el debilitamiento de la ANUC por diversos fac-
tores, pero especialmente por la represién del gobierno.4 Ese afio
el CRIC se separ6 de la ANUC y cambi6 de discurso: de apoyar
una solidaridad campesina amplia, y de promover la reforma agra-
ria, el CRIC pas6 a adoptar un discurso menos ligado a la lucha
de clases, y m4s cercano a reclamos de una identidad primordial-
mente indigena, con autonomia politica, y autogobierno a través
de autoridades tradicionales. Con el tiempo dejaron de hablar de
“pisar hacienda” y de invadir la tierra de los terratenientes, y en
cambio insistieron cada vez mas en la recuperacién de derechos
perdidos en el largo proceso de la Conquista.

Luego de pasar por un periodo de tensiones internas, especial-
mente entre un CRIC diezmado por la represion y un creciente
movimiento de autoridades tradicionales menos involucrado con
el movimiento campesino (los Gobernadores en Marcha), para
mediados de los afios ochenta las organizaciones del altiplano

do memoriales y peticiones reclamando los derechos indigenas hasta su
muerte en 1967. Para informacién sobre mi proyecto acerca de Manuel
Quintin Lame, véase www.proyectoquintinlame.org.

3 Sobre la agitacién en el Cauca antes de la Asociacién Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC) véase Gros (1991: 183). También los recuer-
dos de Muelas y Palechor (Muelas y Urdaneta, 2005; Jimeno, 2006), y los
antecedentes citados por Laurent (2005).

4 Sobre el fracaso de la ANUC, véanse Zamosc (1982) y Archila (2005).
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caucano coincidieron en la adopcién del discurso étnico y el ol-
vido paulatino del discurso de reivindicaciéon campesina. Las va-
rias organizaciones que surgieron en torno al CRIC —y el mismo
CRIC— se enfocaron a partir de los afios ochenta en la cultura
propia, la autonomia y el territorio, en la recuperacién de tierras
y derechos imaginados como antiguos. El enemigo ya no era prin-
cipalmente comprendido como capitalistas o terratenientes sino
como no-indigenas o incluso como “espafioles”.

Esta transformacién del discurso se puede vincular a muchos
factores, y no s6lo a una estrategia para escapar a la represion es-
tatal. También se debe a los conflictos de intereses entre los indi-
genas y otros campesinos, en especial los colonos, ya que existian
por una parte diferencias culturales reales que los separaban, pe-
ro también agresiones por parte de colonos y campesinos hacia
los indigenas, basadas en el racismo y en la lucha por las tierras.
Estas tensiones ayudaron a formular una diferencia de fondo en-
tre los campesinos colonos y los indigenas, diferencia que se re-
fiere también a elementos culturales como la lengua, el vestido
y las tradiciones.

Otro factor importante en los cambios en el CRIC fueron los
consejos de intelectuales no indigenas que apoyaron al movimien-
to y que empezaron a conceptualizar la etnicidad como un factor
m4s importante o tan importante como la clase. Estos consejeros
no se consideraban miembros del movimiento sino como solidarios
o como colaboradores.5 La mayoria eran antropélogos y sociélogos,
y mientras sus vinculos o simpatias con las izquierdas no eran del
todo claros, lo que si era claro es que para muchos el apoyo de
la causa indigena se les convirtié en una causa politica indepen-
diente de la de la izquierda marxista-leninista que dominaba en
esa época. Para varios incluso la causa indigena se convirtié en
un trabajo de tiempo completo. Junto con las comunidades, los
activistas de base y un creciente ntimero de lideres indigenas jé-
venes, a menudo con educacién superior, formularon un nuevo

5 Sobre los solidarios o colaboradores véanse sendos apartes en Laurent
(2005), Rappaport (2005) y Vasco (2002).
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discurso para la rebelién indigena, uno que ya no se basaba en la
clase sino en la especificidad de los reclamos y derechos indigenas.

El cambio de discurso, o més bien el cambio de enfoque, tam-
bién corresponde a transformaciones del movimiento indigena
transnacional. En América Latina éste empezé a finales de los
afios sesenta y principios de los setenta en pequefios conflictos
locales como el protagonizado por el CRIC en Colombia. En Bo-
livia surgi6 con fuerza el movimiento katarista; en Ecuador fue la
Federacién Shuar la que dio inicio al renacer indigena. Tanto los
kataristas como los Shuar y el CRIC produjeron nuevas maneras
de formular la identidad y la resistencia indigena, repensando la
pobreza de la vida la rural a partir de la experiencia de la Conquis-
ta y de la propiedad colectiva de la tierra (Bonfil, 1981; Rivera,
1987; van Cott, 1994, Brysk, 2000).6

En las Naciones Unidas se inicié desde 1963, cuando se adop-
t6 la Declaracion Internacional contra todas las Formas de Dis-
criminacion, una discusién acerca de la necesidad de adoptar un

6 Varios intelectuales regionales fueron pioneros en esta formulacién sobre
la resistencia indigena; quiz4 el mas conocido es José Carlos Maridtegui
(1927) quien dictaminé que el problema indigena era un problema de tie-
rra. Pero fueron quizé los bolivianos Fausto Reinaga (1969) y Ramiro Rei-
naga (1972) quienes mejor formularon la posicién del nuevo movimiento.
Para ambos la situacién de pobreza en América Latina no se debfa enfrentar
con el modelo de lucha de clases entonces en boga, sino que era un pro-
blema de lucha de razas, con un fuerte componente nacionalista. Recla-
maron ademés una continuidad entre las luchas campesinas e indigenas,
y una resistencia indigena que se habfa levantado desde la llegada de los
espafioles y que persistia, a pesar de la independencia, como una lucha an-
ticolonialista. Esta visién se reflej6 en el Manifiesto Tiahuanacu de 1973
que separd el activismo indigena en Bolivia del movimiento campesino
nacional, y que plante6 en cambio una comprensién racial de la domina-
cién, la explotacién y la emancipacion. Esta formulacién fue apoyada por
intelectuales de los afios setenta, en especial por antropélogos reunidos en
1971 en lo que se llam6 la Primera Reunién de Barbados, que apoyaba a
los indigenas en lo que definfan como la lucha por la liberacién indigena,
articulado en un manifiesto del mismo nombre. Este marco en una década
de agitacién anti-imperialista, cuando las paredes de las grandes ciudades
latinoamericanas gritaban yankis go home, y Estados Unidos se recuperaba
mal de su aventura en Vietnam, llevé la causa indigena por primera vez al
campo internacional, especialmente a las Naciones Unidas.
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documento internacional sobre derechos indigenas. En 1977, en
Ginebra, se celebré una conferencia de organizaciones no guber-
namentales sobre la discriminacién contra las poblaciones indi-
genas, y dicha conferencia produjo un modelo de Declaracién
de Derechos Indigenas. De alli surgieron también redes interna-
cionales y transnacionales de activistas sobre el tema, asi como
nuevos vocabularios que vinculaban los derechos humanos con
la autonomia indigena, la recuperacién del territorio ancestral, y
la supervivencia de los pueblos nativos.?

Los cambios en el 4mbito internacional posiblemente influ-
yeron en los cambios en el gobierno nacional en la década de los
setenta y principios de los ochenta, cambios favorables a Ia arti-
culacién de una identidad indigena diferente de la campesina.8
En Bogot3, desde el gobierno de Misael Pastrana, habia m4s sim-
patfa por la causa indigena que por la campesina, simpatia que
respondié a muchos factores, incluyendo la necesidad de dividir
a los campesinos. Ademds, seguramente reflejaba una presencia
pequefia pero influyente del indigenismo latinoamericano, pero
eso no era todo. Coyunturalmente, a principios de los afios setenta
hubo un proceso de sensibilizacién nacional debido al cubrimien-
to que hizo la prensa de las masacres de indigenas realizadas por
colonos y por el ejército en los Llanos Orientales, y eso también
influyé en el proceso.?

7 En 1994 la Asamblea General recomendé al Consejo de Derechos Huma-
nos que elaborara un borrador de la declaracién E/CN.4/2006/79. Si bien
el borrador empezo6 a circular desde entonces, no se produjo una versién
definitiva hasta junio de 1996. En el 2007 las Naciones Unidas finalmente
aprobaron la Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos Indi-
genas. Colombia fue de los pocos paises que no firmé la Declaracién.

8 Misael Pastrana (1970-1974) fue el presidente conservador que desman-
tel6 la reforma agraria y la ANUC. Como muchos conservadores, tenfa
debilidad por los pueblos indigenas. En su gobierno se adoptaron politicas
mas favorables que si bien aspiraban a la integracién, buscaban hacerla
menos dura. Por tanto, hablaban de respetar la propiedad colectiva, los
idiomas aborigenes, la cultura ancestral y las formas propias de hacer jus-
ticia. Véase El Tiempo (1973).

9 Los eventos de La Rubiera llegaron a la opinién nacional a través de un
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Esta simpatia gubernamental hacia los indigenas contrasta-
ba con su rechazo frontal al campesinado organizado sospechoso
ahora de ser comunista, rechazo que se alimentaba también de
tendencias en América Latina y su participacién en la guerra fria.
El campesino organizado aparecié entonces como un comunista
encubierto y un simpatizante de las guerrillas que surgieron a fina-
les de los afios sesenta, y contra las cuales toda forma de represién
parecia ser justificable. En este cuadro sin duda el surgimiento de
un discurso que separaba la identidad indigena de la campesina
probablemente permiti6 la supervivencia de la organizacién in-
digena, aunque no la salvé del todo de volverse blanco de la re-
presiéon contraguerrillera.

Para comprender esta represion hay que tener en cuenta que
si bien los objetivos de autonomia indigena y de recuperacién de
tierras pueden parecer poco revolucionarios en general, a nivel
local lo eran tanto como el lenguaje de lucha de clases o de refor-
ma agraria, ya que implicaban una pérdida importante de dinero
y poder para blancos y mestizos. Esto era especialmente cierto en
el Cauca, donde la expansién de la frontera de colonizacién se
hacfa en tierras densamente pobladas de indigenas y a costa suya.

Los nuevos duefios de la tierra, descendientes de conquistado-
res por sangre y espiritu, no eran ajenos a la violencia, ni a utilizar
al Estado para sus propios fines. Los organizadores de la prime-
ra reunién del CRIC de 1971 fueron encarcelados més tarde ese
mismo mes, y Gustavo Mejfa, uno de los organizadores, fue asesi-
nado en 1974 (CRIC, 1981). Para 1975 los terratenientes locales
habfan formado un grupo opositor al CRIC, el Consejo Regional
Agricola del Cauca (CRAC), que fuera culpado de muchos abu-
sos contra los indigenas, incluyendo amenazas, desplazamientos
y la contratacién de “pajaros”, los mismos asesinos a sueldo de
la época de la violencia.!l© Ademas de la reaccién violenta, hubo

reportaje de German Castro Caicedo publicado en El Tiempo en 1972, y
en 1976 en forma de libro. Véase Castro Caicedo (1976, 1986). Los he-
chos de Planas fueron también cubiertos por la prensa nacional e incluso
hubo una sesién del Congreso dedicada a ellos (Pérez, 1971).

10 El Comité Regional Agrario del Cauca (CRAC) fue vinculado a asesi-

318

El derecho como conjuro_final.indd 318 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

otras formas de presién: promesas, amenazas veladas, el retiro de
favores, la disolucién de comunidades, o la divisién de las mismas
favoreciendo a unos sobre otros, y el permanente incumplimiento
de acuerdos e incluso de la ley.

Después de 1978, con el gobierno de Julio César Turbay Aya-
la (1978-1982) y la adopcidn del Estatuto de Seguridad, la repre-
sién militar escalé con los poderes dados a las Fuerzas Armadas
para reprimir el comunismo y la subversién en todo el pais. La
situacién se agravé para el movimiento indigena con el robo de
las armas del Cantén Norte en Bogota por la guerrilla del M-19.
Lanzando una amplia red para atrapar al M-19, el ejército asumi6
que habia un vinculo entre los indigenas y esta organizacion, en
especial a través de los colaboradores y solidarios no-indigenas
que dominaban el Consejo Ejecutivo del CRIC, lo cual convirtié
al movimiento en objetivo militar.

En 1979 entraron tropas para controlar los levantamientos de
indigenas en el Cauca, acabar con las invasiones de tierra, y dar
punto final al levantamiento campesino iniciado una década an-
tes con la reforma agraria. En el proceso varios lideres indigenas
fueron capturados, unos torturados y otros ademas asesinados.!1
El ejército, la policia, y de forma extraoficial el CRAC, destruye-
ron cultivos, quemaron casas, acabaron con la protesta y sobre
la zona cay6 la sospecha que persiste décadas después: que los
campesinos e indigenas tenian simpatfas guerrilleras. Bajo el Es-

natos de lideres indigenas y campesinos. Véase Laurent (2005: 73). Tuvo
el apoyo de autoridades civiles y eclesidsticas como el obispo de Tierra-
dentro, monsefior Vallejo, y del entonces ministro de gobierno Cornelio
Reyes, asi como de la Sociedad de Agricultores de Colombia (SAC), el
gremio de los grandes propietarios (Gros, 1991: 197). Cornelio Reyes era
conocido en la regién por su papel en la violencia conservadora durante
La Violencia. Alfonso Lopez, el presidente liberal que sigui6 a Pastrana, lo
nombré ministro de gobierno. Se le acusaba de haber contratado péjaros
(asesinos a sueldo) durante La Violencia (Archila, 2005: 110). También
fue representante del Movimiento de Salvacién Nacional (disidencia de-
rechista del partido conservador) en la Asamblea Constituyente de 1991.

Il Se encuentran memorias de estos hechos en Orlando Fals Borda et 4l.

(1978) y CRIC (1981).
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tatuto de Seguridad, la protesta fue efectivamente criminalizada
as{ como buena parte de la organizacién de base en especial en
el campo. El CRIC muri6, o quedé moribundo, durante casi dos
anos (Gros, 1991: 197).

Como ha sucedido una y otra vez en esta inexplicable per-
sistencia de la guerra frfa, la protesta indigena quedé atrapada
en una ecuacién imposible de resolver. No era sélo la sospecha
permanente del ejército de que los indigenas eran aliados de la
guerrilla, era que, al mismo tiempo, la guerrilla persistia en una
formulacién particularmente colombiana: la estrategia adoptada
desde 1966 por el Partido Comunista de la combinacién de todas
las formas de lucha. Es decir, que oficialmente las guerrillas, en
especial las comunistas pero con el tiempo todas, se entendfan a
s{ mismas no sélo como ejerciendo la lucha armada, sino también
como apoyando la “lucha popular” o la “lucha de masas”. Lo cual
en la practica queria y quiere decir no s6lo organizando protestas,
sino también infiltrando y cooptando protestas y procesos orga-
nizativos auténomos.!? Esta forma particular de comprender el
llamado de Lenin de apoyar “el movimiento de masas” ha sido la
contraparte nefasta de la paranoia de la guerra fria segiin la cual
el enemigo principal del Estado era el enemigo interno, oculto
bajo la fachada de un inocente intelectual, lider campesino, lider
obrero, estudiante contra-cultural. El resultado ha sido la para-
noiay la violencia de ambos bandos en el conflicto armado, y una
poblacién civil involucrada sin remedio en el conflicto.

EL DERECHO Y EL RENACER DE LA ORGANIZACION
INDIGENA: DEL CRIC A 1A ONIC

A final de los afios setenta y principios de los ochenta si bien es
cierto que la represién casi acaba con el CRIC, éste en lugar de
acabarse, se multiplicé. De allf surgieron primero dos y luego tres
organizaciones indigenas regionales que exigfan los mismos prin-

12" Para un anélisis y una critica de estos procesos en los movimientos socia-
les en Colombia, véase Archila (2005: 279, 311).
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cipios acordados en 1971 en su fundacién: territorio, cultura,
autonomia, unidad. Una organizacién siguié llevando el nombre
de CRIC, si bien con menos influencia de los no-indigenas del
Comité Ejecutivo. Otra organizacién surgio a partir de finales de
los afios ochenta liderada por autoridades tradicionales en parti-
cular por Guambianos, un movimiento que en un inicio se llamé
Gobernadores en Marcha, y luego la Autoridades Indigenas del
Sur de Colombia (AISO). En los afios ochenta nacié en el norte
del Cauca otra organizacién independiente pero con una plata-
forma similar llamada la Asociacién de Cabildos Indigenas del
Norte del Cauca (ACIN).13 Pero el CRIC no sélo se multiplicé
en este departamento: en todo el territorio nacional aparecieron
consejos indigenas, asociaciones de autoridades tradicionales y
cabildos que reclamaban las mismas causas y usaban los mismos
métodos del CRIC.14

De manera paraddjica, el gobierno de Turbay, en su esfuerzo
por diezmar la organizacién indigena, la fortalecio y lo hizo con
acciones que vincularon al naciente movimiento con los de dere-
chos humanos y el vocabulario de los derechos. En primer lugar, la
identificacién de los lideres del CRIC con el M-19, y su retencién
y tortura, acercaron al CRIC y a las nuevas organizaciones indi-
genas al discurso y organizaciones de derechos humanos a nivel
nacional, regional e internacional. Estos vinculos fortalecerian el
uso de marcos de derechos humanos por parte de los indigenas,
lo que les traerfan recursos provenientes de redes internacionales
y nacionales de derechos humanos.

Por su parte, el gobierno de Turbay intenté “modernizar” la
legislacion indigena haciendo aprobar en el Congreso un Esta-
tuto Indigena que para los lideres eliminaba ciertas protecciones
de la Ley 89 de 1890, y le daba demasiada autonomia al gobierno

13 Véase www.nasaacin.net.

14 Los mas importantes fueron el Consejo Regional Indigena del Tolima
(CRIT), la Organizacién Indigena de Antioquia (OIA), la Organiza-
cién Embera Wainina (Orewa), el Consejo Regional Indigena del Vaupés
(CRIVA). Véanse Laurent (2005) y Avirama y Mérquez (1994).

321

El derecho como conjuro_final.indd 321 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

para negar la calidad de indigena. La presentacién del proyecto
del Estatuto Indigena ante el Congreso fue una oportunidad y
una razén para la unién de los diferentes grupos indigenas locales
que coincidian en el rechazo a esta reforma. Incluso se hizo una
reunién nacional de organizaciones indigenas para oponerse a la
reforma, y de ésta reunién surgieron los contactos y el interés no
s6lo para oponerse al proyecto del gobierno sino para formar la
Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC).15

Ambas situaciones, la vinculacién con el naciente movimien-
to de los derechos humanos y la formulacion de la oposicion al
Estatuto Indigena, ayudaron también a crear una fuerte relacion
entre el movimiento y el derecho como causa y bandera. Por una
parte porque la defensa de la Ley 89 de 1890 en lugar del Estatu-
to Indigena revalorizaba el papel de esta ley, y por la otra, porque
el recurso al lenguaje de los derechos humanos permitia también
hacer reclamos de justicia en aspectos diferentes a la propiedad
de la tierra, reclamos que de otra forma eran dificiles de articular.

A nivel internacional también empezaron a haber m4s cam-
bios favorables a la articulacién de los reclamos y las necesidades
de los pueblos indigenas en términos de derechos. El proyecto de
Declaracién de Derechos de los Pueblos Indigenas en las Nacio-
nes Unidas dio pie para que se creara en 1982 un grupo de trabajo
de las Naciones Unidas sobre pueblos indigenas, lo que permitié
que los representantes de ONG indigenas se conocieran entre s
en un foro anual. Este foro anual no s6lo ha alimentado el movi-
miento internacional de derechos indigenas sino que ha creado
un espacio donde, a pesar de las diferencias importantes entre los
pueblos, el derecho funge como vocabulario comitn (van Cott,
1994: 7). Algo similar sucede en otros espacios como la Organiza-
cién Internacional del Trabajo (OIT), donde por la misma época
se da el proceso de concertacién que produce el Acuerdo 169 de
1989 sobre pueblos indigenas.

15 En Colombia, a partir de la primera reunién nacional de 1980, se convocé
a una segunda en 1982 y en ella siete organizaciones fundaron la Organi-
zacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC).
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La importancia del derecho para el movimiento indigena co-
rresponde ademds a una cierta cultura de protesta indigena que
en ocasiones se ha criticado como legalista. Este legalismo est4
ejemplificado por uno de los lideres mas queridos del siglo XX,
Manuel Quintin Lame. Lame habfa abanderado el uso de la Ley
89 de 1890 como una forma de defender los resguardos indigenas,
y de recrear los que habian sido perdidos, principalmente a través
de denuncias, memoriales y pleitos. La reedicion de su biografia en
1971 fue un hito en el movimiento e introdujo a nuevas generacio-
nes al pensamiento de un lider propio, cuyo recurso al derecho fue
ttil de nuevo para el momento histérico de fin de siglo XX como
quiza no lo fue para el mismo Lame. En los afios ochenta la refor-
mulacién del movimiento indigena —ya por fuera de las toldas
de laizquierda militante— fue recompensada por el gobierno que
sigui6 al de Turbay Ayala, el de Belisario Betancur. Al inicio de su
gobierno Betancur redujo los niveles de represion, inicié proce-
sos de paz con las guerrillas y levanto el estado de sitio. Ademas,
adopté una actitud positiva hacia los indigenas, que se reflejé por
ejemplo en la visita que le hizo a las autoridades guambianas en
1982 (Muelas y Urdaneta, 2005: 516), aterrizando su helicopte-
ro en medio de una hacienda recientemente “recuperada”. En su
discurso de ese dia, Betancur reconocié que los indigenas tenfan
un derecho ancestral a la tierra, y los respald6 a su regreso a Bo-
goté trasladando fondos del gobierno para que el Incora pudie-
ra entregar a los Guambianos esa tierra sin necesidad de crédito.
Esta modalidad de creacién y ampliacion de resguardos sin pago
por la tierra se tradujo en una reforma legal que permiti6 al Incora
apoyar la formacién de los mismos, y esté relacionada sin duda
con el crecimiento de los resguardos a partir de ese momento.16

Los afios ochenta también trajeron una transformacién im-
portante en la organizacién indigena, no s6lo por su crecimiento
sino también por la formulacién de un discurso latinoamerica-
no pan-indigenista que cobijaba a un ndmero creciente de mo-

16 Para un anélisis del impacto de esta medida legal sobre el movimiento véa-
se el articulo de Marfa Teresa Fidji (2001).
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vimientos locales. Antes de que se fortalecieran esos vinculos, si
bien parece haber comunicaciones en los paises de la region, los
movimientos locales se concentraban en el &mbito comunitario,
organizando grupos de base y ensayando diversas formas de in-
tervencion en politica.l” Ademas del fin de las dictaduras, el fin
de la guerra fria también ampli6 la democracia y permitié que las
organizaciones indigenas escaparan a la pérfida l6gica de esta gue-
rra, produciendo nuevos movimientos de gran impacto como el
movimiento Zapatista en México, los levantamientos indigenas
en Ecuador durante los afios noventa, y hasta un presidente in-
digena en Bolivia (Evo Morales), cada uno de estos con desplie-
gues de una tremenda capacidad de convocatoria, movilizacién
politica, y organizacién indigena.

La creacién del movimiento regional con un discurso de reivin-
dicacién unificado le debe mucho no sélo a su propia recursividad
y tesén, sino también a la oportunidad que presentd la propuesta
espafiola de hacer una gran celebracion de los quinientos afios
del descubrimiento de América. Las propuestas de una celebra-
cién, y la planeacién de una serie de eventos a gran escala, per-
mitieron de diversas maneras la articulacién de un movimiento
indigena regional que se oponia de forma militante a dicha cele-
bracién con el argumento de que no se podia celebrar lo que para
los indigenas era una tragedia.

Para los espafioles, las celebraciones del “descubrimiento”
eran una ocasioén para fortalecer sus vinculos con sus antiguas
colonias en un momento en que Espafia estaba empezando un
boom econémico e inaugurando una democracia fuerte. No obs-
tante, la propuesta de celebrar el descubrimiento desperté tan-
ta resistencia que pronto se transformoé en el “Encuentro de Dos
Mundos”. Para las organizaciones indigenas que rechazaron las
celebraciones, Colén era el simbolo del fin de una era imaginada
como utdpica, y el inicio de una invasién genocida que no habfa
cesado en quinientos afios. Este rechazo tomé cuerpo en una se-

17 Esto es particularmente cierto en Ecuador y Pert con el regreso de la de-
mocracia y la extension del derecho al voto a los analfabetas.
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rie de reuniones regionales empezando en 1987 en Quito, y cuya
insistencia constante era que se trataba no de quinientos afios de
descubrimiento, sino quinientos afios de invasion y de resistencia
indigena a la ocupacién espafola.!8

El crecimiento del movimiento regional durante los afios
ochenta, como se dijo, se alimenta de dos circunstancias: primero,
de la celebracién de los quinientos afios de la llegada de Cristdbal
Colén. Segundo, se alimenta también del surgimiento y fortale-
cimiento a finales de los afios ochenta de redes transnacionales
de defensores del medioambiente!? y de los derechos humanos.20

18 En octubre de 1989 se realizé en Bogot4 el I Encuentro Continental de la
Campafia 500 afios de resistencia indigena y popular, del 7 al 12 de octu-

bre de 1989.

19 La preocupacién de los medioambientalistas con los indigenas se basa en
buena parte en la idea de que la conservacion del ambiente y los derechos
de los pueblos indigenas van de la mano, sobre todo en el Amazonas, don-
de la destruccién de los ecosistemas y de los indigenas es parte del mimo
proceso. Esta alianza entre medioambientalistas y pueblos indigenas se
da especialmente en Brasil y Ecuador. En Brasil se remonta a la resisten-
cia contra la destruccién de la selva por las compafias madereras y cau-
cheras, y en Ecuador por el dafio ambiental causado por las petroleras.
Se convirtié en un tema reconocido en la cumbre mundial de la tierra en
Rio, encuentro que permitié el surgimiento de una fuerte alianza entre el
activismo indigena del sur y las ONG medioambientales del norte. Esta
alianza data del encuentro de organizaciones no gubernamentales en Pa-
ris en 1990 para preparar la conferencia, y se refleja en una serie de docu-
mentos oficiales que vinculan la supervivencia de los pueblos indigenas y
la conservacién del medioambiente. Para ver los documentos de la cumbre
de la tierra, incluyendo la Agenda 21, constltese el informe presentado a
la Asamblea General de las Naciones Unidas (1992).

20 El movimiento de los derechos indigenas también ha tenido fuertes vincu-
los con el movimiento de derechos humanos. Este vinculo empezé cuando
los lideres indigenas fueron detenidos y torturados junto con otras perso-
nas de los diversos movimientos de izquierda a finales de los afios setenta.
Ello coincidi6 con el surgimiento de un movimiento regional de los dere-
chos humanos que protesta contra las dictaduras militares en la regién,
especialmente en Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. Con el tiempo, las
preocupaciones del movimiento se extendieron m4s alld de la detencién
y las torturas, y se articularon otros temas como los de derechos humanos
incluyendo los derechos de los pueblos indigenas. Al final de la década in-
cluso lamés “conservadora” de las ONG internacionales, Amnistia Inter-
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Estas tres redes de organizaciones y activistas, si bien tienen for-
mas diferentes de enmarcar los problemas, intereses diversos, y
proponen normas distintas, en muchos casos colaboran a nivel
local para beneficiar movimientos de base, e incluso se confunden
en ciertas campafas a pesar de su diverso origen.

Otra oportunidad bien aprovechada por el creciente movi-
miento fue el proceso de adopcién de un convenio en la Orga-
nizacién Internacional del Trabajo, el Convenio 169 de 1989. El
proceso de debate y adopcién, como la campafia en contra de la
celebracién del descubrimiento, brindé a las organizaciones loca-
les y nacionales la oportunidad de conocerse y establecer vincu-
los, de crear un vocabulario compartido para describir situaciones
locales, y de hacer un llamado a la solidaridad internacional con
la legitimidad y los fondos brindados por la OIT.2! También a fi-
nales de los afios ochenta y principios de los noventa se empeza-
ron a canalizar recursos importantes del Norte al Sur a través de
organismos internacionales y ONG. El Banco Mundial y el Ban-
co Interamericano de Desarrollo adoptaron directrices y crearon
divisiones para medir el impacto de proyectos de desarrollo sobre

nacional, publicé un informe sobre los derechos de los pueblos indigenas
en la regién. En Colombia, las grandes ONG de derechos humanos —la
Comisién Colombiana de Juristas y el Colectivo de Abogados José Alvear
Restrepo— han apoyado al movimiento. Este dltimo, por ejemplo, llevé el
caso de los Kankuamo contra Colombia ante la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos.

21 El Convenio 169 tiene ademés una especial importancia legal, ya que es el
primer instrumento de este tipo, fuente de derecho, que habla de pueblos
indigenas y no de poblaciones, usando la palabra que permite hablar de
autodeterminacién indigena. Hasta hoy ningtin otro documento oficial de
un organismo equivalente usa ese término, seguramente por presion de los
Estados. La OIT es un espacio singular donde los Estados no dominan el
proceso de toma de decisiones. El Convenio fue resultado de tres afios de
debate en la OIT, en los cuales las organizaciones indigenas, con el apoyo
de los sindicatos, lograron incluir no sélo el término “pueblos”, sino ade-
mas el derecho a una consulta previa en los casos de toma de decisiones
que los afecten, incluyendo grandes proyectos de desarrollo, derecho que
rapidamente los colocé al centro de muchas tensiones entre desarrollo y
medioambiente.
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los pueblos indigenas.2? Varias ONG empezaron a dirigir recursos
hacia las organizaciones indigenas, entre las cuales se destacan
por su impacto la britdnica Oxfam y la estadounidense Cultural
Survival. Otras organizaciones empezaron a llevar casos de abusos
contra los indigenas a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), y lograron decisiones favorables que denun-
ciaban violaciones serias de los derechos humanos, y ordenaban
su reparacién.2’ De hecho, la CIDH habfa sido receptiva a este
tema desde 1972, cuando declaré que proteger los territorios in-
digenas era una obligacién sagrada de los Estados (CIDH, 2000).
Veinte afios més tarde este deber de proteger se transformé en el
reconocimiento legal de derechos colectivos de los pueblos indi-
genas, reconocimiento constitucional en muchos paises que, co-
mo Colombia, se autodescriben a partir de los afios noventa co-
mo naciones pluriétnicas y multiculturales, abandonando més de
ciento cincuenta afios de autodefinicién como naciones mestizas.

Sibien no hay duda que el movimiento indigena en Colombia
es parte de uno regional, a nivel nacional hay un momento que
definitivamente vincula el movimiento indigena al derecho: la
Constitucién de 1991. Como le dijo un Kogui a la etnégrafa Vir-
ginie Laurent, a menudo parece como si para las organizaciones
y para el piblico en general, antes de 1991 no hubiera pueblos
indigenas en Colombia:

Tt sabes que primeramente, por ejemplo, antes de la nueva
constitucién, nosotros los indigenas éramos como salvajes. ..
pero después que se cambié constitucién politica en el pafs, ya

22 Allison Brysk, en un articulo sobre este fendmeno, registra que las ONG
también presionaron al Congreso de los Estados Unidos durante los de-
bates de financiacién con el Banco Mundial, y durante los debates de la
reforma Cranston a la Ley de Presupuesto para Acciones en el Extranjero
(Cranston Amendment to the Foreign Appropriations Bill) que pide ma-
yor atencién a los reportes de derechos humanos incluyendo los derechos
de los indigenas (Brysk, 2000: 38-43).

23 Véase Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2000)
para un resumen de la jurisprudencia.
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uno reconoce como persona. .. digamos del pafs. .. ya se siente
mejor porque ya tenemos nuestros senadores en el congreso ya
hay alcaldes indigenas también (Laurent, 2005: 25).

IDENTIDAD Y CONSTITUYENTE

La participacion en la Asamblea Nacional Constituyente en 1991
fue el punto de quiebre del movimiento nacional y el momento de
su consolidacién. El hecho de que tanto la ONIC como la AISO,
ahora AICO,2# presentaran candidatos sefial6 la entrada de los
indfgenas a la politica electoral.2s El éxito de esta primera partici-
pacién en politica nacional fue arrollador, en buena parte gracias
a ciudadanos urbanos no indigenas que vefan en éstos el simbolo
de la renovacién y de las ilusiones creadas por la nueva Constitu-
cién. Se eligieron dos representantes indigenas: Lorenzo Muelas,
Guambiano, por la AICO, y Francisco Rojas Birry, Embera, por la
ONIC.26 La Constituyente fue la primera vez que un cuerpo ele-

24 El grupo que surgi6 de los Gobernadores en Marcha se autodenominé
Autoridades Indigenas del Suroriente (AISO). Durante las elecciones a
la Asamblea Nacional Constituyente se aliaron con organizaciones de la
Sierra Nevada convirtiéndose en las Autoridades Indigenas de Colombia

(AICO).

25 Laurent analiza este punto citando la intervencién de Victor Daniel Bo-
nilla en la tercera reunién de Barbados en 1995 (Laurent, 2005: 124).

26 El Segundo Congreso de la ONIC en 1986 dio pie para que se hicieran
notorias las tensiones y diferencias entre los grupos indigenas de selva y
llano, con poca tradicién organizativa pero representando a un nimero
grande de etnias, y las organizaciones tradicionales del altiplano como el
CRIC y AICO, que tenfan una tradicién m4s larga de lucha y un mayor
nimero de miembros. Por la estructura de la ONIC, todas las etnias con-
taban igualmente a la hora de tomar decisiones, creando roces y tensiones.
El Tercer Congreso de la ONIC se celebré en 1990 con 85 grupos étnicos
y 34 Consejos Regionales. En ¢l se separaron la AICO y la ONIC, lo cual
explica los dos candidatos a la Constituyente. Més adelante se separaran
de la ONIC también otros grupos, los mas importantes el Movimiento In-
digena Colombiano, formado por indigenas de selva y llano, y la Alianza
Social Indigena, formada por antiguos militantes del grupo armado Ma-
nuel Quintin Lame e indigenas mas que todo andinos. Ambos se forma-
ron en 1991 (Laurent, 2005; Archila, 2005: 204).
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gido representé también expresamente a los pueblos indigenas, y
fue la primera vez que la identidad indigena de la nacién mostré
su rostro en la televisién nacional como una identidad oficial.??

En la Constituyente los representantes indigenas eran tam-
bién los representantes de la ilusién de una Colombia pluralista,
pacifica, ecoldgica. Ya no eran “indios” que araban la tierra aje-
na, ahora eran los hijos de la madre tierra, luchando por salvar-
la. Eran el rostro del sufrimiento y la redencién que reclamaban,
eran también el comienzo de una nueva era. El discurso de Rojas
Birry el 20 de febrero de 1990 representa la reinvencién del ima-
ginario del indigena en Colombia al decir:

Soy uno de los 600 mil indios sobrevivientes que aun habita-
mos en este pafs. Detras de mi presencia aqui han corrido siglos
de dominacién, discriminacién, despojo y muerte. Desde antes
de que algtin Papa nos concediera la calidad de seres humanos
hasta hoy nuestra existencia ha sido sinénimo de Resistencia
y anhelo de vida... En Colombia no habra justicia mientras se
siga ahogando bajo el manto engafioso de la igualdad la dife-
rencia de la cual somos portadores. Nuestra principal aspiracién
es que la nueva constitucién consagre el caracter multiétnico
y pluricultural de nuestro pueblo (Rojas, 1991).

Ni Rojas Birry ni Muelas hablaron de la tierra ajena, ni de la
tierra propia que les habfan robado. Hablaron en cambio de Co-
lombia como pafs pluriétnico y multicultural, y lograron, con el
apoyo del gobierno, que eso dijera la Constitucién, y que ademas
incluyera el reconocimiento de la autonomia indigena y sus de-
rechos colectivos.

27 Un tercer indigena, Alfonso Pefia, se uni6 a la Constituyente cuando el
Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL) se desmovilizé. El movi-
miento armado Manuel Quintin Lame fue un grupo guerrillero de auto-
defensa indigena formado en 1984 después del asesinato del lider Nasa,
el padre Alvaro Ullcue. Se desmovilizaron en 1991 para participar en la
Asamblea Nacional Constituyente.
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Si bien muchas reformas constitucionales en la regién inclu-
yeron en los afios noventa los derechos de las minorfas étnicas
(Brysk, 2000), ningtin pafs ha ido tan lejos como Colombia en el
reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas.28 Ade-
mas del reconocimiento de ser una nacién multicultural, y de la
proteccién legal contra la discriminacién, la Carta reconoce de-
rechos colectivos como la jurisdiccién indigena y la autonomfia
territorial; la circunscripcion especial indigena para la eleccién
de senadores y representantes, y se protegen los derechos al idio-
ma propio y a la etno-educacién.29 30

En los afios que siguieron a la adopcion de la Constitucion de
1991 Ia Corte Constitucional cre6 nuevas formas de proteccién
de las tradiciones y creencias de los pueblos indigenas. Quiz4 su
decisiéon mas divulgada fue la de proteger a una pequefia tribu sel-
vatica, los U'wa, cuando alegaron que las acciones de bsqueda de
petrdleo de la companifa Occidental de Colombia en su territorio
ancestral eran una violacién de la madre tierra o equivalentes a
tomar su sangre, y como tal una afrenta profunda. Si bien por ley
la propiedad de la tierra no incluye la de los recursos naturales
no-renovables, y por tanto no incluye la propiedad del petréleo,
en este caso la Corte argumentd que el territorio indigena si con-

28 Para una descripcién y anlisis de la jurisprudencia de la Corte, véase Bo-

nilla (2005).

29 Colombia, Corte Constitucional: articulo 1, derechos a una lengua propia;
articulo 68, derecho a la educacion; articulo 171, Circunscripcion especial
para elecciones a Senado; articulo 176, circunscripcion especial para la
Camara de Representantes; articulo 246, jurisdiccién especial indigena;
articulos 286 a 290y 321, 329 y 330, derechos a la autonomia politica y
territorial.

30 Estos derechos, ademés de ser de rango constitucional, se han desarro-
llado en leyes como la que estructura la etno-educacién y la que permite
el traslado de recursos de la nacién a las comunidades indigenas. La Ley
115 de 1994 establece derechos especiales de etno-educacién para las co-
munidades indigenas. La Ley 60 de 1993 establece las transferencias de
recursos nacionales a los presupuestos de los territorios indigenas, confir-
mados en la Ley 115 de 2001.
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llevaba unas ciertas protecciones a las creencias religiosas que en
este caso requerian que cesara la exploracién en los resguardos.3!

Y ésta no es la tGnica sentencia en la cual la Corte ha dado
cuerpo y contenido concreto a los derechos indigenas; también
existen otras, menos difundidas pero igual de significativas. Por
ejemplo, la Corte ha permitido que los grupos y pueblos indige-
nas prohiban la evangelizacién de sus gentes.32 La Corte también
ha defendido una concepcién amplia de la competencia de la ju-
risdiccién indigena, adoptando como principio la maximizacién
de su autonomia para poder garantizar la supervivencia cultural,
y declarando que los tGnicos limites a la competencia de la juris-
diccién indigena son la prohibicién de la pena de muerte, de la
tortura y de la esclavitud.33

A partir de 1991 el movimiento indigena no sélo se beneficié
de los desarrollos legales, sino que también crecié a gran escala, y
con su crecimiento se dividié internamente. En parte estas divisio-
nes corresponden a tensiones que venian desde los afios ochenta
entre las organizaciones de origen campesino-indigena, con tra-
dicién de lucha y resistencia por la posesion de la tierra, como el
CRIC, y organizaciones nuevas que representaban comunidades
mucho méas pequefas y diversas, generalmente de zonas selvati-
cas, y menos politizadas. A esto se sumaron otras diferencias im-
portantes entre los lideres mayores y las autoridades tradicionales,
por una parte, y por la otra, una nueva generacién, con mayores

31 Corte Constitucional, sentencia SU-039 de 1997.
32 Corte Constitucional, sentencias SU-510 de 1998 y T-527 de 1993.

33 Corte Constitucional, sentencias T-349, T-496 y C-139 de 1996; T-523
de 1997,y T-266 de 1999. Pero no ha sido igual de amplia cuando se trata
de ponderar los derechos de las comunidades indigenas con otras comu-
nidades desfavorecidas, en particular cuando la comunidad indigena se
opone a obras que benefician a otros como en los casos de la construccion
de una carretera y de una base militar (T-428 de 1992 y T-405 de 1993).
Sin embargo, si ha favorecido las demandas de los indigenas cuando el
proyecto de desarrollo al cual se oponen también amenaza el medioam-
biente, como es el caso de detener la explotacién comercial de un bosque,
y de ordenar la mitigacién de los dafios causados por la construccién de
una gran represa (T-380 de 1993 y T-652 de 1998).
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niveles de educacién formal, més ambiciones politicas y méas ur-
banos que sus mayores y, por tanto, més alejados de sus comuni-
dades de base. Otras diferencias surgen también de la inclusién
de nuevos grupos indigenas que habian perdido su identidad y
la redescubren después del proceso constitucional, ya que estos
grupos, cuya prioridad tiende a ser el control territorial, tienen
dificultades para presentarse como un grupo con una identidad
indigena compartida entre ellos y con una cultura ancestral pro-
pia (Gros, 2000; Vasco, 2002).

A pesar de estas divisiones y tensiones, el movimiento ha con-
tinuado siendo un actor politico nacional y local; acuden a elec-
ciones y también se movilizan en protesta y hacen exigencias en-
marcadas en los derechos constitucionales. Asf, sus actuaciones
politicas contindan teniendo una relacién intima con el derecho,
ahora con el abundante derecho posterior a la Constitucién de
1991 que reglamenta los diversos aspectos de su vida cotidiana, y
también con el derecho internacional humanitario que media en-
tre ellos y el conflicto interno. Al mismo tiempo, han mantenido
la defensa de las leyes favorables anteriores a la Constitucién, en
especial la Ley 89 de 1890. Pero con los afios vuelven a renacer
los debates persistentes en este tipo de organizaciones: (es el de-
recho util para la defensa de sus intereses? {Cudles son los costos
y beneficios? {Ha habido un apego excesivo a la norma, un lega-
lismo indigena? (O se ha actuado de manera astuta para sacar
ventaja de las oportunidades y los recursos que brinda el derecho?

AMBIVALENCIA FRENTE AL DERECHO

Los criticos del uso del derecho mencionan unay otra vez el talan-
te legalista de la lucha indigena, su apego a las formas judiciales,
el prestigio entre ellos de los documentos legales como escrituras,
memoriales y la ley misma. Victor Daniel Bonilla, por ejemplo, en
su muy citada Historia Politica de los Paeces, critica el legalismo de
Manuel Quintin Lame diciendo que: “le habfan metido en la ca-
beza el respeto a la ‘legalidad’ por la cual peleaba el Conservatis-
mo. Creyendo en ella se armé de un Cédigo Civil y de un Manual
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de Abogado que lo habrian de acompafiar toda su vida” (Bonilla,
s.f.: 26). Lo que est4 implicado en este sefialamiento oscila entre
la curiosidad por lo que parece ser una pasién equivocada, o por
lo menos equivoca, y una actitud marxista de critica a las posibi-
lidades emancipadoras del derecho.3+

En contra de esa posicion, Christian Gros celebra lo que lla-
ma el pragmatismo indigena, no un fetichismo de la ley, dice ex-
presamente, sino astucia y humor y desapego que le permiten a
los indigenas encontrar espacios en el sistema para recuperar la
propiedad de la tierra y reinventarse una alternativa a desapare-
cer como vencidos (Gros, 1991: 220-232). El uso del derecho lo
ve entonces como una forma de resistencia més afin con lo que
Bolivar Echevarria describe como “resistencia barroca”: una re-
sistencia no radica en la creacién de formas nuevas, sino en la
adhesion a los estdndares de los conquistadores incluso contra los
conquistadores mismos (Echeverria, 1994: 34). Trasladado a la
época actual, se trata de una forma de resistir a partir de insistir
en la legitimidad de las leyes exigiendo su aplicacion a una elite
local que juega sucio con su propio sistema de justicia. Es decir,
que en esta vision es incluso a través de la exageracion, la repe-
ticion, el formalismo, el ritualismo que los pueblos indigenas en-
cuentran la forma de sobrevivir e incluso de florecer.

En los documentos de las organizaciones, biografias y entre-
vistas hechas para este trabajo es dificil ubicar lo uno o lo otro: no
parece haber ni una fe profunda en el derecho, ni una voluntad
astuta de utilizarlo a ultranza como una simple herramienta. Lo
que parece haber es un fenémeno que otros han encontrado en
sectores subordinados en Estados Unidos: una profunda ambiva-
lencia frente al derecho, es decir, la simultaneidad de dos propo-
siciones contradictorias: al mismo tiempo se cree y no se cree en

el derecho (Ewick y Silbey, 2001).

34 A pesar de esta critica, Victor Daniel Bonilla, uno de los principales solida-
rios del movimiento indigena fue, en versién de Laurent, acusado muchas
veces de ser pequefio burgués y legalista porque defendia un uso pragma-
tico del derecho (Laurent, 2005: 306). Sobre el legalismo indigena y los
defensores de una actitud pragmética véase también a Joanne Rappaport

(1998: 141-142).
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Podria argumentar que la ambivalencia corresponde a una rea-
lidad, ya que el derecho ha beneficiado tanto como perjudicado
a los pueblos indigenas en Colombia, y en esa medida la ambiva-
lencia corresponde a un balance inacabado de costos y beneficios.
Harfa falta entonces aclarar si, sumando y restando las consecuen-
cias de las normas, el movimiento indigena deberfa considerar al
derecho como un instrumento ttil o no de transformacién social.

Si de sumar beneficios legales se trata, hay que empezar por
la tierra. Si bien es cierto que en el crecimiento de los resguar-
dos ha jugado un papel central la voluntad politica de Bogota y
la movilizacién local, lo cierto es que es a través del derecho que
millones de hectareas han pasado a ser propiedad colectiva de los
indfgenas. Y lo han sido sin necesidad de que los indigenas pa-
garan dinero por ella.3s El éxito de la estrategia legal ha sido tal
que ha sido adoptada también por los afrocolombianos rurales, y
entre ambos grupos son duefios colectivos de casi un cuarto del
territorio nacional.36

Alli mismo, en la tierra, podemos hablar de los costos. El go-
ce de la tierra no se agota en la propiedad, y viene con ataduras
y problemas. El territorio que obtienen pocas veces es buena tie-
rra de labranza, tema que interesa a los indigenas que viven de la
agricultura. Ademas en muchos casos la tierra tiene restricciones
en cuanto a su uso, desde restricciones de uso comunes a todos
los resguardos hasta restricciones especificas por ser Parque Na-
cional o0 zona de interés ecolégico. Incluso la jurisprudencia de la
Corte ha amarrado el territorio indigena a restricciones ecolégicas
sobre su uso, restricciones que parecen ir m4s alla de las de otras

35 En el 2007 el website del Ministerio del Interior reporta que en Colom-
bia hay 785.356 indigenas, repartidos en 82 etnias distintas. Hay 638 res-
guardos en poco mas de 30 millones de hectéreas. Véase www.mij.gov.co
(etnias), y www.mij.gov.co/pagina5_subdetalle.asp?doc=275&cat=102.

36 El website del Ministerio del Interior informa que hay 113 titulos colecti-
vos en 4.336.751 hectareas que, junto con los resguardos, ocupan aproxi-
madamente 35,6 millones de hectareas, un cuarto del territorio nacional.
Véase www.mij.gov.co (etnias), y www.mij.gov.co/pagina5_subdetalle.
aspldoc=276&cat=102.
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formas de propiedad. Pero la restriccién adicional estriba en que
son por lo general zonas de conflicto armado en las cuales el Es-
tado tiene poca presencia, y las comunidades quedan de alguna
manera delegadas a ejercer ellas mismas la presencia territorial
de la nueva nacién multicultural.

El tema de la consulta previa representa una vez més esta am-
bivalencia del derecho, ya que otorga beneficios pero también trae
costos importantes. Por un lado, la Corte Constitucional ha in-
sistido una y otra vez que si bien es posible hacer grandes proyec-
tos en los resguardos indigenas (represas, explotacion de recursos
naturales no renovables, carreteras, colocar una antena, etc.), es
necesario consultar a las comunidades y morigerar el efecto que
pueda tener el proyecto. Las comunidades juegan de manera es-
tratégica a postergar la consulta en la medida de lo posible, pues
una vez se haya hecho su opinién no es obligatoria. Esto, y las
demés restricciones practicas, afectan el verdadero goce de los
derechos territoriales obtenidos.

Otro ejemplo de la naturaleza doble del derecho es la forma
como los derechos adquiridos permiten el renacimiento de las
culturas indigenas. Esto es positivo para los pueblos en la medida
que la ley permite a las autoridades tradicionales impartir justi-
cia propia, pero no define sus contenidos ni establece formas de
concretar su autenticidad. Ello da pie para procesos complejos de
recreacion de su propia justicia, incluyendo los delitos, las penas,
los procedimientos aplicables, los castigos permitidos etc. (Rap-
paport, 2005: 227-261).37 Al mismo tiempo, la ubicacién de la
mayoria de los resguardos es en zonas de colonizacién, donde do-
minan los ejércitos y las economias ilegales y sus violencias. Ello
quiere decir que la justicia indigena entra en permanente con-
tradiccién con otras justicias: la justicia oficial que persigue casos
de rebelion y de narcotréfico, y la “justicia” impuesta por grupos
armados especialmente las guerrillas.

37 Véase la decisién de la Corte Constitucional, sentencia T-537 de 1997.
En ella la Corte desarrolla la idea del respeto por la jurisdiccién indigena.
Para un buen anilisis del caso y sus implicaciones para el movimiento in-
digena del Cauca véase Rappaport (2005).
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Pero quizés el punto mas complicado en materia de costos y
beneficios del derecho, por lo menos a largo plazo, es la cuestién
de la identidad. Los individuos y los pueblos indigenas tienen
consideraciones y privilegios en el derecho nacional, desde la re-
presentacion politica especial hasta la propiedad colectiva de los
resguardos. Sin embargo, estos privilegios dependen de unos re-
quisitos que articulan una exigencia doble: la de ser diferentes,
y la de ser implicitamente mejores. Quiza ya no se espera de este
ciudadano indigena que sea cristiano asimilado, ladinizado, pe-
ro si se espera que se integre a la sociedad dominante como un
portador de diferencias identificables, comprensibles y positivas.

El derecho crea no s6lo unos requisitos concretos para reco-
nocer la identidad sino que al mismo tiempo crea las identidades
mismas. Se trata de la creacién de subjetividades que ven la si-
tuacioén y a si mismos en términos de derechos, y en ese sentido,
se trata de subjetividades esencialmente modernas y seculares si-
milares a la ciudadania imaginada por el derecho para todos los
colombianos. Ello crea una presién permanente para el abandono
de las subjetividades antiguas que el mismo derecho dice proteger.

Ademés, esa subjetividad exigida por el derecho es de mu-
chas formas super-moral: ecoldgica, sabia, colectivista, antigua,
pacifica y generosa. Si no reflejan estas cualidades, si destruyen
el medioambiente, actudn sélo en interés propio, exhiben vicios
modernos no sélo son sospechosos como individuos de no ser in-
digenas, sino que ademds socavan la posibilidad de la existencia
de sus comunidades. Ello lleva también a la tensién del oculta-
miento de lamodernidad y los vicios no sélo de los propios lideres,
sino los de todos los miembros de la comunidad. De muchas ma-
neras entonces el derecho pone en escena las fantasfas europeas
del Buen Salvaje, y alli radica una fuente importante de tensién
y fragilidad tanto como de orgullo e identidad para los indigenas.

Ademis de producir identidades, el derecho tiene otro tipo
de efectos importantes: el de preservar la memoria y el de movi-
lizar a la gente. El derecho, sin proponérselo, con su produccién
documental y rituales de archivo ha fungido en ocasiones para
preservar la historia de los pueblos indigenas. Tradicionalmente
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estos han dependido de la oralidad y los simbolos materiales, y
estas formas tradicionales de transmitir conocimientos entre ge-
neraciones han sido seriamente afectadas por los procesos coloni-
zadores y catequizantes. Al perderse las memorias con los afios, los
expedientes y las escrituras consultadas por los lideres indigenas
han permitido o confirmado el recuerdo de los antiguos linderos
y las luchas pasadas.3s

En lo que se refiere a la movilizacién, el derecho es ttil al legi-
timar los reclamos y las necesidades con el vocabulario y las emo-
ciones de justicia e injusticia.3? Al mismo tiempo, su poder como

38 Por ejemplo, en el pleito de los Guambianos por el territorio del Chiman en
el Cauca, episodio vivido por Muelas, la certeza de la propiedad del terri-
torio se conservaba no s6lo en la memoria sino también en las escrituras y
los expedientes judiciales. En el momento de organizar la resistencia para
recuperar los terrenos en manos de los terratenientes locales, la existen-
cia de estos documentos, especialmente de una declaracién extrajuicio de
1912, no sélo refrescé la memoria de los linderos, sino que ademas sirvié
para movilizar las tomas de haciendas (Muelas y Urdaneta, 2005: 411).

39 Sibien la teorfa de movimientos sociales se ocupa poco del derecho, cuan-
do lo hace es en esta direccién. Esta es la posicién explicita de Sidney Ta-
rrow frente al papel de los reclamos de derechos en Estados Unidos, en
particular a partir del movimiento de los derechos civiles de mediados del
siglo XX (Tarrow, 1998: 117). Muelas da un buen ejemplo en este sentido
cuando cuenta cémo el derecho era marco de movilizacién en Guambfa:
“En guambiano el derecho se dice ‘esto es de nosotros’ y cuando se dice
que ‘es de nosotros’ estamos hablando de que nunca a nadie fue vendido,
ni se han hecho traspasos, sino que nos quitaron por la fuerza, y eso hay
que recuperar. Entonces eso como que fuimos madurando y ese discurso,
para nosotros poder convencer, fue muy importante. Porque los guambia-
nos crefan que esas tierras jamas podrian recuperarse, que eran del terra-
teniente y que ellos tenfan mucho poder. Entonces el discurso de conven-
cimiento era hablar de derecho” (Muelas y Urdaneta, 2005: 501). En otra
biograffa indigena publicada por el Icanh un afio después de la de Mue-
las, Juan Gregorio Palechor cuenta también cémo el derecho sirve para la
movilizacién (Jimeno, 2006). En la biografia de Palechor el derecho tiene
dos aspectos positivos: por una parte, aparece en los pleitos locales para
defender la propiedad indigena y la vigencia de la proteccién otorgada por
la Ley 89 de 1890. Por la otra, aparece de manera menos especifica como
un marco de resistencia en el sentido en que es una forma de articular y
movilizar actos de resistencia individuales. Dice Palechor: “[los intelec-
tuales] se burlaban, se refan de mi persona, pero eso no me acomplejaba;
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marco se potencia en la medida en que los segmentos dominan-
tes de la sociedad también han aceptado como legitimos los re-
clamos basados en derechos. Otro aspecto de su utilidad radica
en que las reformas legales y las leyes mismas, como la Asamblea
Nacional Constituyente, o la Reforma Agraria, crean oportuni-
dades politicas para la movilizacién.4

Sin embargo, estos beneficios indirectos —el de la memoria
y el de la movilizaciéon— tampoco vienen sin su precio. La me-
moria queda entonces en términos de lo que el derecho es capaz
de ver, y deja por fuera lo que no ve. Por ejemplo, las injusticias
propias de la vida de las mujeres casi no quedan registradas, ni
sus herofsmos cotidianos, pues para el derecho los indigenas son
un grupo homogéneo y las diferencias internas, como las de sexo,
son borradas.

El precio de la movilizacién es también claro. El derecho sir-
ve para movilizar, pero en términos legales. Se moviliza para de-
fender derechos que han sido violados, para pedir la aplicacién
del derecho, y al hacerlo, se acepta y refuerza su legitimidad. Asi,
es posible movilizar a un grupo para recuperar una tierra sobre la
cual se puede probar que hay un derecho ancestral, por ejemplo,
por la ocupacién histérica o porque se prueba el despojo ilegal.
Pero al mismo tiempo, eso refuerza la legalidad de la propiedad
no indigena de la tierra de la que no hay una memoria de haber
ocupado, o por la que se pagé un precio justo. Al usar el derecho
como marco de movilizacién, es cada vez mas dificil movilizarse
en contra de lo que dice el derecho, o insistir en que hay otras
concepciones de justicia validas.

yo sabfa que tenfa un derecho como ciudadano, como hombre, a seguir
hablando” (p. 140).

40 Principalmente ha sido Doug McAdam quien llamé la atencién sobre el
papel de las oportunidades politicas en la movilizacién colectiva, y lo hizo
precisamente en un trabajo sobre el movimiento de derechos civiles nor-
teamericano.
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EL EJEMPLO DEL PUEBLO KANKUAMO

La complejidad del entramado de beneficios y costos que ha dado
el derecho a los pueblos indigenas rara vez es tan clara como en el
caso de los Kankuamo, uno de los pueblos que resurgié después
de la Constitucién de 1991. Los Kankuamo habian desaparecido
como pueblo a principios del siglo XX, cuando los adultos, pre-
sionados por la colonizacién y la evangelizacién forzada, dejaron
de ensefar la lengua, vistieron a sus nifios con ropa de mestizos
y los enviaron a colegios cat6licos. Para sobrevivir, le cerraron la
puerta al pasado y dejaron morir sus recuerdos ante la presién y la
violencia permanente de la colonizacién y las misiones.4! Se mu-
rieron los mamos sin educar nuevos, y asi se perdié también para
los Kankuamos la forma de cuidar la tierra y de hacer los ritos que
los mantenian unidos a los demas pueblos de la Sierra Nevada.
Sobreviven ancianos que eran entonces nifios y recuerdan cémo
cualquier interés en la lengua, los ritos, las tradiciones indigenas
eran motivo de castigo y de silencio (Pumarejo y Morales, 2003).
En los afios ochenta su desaparicion era casi total, y quedaban
sélo unas cuantas palabras de la lengua kankuama, algunos ritos
antiguos camuflados de fiestas a santos catdlicos, unas notas de
musica, algunos instrumentos musicales.

En los afios noventa, con el apoyo de algunas comunidades
vecinas, se dio “el regreso kankuamo”. Y si bien ha habido también
importantes rivalidades entre pueblos de la Sierra, los Kankua-
mo han sido en especial apoyados por uno de estos pueblos, los
Kogui, quienes ofrecen una de las versiones més atractivas de lo
que es o lo que puede ser la identidad indigena. Los Kogui se au-
todefinen como “los hermanos mayores” de la humanidad, con Ia
responsabilidad de mantener el equilibrio ecolégico de la Sierra,
y éste el del mundo, lo que ha atraido apoyo de muchas fuentes.
Sus ensefianzas honran la tierra a través de ritos sagrados llama-
dos pagamentos, que requieren la conservacién de puntos ecold-
gicamente criticos como son las fuentes de los rios y sus bordes,

41 La fuente principal de esta seccién es Pumarejo y Morales (2003).

339

El derecho como conjuro_final.indd 339 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

y aplican vedas que limitan sabiamente la cacerfa y la tala de 4r-
boles. En su visién del mundo la tierra y la cultura son la misma
cosa, porque no hay cultura sin los ritos que se hacen para hon-
rar la tierra, y por eso el derecho al territorio aparece ligado a una
cultura moralmente superior a la blanca y a una relacién sosteni-
ble con la naturaleza.#2 Esta es la visién que los Kankuamo han
llamado también la propia, ya que los antiguos Mamos antes de
extinguirse depositaron su saber con los Koguis, esperando el mo-
mento de su renacer.

Si bien los Kankuamo no participaron en el proceso que llevo
ala Constitucién de 1991, fue a la sombra de este proceso que de-
cidieron deshacer la determinacién de dejar de ser indios, y volver
a serlo, volver a ser mas como los Kogui que como los campesi-
nos mestizos que también los rodeaban. La Constitucién, con su
visién positiva de lo étnico, les dio un marco para dar este paso
atrds o adelante, brindando un discurso de dignidad y diferen-
cia que sustentaba esfuerzos asilados para recuperar la cultura, y
permitia la nueva concepcién nacional del indigena como un ser
con cultura y no como un legado de la barbarie o como un cam-
pesino sin tierra. En 1993 los Kankuamo celebraron su primer
congreso y crearon la Organizacién Indigena Kankuama (OIK)
dirigida a reclamar derechos y recuperar el territorio con la figu-
ra del resguardo.

Los Kankuamo han surgido a pesar de estar atrapados entre
los ejércitos: por una parte el Frente 19 y m4s recientemente el 59
de las FARC, asf como la columna Seis de Diciembre del ELN, y
por la otra el Bloque Caribe de las Autodefensas y el Batallén La
Popa del Ejército.#3 En los afios ochenta las FARC consolidaron
su presencia en la Sierra Nevada imponiendo sus propias formas

42 La cultura se ha convertido en la base de la reinvencién de los indigenas
como lo que Astrid Ulloa llama el “nativo ecolégico”, uno cuya cultura e
identidad se entretejen con formas complejas de gobernabilidad ecoldgica
de las instituciones nacionales e internacionales que los apoyan (Ulloa,

2005).
43 Lainformacién sobre la situacién de los Kankuamo en la guerra es toma-

da de Vicepresidencia de la Reptblica (2004). Para una confirmacién de
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de justicia. Como en otras partes del pafs, las montafias de la Sie-
rra Nevada ofrecieron a las guerrillas una retirada segura cuando
realizaban acciones en los valles y llanos del pafs. Pero también,
como en otras partes, pronto las guerrillas chocaron con otros in-
cipientes ejércitos de los narcotraficantes y paramilitares. La Sie-
rra adem4s permitia el paso entre Colombia y Venezuela, y entre
el interior y el mar, el paso a través de regiones selvaticas y con
escasa presencia de poblaciones y Estado, un espacio ideal para
el florecimiento de diversas economias ilegales incluyendo la ex-
torsién y secuestro de empresas agroindustriales en especial las
ganaderfas y bananeras de los valles adyacentes.

Por todas estas razones desde los afios noventa, al transfor-
marse las Autodefensas de Cérdoba en un proyecto nacional, la
Sierra se convirtié en un tetritorio estratégico también para ellos.
En 1999 empezaron una campafia agresiva para controlar o des-
mantelar los carteles de la droga de la zona y afiliarlos a las AUC,
y para expulsar a las FARC y al ELN. La campafia militar, como
en otros lugares, tuvo como estrategia central el ataque a la po-
blacién civil para desplazar o eliminar a través de masacres o ase-
sinatos selectivos un posible apoyo a la guerrilla, y el bloqueo de
medicina y alimentos para presionar el desplazamiento.

Los Kankuamo han sido el grupo étnico mas golpeado por la
guerra, poniendo muertos por ambos lados, y desplazandose en
masa a las ciudades. Desde el afio 2000 han sufrido més violacio-
nes de derechos humanos que cualquier otro grupo indigena. Asi
entre 1986y 20006, 253 Kankuamos han sido asesinados, y de es-
tos asesinatos 167 ocurrieron después del afio 2000, coincidien-
do con la arremetida de las autodefensas; en este periodo se han
desplazado por la violencia méas de 400 familias de una comunidad
estimada apenas entre 12 y 14.000 individuos (ONIC, 2006 b).

En octubre del 2002 la Defensoria del Pueblo adopté la Re-
solucién Defensorial 24, en la cual solicit6 al Estado colombiano
que adoptara las medidas necesarias para prevenir mayores vio-

estos datos véase también el website de la Fundacién Hemera: www.et-
niasdecolombia.org.
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laciones de derechos humanos en la Sierra Nevada. Un afio m4s
tarde, en septiembre de 2003, la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos adopté medidas cautelares ordenando al Estado
colombiano a “preservar la vida, integridad e identidad cultural”
del pueblo Kankuamo, asf como su relacién especial con el terri-
torio. La solicitud se basaba en el asesinato de 44 indigenas de es-
ta etnia en el primer semestre de 2003 (CIDH, 2003). En octubre
repitié la solicitud en un comunicado de prensa, y también en su
informe regional de 2003 (Corte IDH, 2004). Como la violencia
persistid, en el 2004 la Comisién solicit6 a la Corte Interameri-
cana medidas provisionales, lo cual la Corte hizo el 5 de julio de
ese afo. En el 2005 la Comisién aceptd dos casos contra el Estado
colombiano por el asesinato de los Kankuamos que habfan sido
presentados como guerrilleros muertos en combate a pesar de que
uno de ellos tenfa el rostro desfigurado por los golpes, y a pesar
de que en ambos casos habia testigos de que los hombres habian
sido detenidos por el Ejército. El Estado no rechazé los cargos.#

Toda esta actividad ha tenido efecto, y lideres kankuamo ase-
guran que las medidas han sido efectivas.# Los ntimeros por lo
menos lo muestran. Los datos de derechos humanos muestran que
las violaciones disminuyen a partir del 2003, afio en que la Comi-
sién adopté medidas cautelares, una disminucién que hasta 2006
se habia sostenido. Pero no sélo han disminuido sino que adema4s
el tipo de violacién de derechos ha cambiado, y las ejecuciones,
los asesinatos y las desapariciones han sido reemplazados por las
detenciones arbitrarias, que han aumentado (Fundacién Heme-
ra, 20006). Esto quiere decir que los Kankuamo son detenidos, y
ya no muertos, lo cual en todo caso es un progreso.

Jaime Arias, gobernador del Cabildo kankuamo, admiti6 en
2005 que la situacién habia mejorado, aunque la violencia no ha-

44 Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) (2005): In-
forme 72/05, peticién 546/04, admisibilidad. Juan Enenfas Daza Carrillo,
Colombia, 13 de octubre de 2005, e Informe 71/05, peticién 543/04, ad-
misibilidad. Ever de Jests Montero Mindiola, Colombia, 13 de octubre de
2005.

45 Jaime Arias entrevistado por Ana Manuela Ochoa en Bogot4, diciembre

de 2006.
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bia cesado. Pero el precio de la mejorfa fue la militarizacién, con
la presencia permanente de una Brigada del Ejército en su terri-
torio. Esto ya trae su propia carga de dolores, no sélo las detencio-
nes arbitrarias, las requisas y el temor, sino también los romances
entre las mujeres indigenas y los soldados que amenazan no solo
la persistencia de una identidad y una cultura, sino también las
vidas de ellas por retaliacién de las guerrillas.46

El 2003 fue también el afio en que se declaré resguardo el te-
rritorio kankuamo (Incora, 2003).

Esta historia muestra tanto las promesas como las limitacio-
nes del derecho en tanto instrumento. M4s all4 de la afirmacion
pragmatica de que el derecho es apenas un arma, la experiencia
muestra cémo es también un creador de identidades y significa-
dos. Es el derecho el que les ha permitido existir de nuevo como
pueblo, y el que ha permitido el peso moral de esta existencia, es
decir, el aura de virtud que les rodea y que rechaza la violencia
contra ellos como una violacién de derechos humanos no sélo
de individuos, sino de un grupo étnico o un pueblo. Este nuevo
mundo de significados que renombra la violencia, y que la estig-
matiza, también crea en parte la identidad indigena, e incluso le
da sentido.

Ademass, a través del derecho de los derechos humanos, ellos
han encontrado en la ley mucho més que un instrumento para lo-
grar alejar a los ejércitos, o para hacerse a la propiedad de la tierra.
Han encontrado una visién de su propio valor, y un nombre para
su dolor frente a la violencia. Asi, si bien es cierto que la satisfac-
cién que produce el derecho depende en tltimas de su eficacia,
también hay un elemento de satisfacciéon en su mera adopcion.
Los derechos no sélo prometen sino que también brindan inme-
diatamente la satisfaccién de ser “una persona de la tierra”, un
ciudadano, un ser humano. Y no sélo esto, también una persona
perteneciente a un grupo sabio, ecoldgico, pacifico, capaz de vivir

46 Jaime Avrias, entrevista, 2006. Si bien Arias no lo menciona, una conse-
cuencia comtn de esta situacién son los romances entre las jévenes del
lugar y los militares, lo cual a su vez convierte a las jévenes en objetivo de
retaliaciones por parte de la guerrilla.
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en armonfa entre s{y con la naturaleza. Representan de esta ma-
nera quizd no sus propios suefios, sino los de una nacién urbana,
devastada por la violencia, ilusionada con las posibilidades de un

mundo mejor (Ulloa, 2005).
EL DERECHO CONTRA LA VIOLENCIA

El reconocimiento que hace la Constitucién de 1991 de los indi-
genas implica una integracion a la nacién. Es una integracion di-
ferente a la pensada por los gobiernos liberales que proponian la
asimilacién de los indigenas en la cultura nacional mestiza. En el
proyecto multicultural la integracién permite una cierta medida
de diferencia y de autonomia, pero no permite la independencia:
en todo caso, los indigenas se plantean como parte de la nacién.

Esta integracion tiene sus propios costos y beneficios, ligados a
las circunstancias concretas en las que ha sucedido y se han rela-
tado en este capitulo. Por una parte, estan los costos y beneficios
ligados al dominio del territorio ubicado en su mayorfa en zonas
de frontera, en medio de una colonizacién que no termina y que
ahora est4 ligada a un conflicto armado de media intensidad y al
trifico de drogas ilicitas. Por otra parte, estan los costos y bene-
ficios mas abstractos ligados al rol que se pide que los indigenas
representen en la nacién: el de ser exdticos, extrafios, admirados
en el mejor de los casos, pero sin dejar de estar definidos, y en esa
medida controlados, por la cultura dominante.

{Por qué este papel “de indigenas” en la nacién multicultu-
ral es atractivo para lideres inteligentes y con experiencia politi-
ca! {Por qué aceptan representarse como parte de culturas ho-
mogéneas, antiguas y super-morales? A pesar de las dificultades
implicitas en hacerlo, el atractivo quiza radica en buena parte en
la relacién entre el derecho que reclaman y la violencia a la que
han estado sujetos y siguen estando los pueblos indigenas. Es en
contraste con esta violencia, como un mentis a la misma, que el
derecho y sus promesas son atractivos no sélo como herramienta
para obtener beneficios concretos sino como visién del mundo
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(la nacién multicultural) que alivia la angustia generada por la
persistencia de la colonizacién a sangre y fuego.

Hay que tener en cuenta que la violencia a la que han estado
sujetos los pueblos indigenas no ha significado s6lo la muerte fisica
y el despojo de bienes y recursos. Ha sido también la destruccién
de las redes de sentido y las subjetividades propias para ser reem-
plazadas por las redes de sentido y las subjetividades creadas por
la violencia: la humillacién, la esclavitud y el miedo, surcadas co-
mo es evidente por la voluntad de resistir. La destruccién de redes
de sentido, y su reemplazo parcial por los sentidos de la violencia,
son parte de la tragedia indigena en muchos casos irreversible en
especial cuando se trata de pueblos que se pierden para siempre.

No obstante, el derecho como visién del mundo propone una
alternativa a estas redes de sentido de la violencia y sirve como
negacion de su poder, permite una forma de ser y de estar en el
mundo. A nivel individual, Juan Gregorio Palechor lo explica bien
cuando afirma que el saber que tiene derechos ha sido la forma de
enfrentar las burlas y el desprecio (Jimeno, 2006). A nivel gene-
ral, Leonardo Fabio Ladino Gutiérrez, lider del pueblo Curripapo
en Guanta, lo explica de otra manera: “En medio de la realidad
histérica de sometimiento que hemos vivido, de violencia inclu-
s0, y de ese imaginario de inferioridad, de que nos gobiernan los
blancos, el derecho es una defensa frente a los otros hermanos,
frente a los colonos, frente al Estado” .47

La defensa no es sélo fisica de los limites de los resguardos. El
derecho brinda también una defensa contra los significados cultu-
rales negativos sobre los indigenas, y una manera de adoptar otros
que forjan una autoconcepcion diferente. Pero no se trata sélo de
una bisqueda de significados positivos para la identidad indigena,
de la btsqueda de la “autoestima” arrebatada a los vencidos. Se
trata también de rechazar la violencia en sf misma, en cuanto te-
ITot, Caos, guerras, y en cuanto creadora de mundos. Es una forma
de defensa contra el vacio de sentido que crea la destruccién de

47 Entrevista realizada a Leonardo Ladino por Ana Manuela Ochoa en Bo-
gotd, agosto de 2008.
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sus propios mundos y el surgimiento de otros donde no caben los
indigenas sino asimilados o muertos. El derecho aparece como la
forma de reglamentar, de ordenar, de crear tejidos de significados
pacificos que permitan expulsar a la violencia de la cotidianidad.
Higinio Obispo Gonzalez, lider indigena del pueblo Embera del
Pacifico sur, lo pone asi: el derecho sirve para que “la historia no
se convierta en un destino de amargura” sino en un destino don-
de la dignidad es el horizonte por el cual se lucha.#8

Al mismo tiempo que articulan estas esperanzas para el dere-
cho, los lideres indigenas son ambivalentes ante él. Es una ambi-
valencia que a veces se refleja en sus palabras, donde las afirma-
ciones de confianza en el derecho conviven con la descripcién
constante de su ineficacia. En otras ocasiones, la ambivalencia
se refleja en los hechos: por una parte se celebran las victorias ju-
ridicas y se valoran los titulos y los argumentos legales, y por la
otra se denuncian las normas y se desconfia del derecho y de su
capacidad para materializar la justicia. En parte esta ambivalen-
cia surge de la dificultad explicada arriba para hacer un balance
contundente de costos y beneficios; pero hay més.

La ambivalencia frente al derecho que revela el movimien-
to indigena surge, creo, de la comprensién profunda de su situa-
cién imposible. Vencidos, la forma de resistir ha sido la de acep-
tar la religion del vencedor (el derecho) como propia, y de exigir
el cumplimiento de esos preceptos morales. Al mismo tiempo, al
hacerlo se integran al mundo creado por la Conquista pues no
hay forma de existir al margen. La ambivalencia surge entonces
entre el reconocimiento del efecto devastador de la Conquista, y
el deseo de negar ese efecto recurriendo a las promesas del dere-
cho como una forma también de resistir la “verdad” del mundo
creado por la violencia.

Es el derecho lo que garantiza que Lorenzo Muelas no sea una
pieza de museo, ni un “pobrecito indio”, ni un terrazguero. Es el
que permite a la nacién mestiza reconocerlo como un ciudadano

48 Entrevista realizada a Higinio Obispo Gonzélez por Ana Manuela Ochoa
en Bogot4, agosto de 2008.
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indigena definido en los términos de la nueva Constitucién. Pero
al mismo tiempo, el derecho exige que Muelas, y que los indige-
nas, se autodefinan como ciudadanos, como visitantes en el Mu-
seo Nacional y no como objetos expuestos. Al aceptar hacerlo,
el movimiento indigena acepta pagar el precio de compartir los
signos y simbolos de la sociedad dominante, de la sociedad nacio-
nal imaginada en el Museo: integrarse a la nacién, sin asimilarse
a ella, pero aceptando sus ritos y sus fetiches.

La alternativa para el movimiento indigena serfa la dificil ta-
rea de actuar siempre de manera estratégica, es decir, usando el
derecho pero negédndose a creer en él. Pero {(quién puede sobre-
vivir con semejante escisién interna, actuando siempre de mane-
ra ir6nica, actuando siempre como si creyera en algo en lo cual
se rehisa a creer en su fuero interno? La dificultad de sostener
la ironfa, su imposibilidad quiz4, la tendencia a escindirse entre
un yo que cree y otro que no cree, parece ser un dato de la vida
emocional de los humanos, y explica también la apuesta por el
derecho que hace el movimiento indigena.
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_ Capitulo 9 )
LA TITULACION COLECTIVA DEL PACIFICO
COLOMBIANO Y EL DERECHO COMO CONJURO
CONTRA LA GUERRA

El 8 de mayo de 2002, seis dias después de la masacre, los sobre-
vivientes del pueblo de Bellavista en el municipio de Bojaya se
reunieron para lanzar un conjuro contra todos los ejércitos: la
guerrilla, los paramilitares y el Ejército Nacional. A la guerrilla,
por disparar el tanque de gas que incendid la iglesia donde murie-
ron 119 personas allf refugiadas, incluyendo 42 nifios escondidos
bajo las bancas.! A los paramilitares por esconderse tan cerca de
la iglesia. Y al Ejército por no aparecer, a pesar de las peticiones

1 En la zona donde ocurrieron los hechos predominan las personas de as-
cendencia africana. En el Censo de 2005, el 10,6% de la poblacién na-
cional se autoidentificé como afrocolombiana “de acuerdo a su cultura
0 a sus rasgos fisicos”. En el Chocé esta autoidentificacion fue del 82%,
la més alta del pafs, seguido por el departamento insular del Caribe, San
Andrés, con 57%, y Bolivar con el 28%. El Chocé tiene el indice de ne-
cesidades basicas insatisfechas (NBI) m4s alto del pais, de 79,05% frente
a un promedio nacional de 27,63%. A diferencia del resto del pafs, donde
el indice en las cabeceras municipales baja a 19,51%, en el Chocé es mas
alto en las cabeceras, de 82,34%. En el municipio de Bojaya el NBI es de
96,94% en la cabecera municipal y de 94,61% en las veredas. Véase www.
dane.gov.co/censo/.

349

El derecho como conjuro_final.indd 349

7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

de la Defensorfa del Pueblo que semanas antes ya anunciaba lo
que se vefa venir.?

La gente que quedd viva se reunié esa tarde para meterse en
el rio vestida de blanco y soltar el maleficio en forma de poema:

Que los secreteros’ de todas las orillas

digan sus secretos y oraciones

para que las fuerzas del mal caigan sobre ellos y los destruyan. ..
que cada gota de agua que beban de nuestros rios

se les transforme en sangre

y que mueran de sed

en medio de las aguas

que se atraganten y se ahoguen con las espinas de los pescados que
coman

que en la noche no puedan dormir

espantados por la presencia de nuestros muertos

y enloquezcan

en medio de las pesadillas. (Ospino, 2002)

La muerte de estos 42 nifios quedé grabada como el episodio
més terrible de la guerra que desde mediados de los afios noven-
ta baj6 por los rios del Pacifico, de norte a sur, con la ofensiva pa-
ramilitar contra territorios histéricos de movilidad de la guerrilla
hacia el mar. Como en otras partes del pafs, los paramilitares uti-
lizaron el hostigamiento de la poblacién civil como un arma pa-
ra obtener el control territorial y debilitar a la guerrilla. Y si bien
la guerra continta, atn se recuerda el fin de afio de 1996 como
el Gran Desplazamiento, cuando miles de personas del norte del
Pacifico (el Bajo Atrato) abandonaron sus tierras por amenazas
y asesinatos selectivos, y llegaron a pie y en canoa a la capital de-
partamental, Quibd6 (Semana, 1996).4

2 Y quizd maldijeron también al Ejército por la balacera que desde sus no-
drizas (barcos armados) dej6 al pueblo de Napipi hecho un colador el 6
de mayo (Zapata, 2003).

3 Los secreteros son los brujos o curanderos tradicionales.

4 Uno de los casos més sonados fue el desplazamiento de 20.000 habitantes
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En ocasiones, el sufrimiento de la guerra para la poblacién civil
se vuelve noticia nacional, como en Bojay4, pero por lo general
esta guerra vivida en los margenes de la nacién, en zonas de selva
y bajo poblamiento, permanece en silencio y poco se sabe de ella
fuera de Colombia. Y sin embargo, tiene una dimensién inaudi-
ta, protagonizada por el derecho. Al mismo tiempo que la guerra
bajaba inexorable, se dio en los afios noventa entre los habitantes
rurales del Pacifico un proceso de reforma legal y participacién
comunitaria que culminé en la titulacién colectiva de estas mis-
mas tierras en disputa. Por eso hoy gran parte de este territorio
de guerra (poco mas de cinco millones de hectéreas) pertenece
legalmente a las comunidades que lo padecen bajo la modalidad
de propiedad colectiva.5 En la zona de Bojay4, las 120 comuni-
dades del Atrato Medio que sobreviven a la guerra, aproximada-
mente 45 mil personas, son duefias de 695.245 hectareas de tierra
en ambas orillas del rio (Incora, s.f.).

Es un hecho sin precedentes el que una colectividad de gente
viviendo en condiciones de pobreza extrema, desarmados y con
el indice de necesidades basicas insatisfechas y la tasa de anal-
fabetismo mas altos del pafs, hayan reivindicado una identidad
étnica que hace una década era insospechada excepto para al-
gunos antropdlogos, y con esta identidad, el derecho a la propie-
dad colectiva de la tierra. Y al mismo tiempo, en algunos casos el
mismo mes incluso, como sucedié en el Bajo Atrato, es inaudito
que esta misma gente haya tenido que huir apenas obtuvieron su
titulo de propietarios colectivos, y que los que retornaron unos
afios después encontraran grandes cultivos de palma africana en
lo que antes era su selva, y que estas mismas comunidades pobres
como pocos hayan, con el apoyo de ONG de derechos humanos,

de la cuenca del rio Truand6 semanas después de que se les entregara el
titulo colectivo. Véase Semana (2005d).

5 Entre 1996y 2005 se han entregado a los consejos comunitarios 5'150.000
hectéreas. Para el 2000 se tenia previsto entregar otras 450.000 (Ministe-
rio de Agricultura e Incoder, 2000).
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pedido y obtenido medidas cautelares de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos para regresar a su tierra.6

La propuesta de este capitulo es tomarse esta guerra y esta for-
ma de resistencia en serio por un momento, para preguntarnos qué
significa esta simultaneidad de la titulacién y el desplazamiento
para las teorfas sobre el derecho, y en especial, qué significa para
la aspiracién de que los derechos tengan potencial emancipato-
rio, o contrahegeménico. Una respuesta inicial a esta pregunta
llevaria a los transitados caminos de las criticas marxistas al dere-
cho. Parece evidente que la titulacién colectiva estaba destinada
a ser ineficaz, o a tener una eficacia meramente simbdlica, en la
definicién de Mauricio Garcfa. Es dificil contradecir el argumen-
to de que el titulo que cargan los pobladores del Pacifico bajo el
brazo en su huida no ha servido para nada, excepto quizé para
legitimar al mismo Estado que los deja fallecer inermes, cuando
no colabora con los paramilitares. La titulacién colectiva ha sido,
bajo esta mirada, “un remedio contra la rebeldia” por la cual se
desgasta la accién colectiva en la obtencién de papeles sin valor
(Garcia, 1993: 274).

Y sin embargo, esta afirmacién deja en entredicho la capaci-
dad de esta misma gente, de los activistas y de los intelectuales
afrocolombianos urbanos, que le han apostado al derecho, a los
derechos, que han participado con entusiasmo en el proceso de
titulacién colectiva, y que hoy lo recuerdan con nostalgia y lo
defienden con ardor.7 {Qué estaban haciendo, qué estaban pen-
sando, qué piensan hoy del derecho cuando insisten en solicitar

6 El ejemplo de las comunidades de Jiguamiandé y Curvaradé es particu-
larmente doloroso y sobre él se ha publicado ampliamente: Didcesis de
Quibdé6 - Human Rights Everywhere (2004) y Cinep- Justicia y Paz (2005).
La Comisién Interamericana de Derechos Humanos y la Defensoria del
Pueblo se han ocupado también de este caso. Véanse Defensorfa del Pue-
blo (2005) y las resoluciones de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (2003, 2004b, 2005 y 2006) imponiendo medidas provisionales.
Véanse también las observaciones finales hechas a Colombia por el Comité
para la Eliminacién de la Discriminacién Racial (1999).

7 Entrevista a Elisabeth Garcfa por Ana Manuela Ochoa, enero de 2007.
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medidas cautelares de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos? (Habra que recurrir de nuevo al vocabulario de la falsa
conciencia para entenderlos? Y esta primera aproximacion es
tentadora ya que en ocasiones parece inevitable preguntarse si el
conjuro lanzado la noche del ocho de mayo no serd mas ttil para
los sobrevivientes que el derecho mismo. Acaso en alguna parte
se retuercen los guerreros, atragantados de espinas, o se despier-
tan sudando frio espantados por la imagen de esos nifios negros
quemados, con los ojos abiertos cubiertos de polvo pidiendo ven-
ganza. Porque si no es asi, si no sufren los guerreros, entonces qui-
z4 lamaldicién es igual de inefectiva que el titulo, y los habitantes
del Pacffico tienen las manos triplemente vacias, por su pobreza,
por la desproteccién del Estado y porque hasta los dioses los ha-
bran abandonado.

En este capitulo quiero proponer otra forma de mirar al dere-
cho en relacién con el conjuro, no desde su potencial para obrar
sino desde su potencia para crear significados sociales. Con ello
no pretendo negar que ambos deban y puedan ser medidos con la
vara de la efectividad y que, posiblemente, su fracaso sea el proble-
ma principal. Pero dejando de lado por un momento el problema
urgente de si el derecho se aplica o no, y si su aplicacién protege
0 no a los grupos vulnerables, voy a hablar sobre las formas en las
cuales se parecen el derechoy el conjuro, y argumentar que ambos
son una forma de resistencia simbdlica frente a la violencia de la
guerra. Mi propdsito es, en Gltimas, desenmadejar el significado
cultural y emocional del derecho en los tiempos que nos ha toca-
do vivir, y en particular los significados que tiene para los grupos
vulnerables y sus defensores evitando la trampa de la acusacién
de falsa conciencia.8 Para hacerlo me es inevitable pasar por la
imagen terrible de esa gente negra vestida de blanco maldicien-
do a los ejércitos al atardecer, deseandoles la locura y las pesadi-
llas. Es precisamente en su historia donde se ve de la manera mas

8 Trampa porque implica un regreso infinito (quién puede acaso asegurar
que su conocimiento de la vida social corresponda a una realidad cienti-
fica e irrefutable).
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descarnada la esperanza ambigua que promete el derecho, y su
fragilidad frente a la violencia. Y para contar esta historia, voy a
empezar narrando como fue la organizacion de las comunidades
del Atrato Medio en los afios ochenta, entre las cuales estan las
comunidades del municipio de Bojaya.

LA ORGANIZACION DE LAS COMUNIDADES NEGRAS
DEL ATRATO MEDIO

La gente del Atrato, antes de tener el derecho formal a la tierra,
llevaba varias generaciones de supervivencia en los margenes del
rio y sus tributarios, viviendo de la tierra, del agua y de los bosques
a través de sistemas complejos de explotacién agricola, pesquera,
maderera y de cacerfa. Compartian la selva con una poblacién
indigena relativamente pequefia de Embera Chami'y, por lo que
cuentan los antropélogos, la vida transcurria tranquila entre los
ritmos de la siembra, la cosecha, la pesca y la cacerfa, y las diversas
formas de familiaridad y comunidad propiciadas por el trafico en
el rfo.? Las canoas eran las que traian noticias, mercancia, gente,
sal, café y jabdn vy, a veces, medicinas, y también las que a me-
diados de los afios ochenta les ayudaron a empezar a organizarse
para conseguit, finalmente, la propiedad colectiva de la tierra.1
Para ellos, como para otras comunidades negras del Pacifi-
€0, la organizacién comunitaria surge como una reivindicaciéon
campesina antes que étnica.!! Ellos, como quiz4 la mayorfa de los

9 Elclasico en el tema es de Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha, De sol
a sol (1986).

10 Existe un antecedente legal de este tipo de propiedad que son los terre-
nos comunales de la poblacién de San Basilio de Palenque, fundada por
esclavos fugitivos y finalmente legalizada durante la Colonia. En el primer
ntmero de América Negra (1991), editado por Friedemann, se publica un
documento de 1921 en el cual se protocoliza mediante escritura pablica
la propiedad comunal de unos terrenos en San Basilio de Palenque.

11 Asi por ejemplo, la primera organizacion de los pobladores del Atrato Me-
dio se llamé Asociacion Campesina Integral del Atrato (ACIA), sin tener
inicialmente referencia a una identidad étnica. Esta es la situacién en la
zona, pero no en el pais. Son varios los antecedentes de la actual orga-
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afrodescendientes colombianos, percibian sus problemas como
relacionados con la pobreza, antes que con la raza. Esta invisibi-
lizacién de la raza como problema, y en especial de la raza negra,
ha sido bastante estudiada por los antropdlogos que no lo con-
funden con una ausencia de racismo sino que sefialan en cambio
la relacién entre esta invisibilidad y la dindmica particular de la
ideologia racial. En Colombia durante la Independencia vy el pe-
riodo posterior, grandes procesos de resistencia negra desapare-
cen como reivindicaciones raciales; la problematizacién de la ra-
za tiende a desaparecer en la nueva nacién que se imagina como
mestiza.!? La ideologfa del mestizaje y de la posibilidad del “blan-
queamiento” por la miscegenacién y la movilidad social produje-

nizacién de los afrocolombianos como identidad étnica. Por una parte es
posible remontarse a los diferentes movimientos de resistencia y rebelién
de los esclavos durante la Colonia y el siglo XIX. Pero se puede uno limi-
tar a sefalar a los intelectuales urbanos que en los afios veinte y treinta
del siglo XX, y luego de nuevo en los sesenta abogaron por una imagen
positiva de lo Negro, influenciados por movimientos internacionales en
el mismo sentido. Otro foco de activismo se dio al sur, en Buenaventura,
donde Gerardo Valencia Cano, el llamado “Obispo Rojo” de Buenaven-
tura, en los afos sesenta promovia la idea de una identidad y derechos
propios de los habitantes de la regién, y uno de los fundadores del grupo
de curas rebeldes Golconda (Agudelo, 2005: 53).

12 Peter Wade explica esta invisibilizacién de lo negro como la combinacién
de dos dindmicas: el surgimiento de la idea de mestizaje como autorrepre-
sentacién nacional, y la ideologfa del blanqueamiento como forma de mo-
vilidad social. De acuerdo con el mestizaje, los colombianos serfamos to-
dos por igual el producto de la mezcla de razas, y la igualdad democratica
se comprende a partir del imaginario de la Independencia como fntima-
mente ligado a la idea de una sola raza americana que reemplazara las je-
rarquias de las castas coloniales. M4s adelante, a la idea del mestizaje se le
une la ideologia decimondnica del blanqueamiento como un ideal social.
El blanqueamiento insiste en la superioridad de lo blanco pero promete la
posibilidad de “volverse blanco” como parte de la movilidad social. Asi, el
blanqueamiento tenfa tanto un componente de construccién de nacién
donde ésta se imaginaba como un proceso de constante blanqueamiento
y mejoramiento de la raza, como un componente de estrategia individual
donde se prometia que en tanto se adoptaran los comportamientos y va-
lores europeos se dejaba a atras la raza como signo de inferioridad de cla-

se (Wade, 1997).
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ron la creencia generalizada de que la pobreza y el abandono de
los colombianos negros, en especial en las 4reas rurales y en los
cinturones de miseria de algunas ciudades, era un problema de
clase antes que de raza.!3

De manera paraddjica, es quiza la Iglesia catdlica, a través de
la Pastoral Social Afroamericana, la que lideré en la zona no s6-
lo la pregunta por la identidad cultural de los negros como grupo
étnico, sino la organizacién de estas comunidades, inicialmente
para resolver problemas de subsistencia. Y es paradéjico el papel
de la Iglesia catdlica en la organizacién de la accién colectiva en
el Pacifico colombiano, ya que la Iglesia en Colombia ha sido es-
pecialmente conservadora y refractaria a los proyectos liberacio-
nistas que tuvieron tanta acogida en otros pafses de la regién.14
Sin embargo, también es cierto que la simpatia que producia la
defensa de las jerarquias sociales entre el clero involucraba a los
estratos mas altos de la Iglesia misma, mientras que al nivel del
trabajo con las comunidades de base la teologia de la liberacion
tuvo un impacto mucho mayor. Y esto es particularmente cier-
to de algunas comunidades de monjas y los sacerdotes que en los
afios sesenta y setenta se consagraron al trabajo llamado de mi-
sién en las zonas mas apartadas del pafs donde las comunidades
existentes eran primariamente indigenas, negras o de colonos po-
bres. Ello result6 en un cambio en el discurso agresivo y los mé-
todos violentos del proyecto evangelizador de Ia Iglesia en algu-
nos territorios, proyecto que fue sustituido en estos lugares por la
preocupacién por la superviviencia de los pobres, una situacién
que Luis Guillermo Vasco describe como “cuando los curas se
volvieron buenos”.15

En el Atrato Medio la Iglesia ciertamente ha cumplido un pa-
pel fundamental en la organizacién de las comunidades negras,

13 Véase, por ejemplo, la etnograffa de Joel Streicker (1995) en Cartagena.

14 Sobre la historia politica de la Iglesia catélica en Colombia véase Arias
(2003).
15 Entrevista a Luis Guillermo Vasco realizada por Elisabeth Cunin y publi-

cada en el website de este: www.luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=63.
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incluyendo aquellas que hoy en dfa forman parte de la Asociacién
Campesina Integral del Atrato (ACIA). La organizacién la inicia-
ron en los afios ochenta dos comunidades misioneras: los alema-
nes Misioneros del Verbo de Dios en la orilla derecha del Atrato,
y los Misionarios Claretianos (colombianos) en la orilla izquierda.
Ambos grupos de misioneros seguian el modelo brasilero de orga-
nizacién de comunidades eclesiales o cristianas de base en el cual
la Iglesia utilizaba métodos de educacién popular para organizar
a los pobres y mejorar sus condiciones de vida. Iniciaron una co-
munidad cristiana de base (CCB) en 1982, y en el periodo entre
1983 y 1984, esta creci6 a través de comités de pobladores cuyo
propdsito era mejorar las condiciones de vida en el Atrato. Estos
determinaron que su problema m4s urgente eran las madereras,
y empezaron un proceso de defensa del territorio, prohibiendo el
uso de motosierras, trasmallos para la pesca y motobombas pa-
ra la minerfa, y expulsando a las personas no nativas que usaban
esos medios (Pardo, 2001: 235). En 1987 la CCB obtuvo perso-
nerfa juridica convirtiéndose en la Asociacién de Campesinos del
Atrato Medio (ACIA).16

El apoyo y los recursos externos para la ACIA no provenian
sélo de la Iglesia. También jugé un papel importante la alianza de
la incipiente organizacién con un proyecto de desarrollo rural in-
tegrado financiado por el gobierno holandés en la region, el De-
sarrollo Integral Agricola Rural (DIAR). La alianza con el DIAR
se generd en torno al problema concreto de la expansién de las
companias madereras y papeleras desde el norte del Chocé hacia
la zona de influencia de la ACIA. La destruccién que la explota-
cién maderera habia causado en las selvas al norte era bien co-
nocida, y su desplazamiento hacia el sur dio pie para esta primera

16 En esta época la Iglesia fue muy importante para la ACIA al trasladar re-
cursos no solo para organizar comunidades eclesiales de base donde se
discutfa la problem4tica local, sino prestando sus instalaciones para la se-
de de la asociacion y para la publicacién del periédico de ésta. Véanse, en
general, Khittel (2001: 75-77), Pardo (2001), y Pardo y Alvarez (2001:
235-2306).
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alianza entre los campesinos negros y los proyectos de desarrollo
sostenible personificados en la DIAR.

En esta ocasién, el derecho aparecié tanto como un obstaculo
como una oportunidad. Como un obstaculo porque la Ley 2 de
1959 habia declarado la zona del Pacifico como terreno baldio,
los pobladores no tenian titulos de propiedad sobre las tierras que
explotaban, ya que éstas eran legalmente de la nacién. Esta cir-
cunstancia permitfa la asignacién de licencias de explotacién a
las companias madereras. En 1987 la ACIA vy otras organizacio-
nes locales lideraron una serie de protestas contra las madereras,
incluyendo un paro civico departamental, y el envio de una de-
legacion a Bogot4 a exponer el deterioro ambiental. Las protestas
llevaron a negociaciones con el gobierno local en una reunién a
mediados de junio de 1987 en Buchadé. En esta reunién llegaron
a un acuerdo segtin el cual se erigi6 a la comunidad como admi-
nistradora de 800.000 hectéreas, administracién que debfan com-
partir con la entidad de desarrollo local encargada de dar las licen-
cias de explotacién maderera (Codechoco).!7 El acuerdo nunca
se cumpli6, pero el proceso fortaleci la organizacién, llevando
a la realizacién de mayores protestas y abocando en la propuesta
de una ley de propiedad colectiva del territorio. Esta experiencia
les permiti6 formular una aspiracién muy concreta para la Cons-
tituyente que dos afios més tarde surge en el horizonte politico: la
necesidad de declarar la propiedad colectiva de la tierra.

LA CONSTITUYENTE, LA LEY 70 DE 1993,
Y EL MOVIMIENTO SOCIAL DE NEGROS

Es indudable que, por lo menos en la mayorfa de las democracias
contemporineas como en Colombia, el derecho y los derechos se
convirtieron a fin de siglo XX en los protagonistas de la moviliza-
cién colectiva.!8 Colombia no fue la excepcién: en 1990 el derecho

17" El Acuerdo 20 de 1987 proponfa un plan de manejo comunitario de los
recursos ambientales (Pardo y Alvarez, 2001: 240; Wouters, 2001: 262).
18 En la teorfa de movimientos sociales norteamericana se tiende a presen-
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fue central para los movimientos sociales prestando no sélo un
vocabulario para la movilizacién sino sobre todo una gigantesca
oportunidad politica, la Asamblea Nacional Constituyente. Sin
embargo, las oportunidades politicas por si solas no producen ac-
cién colectiva; se requieren ademads recursos, externos quizd, pero
especialmente recursos organizativos de la comunidad misma.19

En el caso de la gente del Pacifico fue clave la labor organiza-
tiva de la Iglesia a través de los CCB que fueron el origen no sélo
de la ACIA sino también de las otras asociaciones de la misma
zona, como la organizacién indigena Orewa, de la organizacion
de pobladores de barrios populares de Quibdé (Obapo), y de la
organizacién de campesinos del rio San Juan (Acadesan) (Wade
1997: 410-411; Pardo, 1997: 233). Una vez establecidas las orga-
nizaciones, éstas empezaron a compartir la idea de la propiedad
colectiva como la solucién al problema regional.

Si bien Ia propiedad de Ia tierra es la clésica reivindicacién
rural, en este caso hubo un cambio de marco: se abandonaron
las reivindicaciones de estirpe campesinas y se asumié en cambio
un discurso étnico de los derechos de los pueblos indigenas ins-
pirado primero en el Convenio 107 de la OIT, ley de la Republi-
ca desde 1957 y, a partir de 1989, en el Convenio 169 de Ia OIT

tar esta relacién como una cuestién de framing o construccién de marcos
de referencia. En estos casos se dice que las necesidades y los intereses de
los movimientos sociales se enmarcan dentro del discurso de derechos por
la efectividad que tiene éste para movilizar la protesta y el apoyo de las
elites. Véase por ejemplo Tarrow (1998). Sin embargo, hay otra forma de
comprender la relacion entre el derecho y los movimientos sociales, una
que a mi modo de ver se acerca més a lo que sucedi6 en 1990 en Colom-
bia: la propuesta de que el derecho sea considerado no como un marco de
referencia sino como una oportunidad politica. Asf lo propone Francesca
Polletta (2004). La importancia de las diferencias analiticas reside en el
grado de agencia que se comprende que tienen los movimientos, mientras
que laidea de derecho como marco parece proponer que los movimientos
se inventan el derecho, la idea de derecho como oportunidad le da una
mayor relevancia a las formas en las cuales el derecho restringe al tiempo
que posibilita la protesta con su vocabulario y su sistemas de valores im-
plicitos.

19 Esta es la tesis McAdam (1999).
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(Agudelo, 2005: 187). Este marco legal ayud6 también a dar for-
ma a la aspiracién de Ia titulacién colectiva de la tierra, y de ahi
surgid el acuerdo regional de buscar una ley de titulacién colec-
tiva para 1990.

Ese afio, cuando surgi6 la convocatoria a elecciones para la
Constituyente, estas organizaciones consideraron incluso propo-
ner un candidato negro, propuesta que fracasd, y al final apoyaron
en cambio al candidato indigena originario de la Orewa, el aboga-
do Francisco Rojas Birry, quien sali6 elegido por la Organizacién
Nacional Indigena de Colombia (ONIC) (Pardoy Alvarez, 2001:
240). Luego de su eleccion, las organizaciones étnicas regiona-
les, negras e indigenas conformaron una mesa de trabajo para la
Constituyente a fin de estar en contacto con él, y en Ia mesa es-
taba tanto Orewa (la organizacién indigena donde Rojas Birry se
inicié) como la ACIA, Acadesan y Obapo. Desde esta mesa se
organizaron acciones para apoyar el tema de la inclusion de los
negros en la nueva Constitucién, como el telegrama negro apo-
yando la causa (de los cuales llegaron 25 mil a la Constituyente),
asf como las tomas de la catedral de Quibdé y de la Embajada de
Haiti, coordinadas con otras organizaciones nacionales que tam-
bién abogaban por la inclusién de los negros en la Constitucién
(Agudelo, 2005: 187).

No obstante, fue muy dificil incluir, como pretendian, la titu-
lacién colectiva en el texto de la Constitucién de 1991, frente a
la resistencia generalizada entre los constituyentes a tratar a los
grupos de afrocolombianos como una etnia similar a un grupo indi-
gena, y para lograrlo fue importante la presién de varios frentes.20
El primer frente fue el de las organizaciones negras, que eran de
tres tipos: redes de politicos de las regiones negras, agrupaciones
de intelectuales urbanos, y organizaciones de base rurales y ur-
banas. Lograr la colaboracién de personas de tan distinto origen
no fue tarea facil.

20 Libia Grueso habla de una confrontacién con la mayoria de los constitu-
yentes “incluyendo los de izquierda” que no crefan en ese tipo de recono-
cimiento para la comunidad negra (Grueso, 2000: 64).
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En julio de 1990 se celebré en Cali el Primer Encuentro de
Organizaciones Negras Colombianas, foro que atrajo todo tipo
de organizaciones e individuos, y del cual surgié una organiza-
cién de corta vida llamada la Coordinadora Nacional de Comu-
nidades Negras (CNC). Si bien la CNC fracasé en el intento de
crear una lista propia para las elecciones a la Constituyente, dio
pie para otras reuniones subsiguientes, incluyendo otro Congre-
so Nacional en mayo de 1991 para apoyar acciones colectivas
que presionaban la inclusién de los derechos de los negros en la
Constituyente. Ademas, algunas organizaciones se reunieron con
los representantes indigenas en la Constituyente, en especial co-
mo asesores e invitados a la Subcomisién de Igualdad y Caracter
Multiétnico, y llegaron a un acuerdo sobre una propuesta de ar-
ticulado que ponia en plano de relativa igualdad a ambos grupos
(Arocha, 1992).

Ademis del activismo de las organizaciones negras, un segundo
frente de presion fueron los simpatizantes de la causa, en especial
los antropélogos profesionales. La palabra de estos profesionales
fue muy importante pues aseguraban con autoridad cientifica que
los negros del Pacifico tenfan una cultura y una identidad propias.
Fueron ellos quienes ademas enmarcaron la invisibilizacién de la
cuestion étnica como un factor de violencia (Arocha, 1992). El
apoyo de los antrop6logos durante todo el proceso Constituyen-
te fue vital, ya que le dio credibilidad a la pretensién de ser asi-
milables a los pueblos indigenas, por lo menos para efectos de la
titulacidn colectiva.2! Para ellos, los afrocolombianos del Pacifico

21 Es una afirmacién que no surge de la coyuntura, sino que se remonta a
principios de los afios ochenta cuando Nina S. de Friedemann y Jaime
Arocha publican De sol a sol, argumentando que los pueblos negros del
Pacfifico eran un objeto legitimo de estudio antropolégico, ya que tenfan
diferencias culturales importantes frente al grueso de la poblacién. Hay
un elemento entonces de satisfaccion profesional explicita o no en la sa-
tisfaccién con que el gremio recibe la inclusién de la dimensién multicul-
tural de la nacién colombiana en la nueva Constitucién. Los trabajos an-
tropolégicos sobre el movimiento negro sefialan la gran importancia de la
Constitucion de 1991 al incluir los derechos étnicos: Cunin (2003: 36);
Escobar, Rosero y Grueso (2001); Escobar y Pedrosa (1996); Wade (1997);
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tenfan una cultura especial, modos propios de organizacién y de
explotacién econémica del territorio, y estas caracteristicas refle-
jaban la supervivencia y evolucién de formas culturales africanas,
lo que Nina S. de Friedemann llamaba “huellas de Africania”. Y
quizés la principal huella era el uso colectivo de la tierra que cho-
caba con las concepciones legales y culturales sobre la propiedad
privada (Arocha y Friedemann, 1986).

Finalmente, el reclamo de la propiedad colectiva quedo plas-
mado en el articulo transitorio 55 (o AT 55), articulo que ordena
al Congreso adoptar una ley que entre otras resuelva el problema
de las tierras de los afrocolombianos.?2 Decia el AT 55:

Dentro de los dos afios siguientes a la entrada en vigencia de la
presente Constitucién, el Congreso expedird. .. una ley que les
reconozca a las comunidades negras que han venido ocupan-
do tierras baldfas en las zonas rurales riberefias de los rios de la
Cuenca del Pacifico, de acuerdo con sus précticas tradiciona-
les de produccién, el derecho a la propiedad colectiva sobre las
4reas que habra de demarcar la misma ley.

Restrepo (1997) y Pardo (1997). Cunin incluso habla de “la Constitucién
percibida como la Gltima esperanza de un pais preso de sus demonios y al
borde de la descomposiciéon” (2003: 53).

22 Lapaternidad del AT 55 es cuestionada. En los anales de la Constituyen-
te, la Gaceta Constitucional, slo sale una ponencia de Rojas Birry quien al
final de la Constituyente insiste en la necesidad de incluir a los negros, si
bien no sale ninguna propuesta concreta. La propuesta hecha por la Sub-
comisién de Igualdad y Cardcter Multicultural, encabezada por la antrop6-
loga Myriam Jimeno, cae en el olvido, y los constituyentes Lorenzo Mue-
las (AICO) y Orlando Fals Borda (AD M-19) hacen su propia propuesta,
tema que es objeto de resentimientos posteriores. Finalmente, Fals Borda
afirma que él redact6 individualmente y abogé por la inclusién del AT
55, en parte influido por los argumentos de Friedemann y Arocha. Véase
Fals Borda (1993: 221-225). Su articulo es una respuesta al de Peter Wade
(1993) incluido en el mismo volumen y titulado “El movimiento negro en
Colombia”. Véase también en la misma revista Jaime Arocha, “Los negros
y la nueva Constitucién colombiana” (1993).
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Y se establecia ademas la posibilidad de extender esta ley a co-
munidades que no fueran de las cuencas del Pacifico.

Este planteamiento hace pensar que el activismo negro en
Colombia giraba en torno a la propiedad colectiva de la tierra,
pero no era asi: existfan otros grupos y planteamientos importan-
tes en 1990. Dentro de los grupos de organizacién negra existen-
tes en el pais con anterioridad a la Constituyente habfa, ademas
de los campesinos, otros de intelectuales negros organizados en
grupos de estudio y reivindicacién donde el tema central era la
identidad.?3 De éstos, indudablemente el mis importante era el
grupo de estudios Soweto de Pereira que se transformd en la or-
ganizacién Cimarrén, una de las lideres de la organizacién de los
afrocolombianos en Colombia, y la primera en promover los de-
rechos de esta poblacién a nivel nacional.24 Estos grupos de in-
telectuales, como los de campesinos, crecieron y se fortalecieron
en el proceso de cabildeo ante la Constituyente, y especialmente,
en el proceso posterior de redaccion de la ley ordenada por el AT
55, la Ley 70 de 1993, también llamada la Constitucién negra.
Este proceso fortalecio a algunas organizaciones més que a otras,
y dio pie para el surgimiento de otras nuevas. Entre las nuevas
fue particularmente importante la emergencia del Proceso de Co-
munidades Negras (PCN), en 1993, en detrimento del liderazgo
nacional de Cimarrén.

A partir de los afios noventa se conservé la celebracién de lo
negro, pero el reconocimiento de la afrocolombianidad se basé
en una identidad étnica modelada sobre la diferencia indigena y,
como tal, atada a una cultura y a un territorio; los derechos recla-

23 Ademas, habia redes politicas regionales en zonas de alta poblacién negra.
Estos politicos, si bien son negros, no han adoptado la preocupacién por
la identidad étnica y racial sino que ésta ha sido subsumida en la identi-
dad regional. Su interés en aparecer como politicos negros ha sido por lo
general coyuntural y pasajero. Se destaca como excepcién Piedad Cérdo-
ba, senadora liberal, cuya relacién con las organizaciones negras ha sido
tormentosa (Grueso, 2000).

24 Incluso fueron llevados a la zona del Atrato Medio por la misma Iglesia
en su época de organizacién en los afios ochenta (Agudelo, 2005: 187).
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mados ya no serfan los de igualdad y participacién politica, sino
los derechos colectivos ligados a una cultura propia y a una rela-
cién especial con la tierra.?s

A diferencia de Cimarrén, el Proceso de Comunidades Negras
(PCN) le apostd, y en buena parte escribi6, este discurso de la di-
ferencia cultural de las comunidades afrocolombianas.26 Buena
parte de laimportancia del PCN radica en su articulacién del pro-
yecto politico de las comunidades negras, articulacién que tiene
gran resonancia incluso entre las organizaciones que se quedan
por fuera del PCN, como es el caso de la ACIA.27

Es un proyecto que demanda no s6lo la propiedad colectiva
sino que exige con fuerza el respeto por una diferencia que no es
s6lo racial sino también cultural y que como tal se opone al mo-
delo de desarrollo vigente. Libia Grueso, una de las intelectuales
del movimiento, lo define como “un proyecto. .. conceptualmente
radical que en su préctica politica combina procesos de resisten-
cia cultural, demanda de derechos y concertacién con el Estado”
(Grueso, 2000: 12).28 Para Grueso, como para Carlos Rosero,

25 Es emblemitica de la suerte de Cimarrén que Mosquera se lanzara a la
Constituyente no en una lista propia o de negros sino en la lista de la Unién
Patriética que en ese momento ya habfa sido destruida por la violencia
paramilitar, como si desde ese momento hubiera jugado su suerte con los
perdedores.

26 Como parte de este éxito hoy en difa lidera, con el Centro de Investiga-
ciones Socio-Juridicas de la Universidad de los Andes, el Observatorio de
Discriminacién Racial, financiado en buena parte por la Unién Europea.
Véase www.odr.uniandes.edu.co.

27 El éxito de este marco o forma de comprender la situacién se ve por ejem-
plo en el website de la ACIA ahora convertida en Consejo Comunitario
Mayor de la Asociacién Campesina del Atrato (Cocomacia). Este dice:
“El Consejo Comunitario Mayor de la Asociacién Campesina Integral
del Atrato ‘Cocomacia’, es una organizacién de hombres y mujeres que
luchamos por el bien comtin de nuestras comunidades y por el futuro de
nuestros hijos, defendiendo nuestro derecho al territorio, haciendo un
buen uso de los recursos naturales para formular un modelo de desarrollo
desde nuestra visién y cultura como pueblo negro”. Véase www.cocoma-
cia.org.co.

28  Estaarticulacién hace que, por ejemplo, para Arturo Escobar el PCN apa-
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otro lider de la organizacién, y para el antropélogo Arturo Esco-
bar, quien les ha acompafiado con su apoyo intelectual y politico,
el PCN articula un proyecto esencialmente contrahegemonico,
basado primero en una concepcién fuerte de la identidad étnica
afrocolombiana, y segundo, en la vinculacién de esta identidad a
modelos de desarrollo alternativo y de democracia directa.

Esta concepcién que vincula la identidad afrocolombiana al
desarrollo sostenible es uno de los temas centrales de la Ley 70,
adoptada en medio de las tipicas tensiones y rivalidades entre or-
ganizaciones. A pesar de ello surgié una ley ejemplar, tanto por
su contenido como por su proceso de adopcién. No sélo recono-
ce la existencia de los derechos étnicos a la propiedad colectiva,
derechos que diez afios antes aparecfan como una quimera, sino
que adem4s se adoptd a partir de un ejemplar proceso de parti-
cipacién comunitaria que sirvié para concientizar y movilizar a
las comunidades.

El proceso de adopcién empezd lentamente: el gobierno no
convocé la comisién especial para reglamentar el AT 55 hasta el
14 de julio de 1992, es decir, casi un afio después de promulgada
la nueva Constitucion.?? Ademas de la Comision Especial, nom-

rezca casi como el prototipo de su propuesta de los movimientos sociales
latinoamericanos como adalides de una politica cultural, de una politica
donde las definiciones identitarias de los grupos sociales son parte central
del conflicto. En su articulo de 1997 define la politica cultural como “el
proceso que se ejecuta cuando los actores sociales, moldeados o caracte-
rizados por diferentes significados y préacticas culturales entran en conflic-
to”. Asi, “la cultura se vuelve politica cuando los significados se convier-
ten en fuente de procesos que, ya sea implicita o explicitamente, buscan
redefinir el poder social” (Escobar, 1997: 176). Para Escobar el PCN hace
politica cultural ya que tiene un punto de vista diferente al del Estado y
al del “aparato eco-desarrollista” sobre el uso de los recursos, el territorio
y la diversidad cultural (p. 198). En un trabajo conjunto Escobar y dos
importantes lideres del PCN, Carlos Rosero y Libia Grueso, presentan la
experiencia de las comunidades del Pacifico como un proceso de politi-
cas culturales donde la forma tradicional de explotar las zonas riberefias
presenta una alternativa de desarrollo tanto como una alternativa al de-
sarrollo (Escobar, Rosero y Grueso, 2001).

29 Las subcomisiones se convocaron con el Decreto 1332 de 1992. La Comi-
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bré cuatro Comisiones Consultivas para el Pacifico, compuestas
por organizaciones comunitarias negras locales. Cada Comisién
Consultiva tenfa tres delegados a la Comisién Especial, y esta a su
vezincluia representantes de las entidades del gobierno, politicos
y académicos. La Comision Especial sesioné diez meses: de agos-
to de 1992 a mayo de 1993. A final de mayo se celebré un Con-

si6n Especial estaba integrada por representantes de una serie de entidades
gubernamentales, a saber: ministro de Gobierno, Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora), Departamento Nacional de Planeacién
(DNP), Inderena, el Instituto Geografico Agustin Codazzi (IGAC), y el
Instituto de Investigaciones Culturales y Antropolégicas (ICAN). Ademas,
lo integraban una serie de politicos e intelectuales negros o simpatizantes
de su causa, a saber: Gustavo de Roux, Jaime Arocha, Otilia Duefias, Edgar
Eulises Torres Murillo, Omar Torres Angulo, Jests Rosero Ruano, Piedad
Cérdoba de Castro, Guillermo Panchano, Silvio Garcés y Luis Jaime Pe-
rea Ramos. Se incorporaron luego tres representantes por cada una de las
comisiones consultivas. Las comisiones consultivas estaban conformadas
por las siguientes organizaciones: a) Comisién Consultiva del departamen-
to del Chocé integrada por: Asociaciéon Campesina Integral del Atrato
(ACIA); Asociacion Campesina del San Juan (Acadesan); Organizacién
de Poblacién Negra de la Costa Pacifica; Asociaciéon Campesina del Alto
Baudé (Acaba); Organizacién Campesina del Bajo Atrato (Ocaba); Or-
ganizacién de Barrios Populares del Chocé (Obapo); Asociacién Depar-
tamental de Usuarios Campesinos (ADUC). b) Comisién Consultiva del
Departamento del Valle integrada por: Comité de Defensa de los intereses
del rio Cajambre (Codinca); Asociacién Popular de Negros Unidos del rfo
Yurumangui (Aponury); Organizacién por la Defensa de los intereses de
las comunidades Negras del rio Naya (Odeincan); Comité Campesino de
rfo Raposo; Comité Pro-defensa del rio Anchicay4; Comité Campesino
de Papayal El Progreso, y dos representantes elegidos por el Concejo de
Buenaventura. ¢) Comisién Consultiva del Departamento del Cauca la
cual estaba integrada por: Movimiento Cultural Cinecio Mina; Asociacién
Prodesarrollo del Saija; Comité Prodesarrollo del municipio de Lépez de
Micay, Cauca; Comité Prointereses de la Costa Caucana (Coprica), y por
la Fundacién para el desarrollo de la Costa Pacifica Caucana. d) Comisién
Consultiva del departamento del Narifio, integrada por: Coagro Pacifico
Tumaco; Asociacién Campesina del Rio Satinga; Asociacién Campesina
del Patia; Asociacion Campesina de Barbacoa; Asociacion Campesina del
rfo Mira; Asociacién de Campesinos de San José Payan; Asociacién de
Campesinos Negros de Mosquera; Asociacién de Campesinos de Francis-
co Pizarro; Asociacién Campesina de Iscuandé; Asociacién Campesina
de Tol4; Asociacién Campesina del Charco, y Asociacién de Carboneros
y Lefiaderos de Tumaco. Véanse también sobre este proceso Wade (1997:

413) y Agudelo (2005: 188).
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greso Nacional para presentar el proyecto, y entre mayo y junio
se tramitd el proyecto de ley que fue aprobado en agosto, mas de
dos afios después de adoptado el AT 55 y la nueva Constitucién.

Pero lo més interesante de la ley no es el trabajo con las comi-
siones sino el trabajo con las bases. Paralelamente, y como insu-
mo para las comisiones, se hizo un trabajo de base sin precedente.
Asi, en cada rio importante del Pacifico se realizaron talleres con
la comunidad en los cuales se discutia sobre las practicas tradi-
cionales de produccién, los conceptos de recursos naturales y de-
sarrollo, el significado de ser negro, y otros temas propuestos para
ser incluidos en la ley. Los talleres se hicieron primero en el &mbi-
to de las comunidades, y los resultados de éstos se discutieron en
estaciones subregionales y luego en el Congreso de 1993, donde
se buscé un consenso negociado también con el gobierno nacio-
nal, produciendo el texto final de la Ley 70 (Grueso, 2000: 67).30

Esta ley permite Ia titulacién colectiva de tierras a las comu-
nidades afrocolombianas, y al mismo tiempo define a estas comu-
nidades y les otorga una identidad, o por lo menos una vocacién,
ecoldgica.3! Laley y su posterior decreto reglamentario, el Decre-
to 1745 de 1995, establecen el procedimiento para obtener los
titulos colectivos, la forma como debe administrarse el territorio
a través de Consejos Comunitarios, y las garantias legales como
la suspension de permisos de explotacién de recursos y titulacion
de tierras hasta que no se dé el proceso de titulacion, el cual se
somete a la garantia ofrecida por las comunidades de preservar
los ecosistemas que habitan.3?

30 Los temas centrales fueron la reivindicacién como grupos étnicos, el de-
recho al territorio, y el control de los recursos naturales. Hubo también
una negociacién con el gobierno para producir el proyecto final (Grueso,

2000: 70).

31 Colombia, Ley 70 de 1993. Otros logros son la creacién de una linea de in-
vestigacion en el Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (Icanh)
con financiacién, la circunscripcion electoral, un plan de desarrollo espe-
cial, una divisién de comunidades negras en el Ministerio del Interior, y
representantes en los Consejos de Desarrollo Regional.

32 Ley 70 de 1993, articulos 19, 20, 21.
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El éxito de la ley como tal radica en por lo menos dos aspectos
concretos: la titulacién colectiva y la generacién de una identidad
étnica. En los afios que siguieron a la expedicién del decreto re-
glamentario se titularon algo més de cinco millones de hectareas
a las comunidades afrocolombianas, otorgando hasta el 2006, 149
titulos colectivos que beneficiaron a 60.418 familias negras.? Bue-
na parte de su éxito radica en la formulacién de una conciencia
étnica que es a su vez una conciencia de tener derechos ligados
a un territorio y a una cultura especial, ecoldgica, matrilineal y
conservadora del medioambiente y las tradiciones.3* Los talleres
de la Ley 70 tuvieron en ese sentido una doble funcién: por una
parte, recoger informacién sobre dicha identidad étnica, y por la
otra, como lo ha sefialado Eduardo Restrepo, producirla.3s

33 Al final de 2005 se habfan entregado 5’150.000 y en el 2006 se entrega-
rfan otras 450.000 (Ministerio de Agricultura e Incoder, 2006). Las pro-
yecciones incluidas en diversos documentos de desarrollo requieren un
proceso de titulacién colectiva que culminara con la entrega de 5°600.000
hectareas, cerca del 5% del territorio nacional, a las comunidades afro-
colombianas. Junto con la creacién de resguardos es lo que el gobierno
llama la reforma agraria étnica, entregando por lo general tierras de baja
productividad ubicadas en zona de guerra y frontera (el 32% del territo-
rio) al cuidado de las minorfas indigenas y afro, el 3 y el 10% de la pobla-
cién colombiana, respectivamente (Ministerio de Agricultura e Incoder,
20006).

34 Libia Grueso describe el contenido de esta identidad afrocolombiana como
una visién alternativa caracterizada por la actitud tradicional de conser-
vacién de la naturaleza, las familias extensas, la matrilinealidad, el valor
de los ancianos y la pertenencia a los rios (Grueso, 2000: 91-93). Ademss,
hay una racionalidad econémica de no acumulacién, y se considera que
el ahorro radica en la preservacién de las riquezas naturales, lo cual pro-
duce la particular identificacién entre el poblador del Pacfifico y su voca-
cién ecoldgica (Grueso, 2000: 111). La descripcién de Odile Hoffmann
es similar pero menos idealizada (Hoffmann, 2007).

35 Los talleres funcionaron no solo para recoger ideas, sino también para ur-
dir una identidad colectiva que se planteaba como relacionada tanto con
la injusticia histérica como con formas particulares de explotacién eco-
némica de la zona y con expresiones culturales propias. El antropélogo
Eduardo Restrepo, quien sigui6 el proceso en parte, cuenta por ejemplo
que antes de estos talleres muchas comunidades ni siquiera habfan ofdo
hablar de la esclavitud, y que habia gente que lloraba al saber cuél habia
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El doble proceso de titulacién colectiva y construccién de
identidad ha recibido respaldo de diversos frentes. Por una parte,
se ha contado con el apoyo del gobierno nacional y de los gobier-
nos locales que ahora gracias a la ley incluyen representantes de
las comunidades negras en algunos puestos clave de la adminis-
tracién local como en las Corporaciones de Desarrollo Regional.
Ademis, la ley cre6 una divisién para asuntos afrocolombianos
en el Ministerio del Interior, hermana de la tradicional Divisién
de Asuntos Indigenas. Por tltimo, las organizaciones negras y los
nuevos Cabildos Comunitarios que administran los territorios
colectivos han recibido el apoyo logistico y, en algunos casos, fi-
nanciero de ONG urbanas nacionales e internacionales, especial-
mente de grupos medioambientalistas.36

A pesar del éxito del marco identitario para el movimiento
afrocolombiano éste se debilita a finales de los afios noventa por
diversos motivos. Una vez expedida la reglamentacién en 1995
(Decreto 1745), se fortalecen con los primeros contratos de estu-
dio base de la titulacién, contratos que fragmentan la posibilidad
de una sola entidad nacional, ya que diversas y nuevas organi-
zaciones compiten por escasos recursos (Pardo y Alvarez, 2001:
250). Pero sobre todo, al movimiento lo debilita la ferocidad de Ia
violencia que transforma el proyecto de propiedad colectivay del

sido la suerte de sus antepasados. También cuenta lo dificil que fue en
ciertas ocasiones convencer a los habitantes de su vocacién ecoldgica y
de la importancia de las formas sostenibles de explotacién de la tierra
y los bosques (Restrepo, 2001: 47-48, 52, 58).

36 Escobar menciona el influjo de recursos medioambientales como el Ins-
tituto de los Recursos Mundiales (WRI) de Washington, la Unién para
la Conservaciéon Mundial (Suiza), el Fondo Mundial para el Ambiente
del Banco Mundial, y el Programa del Medio Ambiente de las Naciones
Unidas (Escobar, 1997:185). Pardo habla de la importancia de las ONG
nacionales para la organizacién de las comunidades de base; en particu-
lar Funcol de Bogot4 ayud6 a Orewa, también la Fundacién Natura y As-
des, una ONG con sede en Cali, fundada por ex funcionarios del Incora
(Pardo, 1997: 238-239). Cimarrén, en una etapa tardfa, también inici6
procesos de base en particular con la fundacién del Consejo Comunitario

del Alto Baudé (Acaba).
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desarrollo alternativo en un proyecto de comunidades en resis-
tencia pacifica frente a una guerra de pequefios pero bien finan-
ciados ejércitos luchando por el control territorial.37

(GUERRA, RESISTENCIA Y PALMA AFRICANA

A partir de 1996, el Pacifico se convirti6 en la dltima frontera de
la guerra, y pronto las organizaciones de base que buscaban una
mejor calidad de vida y prevenir el deterioro ambiental se trans-
formaron en organizaciones de resistencia frente a la guerra y el
desplazamiento. Asi, en lugar de luchar contra la degradacién
del ambiente causada por las madereras, y de buscar el derecho
a la tierra a través de la identidad étnica, se convierten en un
movimiento que busca sobrevivir en la medida de lo posible al
margen de la guerra. Las poblaciones en resistencia insisten en
suidentidad de poblacién civil (aludiendo asi al principio de dis-
tincién del derecho internacional humanitario), en su derecho a
no participar en el conflicto, y a ser propietarios en ejercicio de
su territorio colectivo.

La guerra entrd al Chocé principalmente por las ventajas es-
tratégicas que posee como corredor, ya que comunica al interior
del pafs con la Costa Pacifica y con la frontera con Panamé. Ade-
mas, su vegetacién selvitica y la abundancia de rios Ia hacen ideal
para esconderse y desplazar ripidamente tropas, armas y drogas
ilegales. El control del Pacifico pasa ademas por el control del his-
térico Canidn de las Garrapatas, quiza el corredor mds importante
para el trifico de drogas y de armas del pafs, y botin preciado en
la guerra por el territorio. Hasta hace poco en la zona operaban
el ahora desmovilizado Bloque Elmer Cérdenas de las AUC, asi
como los frentes 57, 34 y la compaiiia Aurelio Rodriguez de las
FARGC, y los frentes Ché Guevara, Manuel Herndndez y Boche

37 Sumayor organizacién, el PCN, estaba mal preparado para esta situacién,
y el protagonismo lo va a asumir una vez més la Iglesia, especialmente a
través de la Didcesis de Quibdé y de su apoyo a las organizaciones cam-
pesinas como la ACIA, por fuera del PCN.
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del ELN, ademas del Ejército Nacional y Ia Policia Nacional, todos
quiza con la excepcién de la Policfa, armados hasta los dientes.38

La guerra en el Pacifico ha sido de vaivenes por el control del
territorio y la poblacién. Empezé cuando en diciembre de 1996 y
principios de 1997 los paramilitares, como parte de una estrate-
gia de dominio tetritorial nacional, afianzada en el control con-
seguido en Urab4, Cérdoba y el Magdalena Medio, entraron con
fuerza en el Atrato llegando hasta los pueblos de Vigia del Fuer-
te y Bellavista en el municipio de Bojaya en el Atrato Medio. El
ejército se retird con el repliegue de las guerrillas, y los paramili-
tares iniciaron una serie de estrategias destinadas a eliminar las
posibles fuentes civiles de apoyo a la guerrilla, y a obtener el con-
trol territorial: desplazamientos, masacres, asesinatos, restriccién
de circulacién y restriccién de alimentos y medicinas. En marzo
de 2000 las FARC intentaron recuperar el territorio atacando de
nuevo Vigfa del Fuerte y Bellavista, y se establecieron en las dreas
aledafias.?¥ Dos afios més tarde reaparecieron los paramilitares y
hubo una nueva batalla en torno a las mismas poblaciones resul-
tando en el triunfo paramilitar.40

Evidentemente, el control territorial tiene también un aspec-
to de dominio econémico. Cuando los paramilitares incursiona-
ron por primera vez al norte del Choc6 en diciembre de 1996, le
anunciaron a la poblacién que tenfa que irse porque habfa llegado
el progreso, el desarrollo en versién colonizadora (Semana, 1998).
Y lo cierto es que detras de los paramilitares por lo general han
llegado los cultivos agroindustriales, en especial los cultivos de
palma africana. En el 2005 el paramilitar Vicente Castafio dijo a
la revista Semana (2005a):

38 Vicepresidencia de la Republica (2003) y Semana (2005h).

39 A finales de 2000 el ataque de las FARC a Bellavista y Vigfa del Fuerte
dej6 21 policias y 8 civiles muertos (Agudelo, 2005: 265).

40 El Bloque Elmer Cardenas es parte del proceso de desmovilizacién de las
Autodefensas, y no es claro atin cémo afectari esto el transcurso de la
guerra en el Choco.
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En Urab4 tenemos cultivo de palma. Yo mismo conseguf los
empresarios para invertir en esos proyectos que son duraderos
y productivos. La idea es llevar a los ricos a invertir en ese tipo
de proyectos en diferentes zonas del pais. Al llevar a los ricos a
esas zonas, llegan las instituciones del Estado.

Ese vinculo entre palma y paras (agroindustria y violencia) ha
sido denunciado repetidas veces. Incluso ha resultado en medidas
cautelares de la Corte Interamericana de Derechos Humanos a
favor de las comunidades de Curvaradd y Jiguamiandé del Bajo
Atrato, ordenando que se proteja su derecho a la propiedad co-
munitaria de una tierra que ahora est4 en parte en manos de un
megaproyecto de palma africana, luego del desplazamiento for-
zado de las comunidades.#! La Fiscalia ha vinculado algunas de
estas empresas a sus investigaciones sobre los delitos cometidos
en la zona (El Tiempo, 2007: 1-8).

Hoy en dfa no sélo la guerra y su versién del desarrollo eco-
némico amenaza los derechos adquiridos por las comunidades:
también hay proyectos de ley contra los cuales hasta ahora ha
servido la movilizacién colectiva. Por ejemplo, en un principio la
nueva ley forestal, adoptada en diciembre de 2005, dejo abierta
la posibilidad de que el gobierno otorgue concesiones madereras
y de otro tipo a compafifas extractoras por encima de la volun-
tad de las comunidades propietarias, ya que la ley excluye de los
derechos reales el llamado “vuelo forestal”. Sin embargo, por la
presion del movimiento se logré un articulo que a su vez excluye
a los resguardos y a la propiedad colectiva del “vuelo forestal”.

En el 2008, el Grupo de Interés Piblico de la Universidad de
los Andes demand¢ la ley, y la Corte Constitucional la declard
inexequible por no garantizar la consulta previa de los pueblos in-
digenas y las comunidades afrocolombianas.#? La presion de las

41 Incluso el gobierno también ha reconocido que los agricultores de uno de
los sectores mas preciados del actual gobierno, la agroindustria de la pal-
ma africana, han incurrido en la ocupacién indebida de tierras (Huertas,

2005).
42 Corte Constitucional, sentencia C-030 de 2008.
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organizaciones también fue efectiva para lograr la derogacién de
un decreto del Instituto de Desarrollo Rural (Incoder) que per-
mitia el asocio de los Consejos Comunitarios con empresas pri-
vadas para la explotacién comercial de sus tierras. El argumento
para oponerse al decreto era que los Consejos Comunitarios, en
el contexto actual, brindaban un blanco facil a las presiones de
los paramilitares.

Otras normas amenazan también lo logrado por las comuni-
dades. En julio de 2007 fue aprobada la nueva “ley de tierras” o
de desarrollo rural, acusada de permitir la legalizacién de predios
cuya ocupacién fuera obtenida por presién y violencia.# En todo
caso lo que se ha visto de la voluntad o la capacidad del gobierno
de proteger las tierras abandonadas por presién violenta es mini-
ma: no se concreta su devolucién a través de la desmovilizacién
paramilitar (Ley de Justicia y Paz), como tampoco ha sido muy
efectiva la extincién de dominio por via de la Direccién Nacional
de Estupefacientes, ni las politicas del gobierno de compra de tie-
rras o redistribucién de baldios, o la aplicacién de la congelacién
de la negociacién de predios en territorio de conflicto.#

En este nuevo panorama de la guerra una vez més es la Iglesia
la que esté protagonizando la historia de las comunidades negras
del Pacifico, esta vez organizando nuevas formas de resistencia
pacifica. Esta resistencia se ha centrado en la negativa a despla-
zarse, la insistencia en el retorno, la concentracién en lugares de
emergencia humanitaria, la no colaboracién con los actores ar-
mados, y el reclamo de derechos. Quiz4 la accién de resistencia
mas conocida ha sido “el Arca de Noé”, un barco de la Didce-
sis de Quibdé que recorria el rio para llevar alimentos a cerca de
cincuenta comunidades riberefias que se habfan declarado neu-
trales pero que sufren por los bloqueos de alimentos, medicinas y

43 Estatuto de Desarrollo Rural, Ley 1152 de 2007.

44 Véase Ministerio de Agricultura e INCODER (2006) para datos de cuan-
to se ha redistribuido. Véanse también Huertas (2005) y Semana (2005e).
Asi mismo, se logré a través de protestas que se derogara la Resolucion
1516 de Incoder que permitia que los Consejos se aliaran con empresas,
lo cual los hacia vulnerables a presiones (Semana, 2005¢).
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transporte.5 El Arca colaboraba con las tiendas comunitarias de
la ACIA, y en algunos momentos era el tnico medio de transpor-
te (Semana, 2005f). La Didcesis ha apoyado a las comunidades
en resistencia no s6lo con asistencia humanitaria, sino también
denunciando ptblicamente el robo de tierras por parte de los pa-
ramilitares, y la colaboracién de algunos militares con el bloqueo
de alimentos y transporte.46

A pesar de su tragedia, las comunidades en resistencia y las
organizaciones que las apoyan siguen insistiendo en el derecho,
sefialando que tienen titulos de propiedad colectiva, exigiendo
la proteccion de los civiles que otorga el derecho internacional
humanitario, haciendo campafias y denuncias de violacién de sus
derechos individuales y colectivos, usando el discurso de los de-
rechos para insistir en que no son neutrales, que estdn en contra
de la guerra y a favor de si mismos como propietarios colectivos y
privados de buena parte de la tierra que se disputan los ejércitos.

EL DERECHO COMO FORMA DE RESISTENCIA SIMBOLICA A
LA VIOLENCIA

El proceso ocurrido en el Atrato Medio es apenas uno de varios
ejemplos nacionales de comunidades en resistencia pacifica con-
tra todos los actores armados.47 Dentro de este tipo de moviliza-
cién colectiva, los afrocolombianos, como las comunidades indi-
genas, recurren a la identidad étnica como forma de trazar una
diferencia entre la poblacién civil y los objetivos militares legi-

45 Con el apoyo de la ONG Misereor de Alemania. Su ruta es Quibdé-Be-
llavista-Vigia del Fuerte- Murindo-Rioscucio-Turbo-Cartagena-Quibdé.
Ver www.cocomacia.org.co/

46 Por ésta y otras acciones, como aliviar la situacién de los desplazados, la
diécesis de Quibdd, compuesta por 22 parroquias, 31 sacerdotes, 60 mon-
jas y 90 laicos, gané en el 2005 el Premio Nacional de Paz. Véase Semana

(2005by 2005g).

47 Como son la guardia indigena del Cauca, las distintas comunidades de paz
y las asambleas constituyentes con las que se resiste a la guerra (Garcia,

2005).
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timos, y utilizan las diversas formas de cultura popular (como la
maldicién de los ejércitos en el Atrato) como una forma simbé-
lica de resistir la guerra, de demostrar que no se acepta su légica,
ni sus consecuencias. 48

La reivindicacién de los derechos territoriales, como la reivin-
dicacién de la identidad negra, es también una forma de movili-
zar la resistencia contra la guerra misma (Agudelo, 2005: 222).
En una entrevista sobre el significado del derecho para el PCN,
frente a la pregunta de si su organizacién tenfa una fe exagerada
en las posibilidades de la reforma legal, Carlos Rosero opuso el
derecho a la violencia armada diciendo:

Pero {(cudl era el camino que habia? (En el afio 89?

Saber que la guerra venfa bajando y que no tenfamos més al-
ternativa que armarnos, y esperarlos. ..

(El otro camino cual hubiera sido?...

Lo voy a poner de otra manera...

No es que ti estés toda la vida interesado en el derecho... ti
estds interesado es en vivir... en vivir... en comer... en que la
gente vaya a la escuela, tenga la educacién, que pueda haber
la produccién, pueda comercializar...

Pero como te agreden tienes que defender tu salud y no sé qué
con las herramientas que tienes...

(Pero) yo hoy creo que si ti no combinas la vaina de la pelea por
el derecho con acumular poder en términos de la movilizacién
de la gente no tienes nada... tienes papeles... tienes papeles...
En medio de todas las dificultades de las comunidades y del pafs
los caminos que hay son como pocos para intentar resolver los
problemas y a su vez mejorar las condiciones de vida de la po-
blacién, digamos que como un camino que se ha recorrido en
Colombia es el camino de la guerra de resolver los problemas
de fondo los problemas estructurales.

48 Napoledn Garcfa, sacerdote de la zona, describe el apoyo a las organiza-
ciones de base y a la cultura popular “como una forma de resistir la gue-
rra”. Citado en Semana (2005f).
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Creo que las comunidades acceden al derecho, bueno no acce-
den al derecho, recurren al derecho como también un camino
para no transitar por el camino de la guerra en términos gene-
rales uno lo busca a las malas o lo busca como a las buenas, y
hay de alguna forma una renuncia a ese camino de las malas...
por lo estéril, por lo dificil, por los costos que tiene para las co-
munidades y la gente...

Y después de haber visto cuarenta afios 0 mas de cuarenta afios
de lucha armada en este pafs como el tinico camino que le queda
a la gente por un lado, para no seguir esos pasos que no con-
ducen a ningn lado, y por el otro, para no sumirse en la total
desesperanza de que no se pudo hacer nada, de que no hay la
posibilidad de resolver nada por ningtn lado. . .4

Larespuesta de Rosero sefiala la relacién intima que hay entre
la violencia y el derecho desde una perspectiva que usualmente se
asocia al liberalismo clsico que comprende al Estado de derecho
como alternativa a la arbitrariedad y la violencia.50 Y sin embar-
go, en el caso del Pacifico —como en las palabras de Rosero— el
derecho, los derechos, conservan la fuerza de ser Ia promesa de
“otro camino”, diferente de la violencia, sobre todo en estas zonas
de colonizacién donde no hay ni siquiera un verdadero dominio

49 Entrevista a Carlos Rosero, realizada por Ana Manuela Ochoa, enero de

2007.

50 Se cita a menudo a Bourdieu en La fuerza del derecho, asi como a Walter
Benjamin y a su Critica de la violencia donde argumenta con razén que el
derecho esta fundado sobre la misma violencia que funda al Estado, y que
es la amenaza de la violencia la que asegura su prevalencia, de manera
que no es posible negar la amistad del derecho con la violencia. Sorpren-
de hasta cierto punto esta formulacién en un momento en que parece
dominar el an4lisis la problematica de la ley como un campo de violencia
estatal, y se deja de lado el recurso al derecho contra la violencia como
intelectualmente poco sofisticado. Esta implicito ahf el sentido més libe-
ral del derecho, esa renuncia al uso de la fuerza en favor del Estado como
en los mitos fundacionales del liberalismo, sea el del Contrato Social o el
del Leviatan, un “camino” distinto a la violencia.
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del territorio por parte del Estado. Como lo presenta Rosero, el
escoger el derecho y las vias legales es también un acto de recha-
zo a las armas y al uso de la violencia como forma de defenderse.

En contextos como el descrito en el Pacifico, donde la do-
minacion del territorio por parte del Estado est4 en cuestidn, el
derecho, el recurso a los derechos, se vuelve simbélico no sélo
porque legitima al Estado precario, sino porque tiene un simbolis-
mo que interesa a los grupos que acuden a él. Y Ia falta de eficacia
instrumental del derecho no es parte de una estrategia de domi-
nacién ni necesariamente funcional a los intereses de una clase
dominante, sino es una manifestacién mas de la falta incluso de
un minimo dominio territorial, de la presencia de un Estado en el
sentido moderno de Weber, es decir, que tenga el monopolio de
la violencia. Pero ello no quiere decir que no exista el derecho o
que éste no tenga validez, sino que se convierte también en parte
de un proyecto politico utépico de construccién de una nacién
como en las etapas revolucionarias.

En la situacién de frontera o de zona de colonizacién se en-
frentan diversos poderes que buscan el control del territorio y sus
riquezas, y el Estado ya no se funda en el consentimiento de los
gobernados sino que aparece como uno de varios poderes en un
territorio en rebelién. Incluso, no siempre el m4s fuerte, y puede
hasta parecer un David frente al Goliat del narcotréficoy el para-
militarismo.51 Y no se trata sélo de un Estado débil o ausente sino
también de un Estado fragmentado en diversas instituciones con
sus propias aspiraciones e intereses personificadas por ejemplo en
el Ejército Nacional, en el Ministerio del Medio Ambiente, la Di-
visién de Asuntos Indigenas, el Incoder, los gobiernos locales, la
Defensorfa del Pueblo, adem4s de una plétora de organizaciones
que cumplen funciones paraestatales como es el caso de la Di6-
cesis de Quibdd. Eso sin hablar de las inciertas alianzas entre los
grupos “legales” y los “ilegales”.

51 La revista Semana, por ejemplo, en uno de sus articulos sobre la guerra
describe al Estado frente a la contrarreforma agraria de los narcotrafican-
tes como “un pequefio David ante el paramilitarismo que en este tema es
como un Goliat que tiene todas las de ganar” (Semana, 2005¢).

377

El derecho como conjuro_final.indd 377 7/2/09 11:06 AM



Julieta Lemaitre Ripoll

En este contexto el recurso al derecho, a los derechos, no es
s6lo la busqueda de ventajas a través de un calculo estratégico de
las posibilidades de hacer que el derecho tenga eficacia instrumen-
tal. El recurso a éste se convierte también en un gesto de creacién
de significados de la realidad vivida en el territorio de coloniza-
cién, una realidad que al no darse en contextos hegemdnicos no
tiene una sola interpretacién social establecida. Por el contrario,
transcurre en espacios donde las redes colectivas de significados
no logran atraparlas, y hay una tensién permanente entre los sig-
nificados existentes y unos hechos por lo general violentos que
no alcanzan a tener significados sociales estables.

Pensemos por ejemplo en las dificultades que habia en 1996
para describir esos ejércitos que llegaban anunciando el progreso,
asesinando, aterrorizando y obligando a huir a pie a miles de per-
sonas que se dirigian errantes hacia las cabeceras municipales. El
vocabulario que surge para hablar del gran desplazamiento le da
un marco a hechos que al ocurrir no lo tenfan, porque eran cosas
que la gente nunca habia vivido, ni sabfa cémo nombrar, cémo
interpretar ni cémo llorar. Y es un marco moral que en buena par-
te se finca en el valor normativo del derecho para nombrar “bue-
nos” y “malos”, en especial el del derecho de los derechos huma-
nos, el derecho internacional humanitario y, claro, en el derecho
creado por los mismos activistas a través del AT 55y de la Ley 70.

Aqui el derecho, a pesar de su mfnima eficacia instrumental,
tiene una tremenda eficacia simbdlica que favorece a los afroco-
lombianos y, como tal, es un ejercicio exitoso de resistencia fren-
te a la tragedia. Resistencia no sélo porque se hace un llamado
al Estado para que use su fuerza del lado de los pobladores, sino
porque se usa el poder simbolico del derecho para resistirse a los
efectos interpretativos de la violencia, a su tremenda capacidad
para dar significados a la vida colectiva.

Es indudable que la violencia produce redes de significados
sobre la vida social, y lo hace de forma t4cita y de forma explicita.
De forma tacita, por ejemplo, a través de la produccién de muer-
tos que son también simbolos que instauran jerarquias sociales y
significados morales. Las vejaciones rituales impuestas al cadaver
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significan la ausencia de humanidad del muerto, su identificacién
con un animal, por ejemplo, al descuartizarlo, al desnudarlo, al
abandonarlo a la vera del camino. De ahi el llamado angustiado
de los sobrevivientes que repiten una y otra vez, “lo mataron co-
mo a un perro”. También hay formas explicitas de crear signifi-
cados a través de la violencia, como los carteles que se colocan a
los muertos anunciando las causas de su suerte: por sapo (dela-
tor), por violador, por marica (homosexual). Y estdn también los
paramilitares que anuncian las razones para el desplazamiento,
como en el Bajo Atrato donde dicen a los pobladores que “les to-
ca irse porque llegé el progreso”. Asi, a través de la violencia se
insiste en la veracidad de la visién del mundo propuesta por los
triunfadores; sus jerarquias sociales, su definicién del enemigo,
el llamado permanente al realismo que acepta la fuerza como la
Gnica base de la convivencia.

La resistencia simbélica del derecho es contra estas redes de
sentido propuestas por la violencia. En el caso concreto de la
gente negra del Pacifico, el derecho contiene una serie de signi-
ficados alternativos de resistencia a la violencia: contra el pro-
greso anunciado por los paramilitares y sus cultivos de palma, el
vocabulario del desarrollo alternativo y de ser guardianes de la
naturaleza. Contra la fuerza del colono que llega talando la selva,
haciendo mejoras y dependiendo del apoyo de la ley de baldios o
de la ley de tierras para legalizar su empuje, se erige la propiedad
colectiva de intervencién minima en la selva que nombra cam-
pesinos riberefios como propietarios privados de millones de hec-
tareas intocadas de selva. Y contra el realismo de la guerra que
insiste en la legitimidad del sacrificio de los civiles ante la l6gica
guerrera, y que identifica a los enemigos con animales sacrifica-
bles, se alza la concepcién del poblador nativo no sélo como hu-
mano y ciudadano, y como tal sagrado, sino incluso, imaginado
como supermoral en su cultura ancestral, pacifica, alegre, sabia,
participativa y ecoldgica.>?

52 Sobre la complejidad de imaginarlos como tales, y los peligros, véanse las
reflexiones hechas en el capitulo 7 de este libro.
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Es una lucha por el sentido que no corresponde sélo a la ne-
cesidad politica de ganar o imponer versiones favorables al gru-
po que las defiende: se trata ademas de una necesidad vital que
encuentra expresion en las normas, en el deseo por un mundo
social que sea moralmente inteligible. En este sentido pienso que
el derecho tiene la misma funcién que el conjuro, ya que nom-
bra el mundo, llama a la solidaridad, maldice a los enemigos, los
convierte en tabit y en anatema. Como en las palabras de Rosero,
frente a la guerra el derecho aparece como un camino ético, una
forma de ser y de estar en el mundo, y de relacionarse con los de-
m4s que permite resistir los significados impuestos por la violencia.

En este sentido, el derecho es parecido al ritual de la gente
de Bojay4, es una maldicién contra los hombres de la guerra, una
maldicién que en parte depende de la fe en las palabras y tam-
bién en los rituales que las acompafian: una fe en el derecho, la
democracia, la vida civil y el Estado de derecho. Una forma de
usar la fantasfa como mecanismo de resistencia, pero no la fanta-
sfa como alternativa a la realidad, sino mé4s bien como propuesta
de una realidad alternativa donde los guerreros enloquezcan en
medio de las pesadillas y el Estado indemnice, y proteja, a las vic-
timas de las violencias.

{Ha servido el conjuro del derecho? Su medicién es tan com-
plicada como la de la utilidad de cualquier magia. El caso de Bo-
jaya sigue siendo un buen ejemplo. Presionado por el escdndalo,
el gobierno nacional indemnizé a los sobrevivientes. La indemni-
zacién fue tanto en dinero como en la reconstruccion del pueblo.
En esta dltima, segtin la prensa, se invirtieron 34 mil millones de
pesos (cerca de un millén ochocientos mil délares) en pavimen-
tacién de caminos, agua potable, luz eléctrica, construccién de
casas de cementoy entrega de varios proyectos productivos inclu-
yendo una fabrica de bloque, una empresa de ebanisterfa, y otra
de bordado. En el 2008 todo se habfa venido a pique, saqueado y
malversado por los mismos pobladores incluyendo un alcalde que
no vive en el pueblo (El Tiempo, 2008c y 2008d).

La prensa nacional, escandalizada, se dio cuenta de lo que su-
cedfa en esta esquina perdida del Chocé en mayo, cuando acudié
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a cubrir otro aspecto de la reparacién. En el marco de la Ley de
Justicia y Paz, se proyect6 en las paredes de la iglesia de Nueva
Bojay4 el testimonio que dieron tres de los jefes paramilitares de
la masacre. Los periodistas reportan ademas que ha habido poco
interés en este proceso, que ni el alcalde ni el personero acudie-
ron, y que la Comisién Nacional de Reparacién y la Fiscalia han
tenido que hacer campafias para “sensibilizar a las victimas sobre
su condicién” pues pocos acudian al proceso. Durante la proyec-
cién de las declaraciones permanecieron en silencio; sélo al fi-
nal discutieron con las imagenes fantasmales proyectadas sobre
la pared, intentando, sin convencer del todo a los periodistas de
su verdad, versiones alternativas a las de los guerreros (El Tiem-
po, 2008ay 2008b).

La memoria no puede menos que regresar a las maldiciones
hechas en el 2002 contra todos los ejércitos. {Como comparar al
jefe paramilitar tomando sangre que se convierte en agua, retor-
cido por las pesadillas, con esas imagenes proyectadas sobre la pa-
red de testimonios acompafados de abogados? {Cémo comparar
las paupérrimas casas de madera sin luz eléctrica ni agua potable
llenas de nifios vivos con las casas de bloque iluminadas de no-
che para espantar los fantasmas de los nifios muertos? Alli hay
un mensaje dificil de descifrar sobre las limitaciones de la magia
del derecho. Es un mensaje profundo sobre los limites de éste pa-
ra dar sentido al mundo que la violencia ya ha devastado, sobre
su incapacidad para comprender a los pobladores y las razones
que los llevan a insistir en mantenerlo todo en ruinas anhelando
y despreciando al mismo tiempo la ayuda del gobierno, sin saber
bien cémo recordar lo sucedido ni cémo olvidarse en las ciudades.
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EPILOGO

(Es el fetiche legal una fantasia?

El apego al derecho ha sido duramente criticado en la teorfa ju-
ridica con el mote de “fetichismo”; es un apego que de manera
implicita o explicita se describe como irracional, emocional, mi-
tolégico y religioso. Su intencién parece ser entonces hacer una
critica de esa interseccién entre cultura y emociones a la que
pretendo referirme en este libro. Se decfa, y atin se dice en mu-
chas universidades publicas donde el marxismo-leninismo no
fue purgado, que insistir en las vias legales era puro fetichismo.!
Con ello se querfa decir que en general el derecho era ideolégico
o0 que era parte de la superestructura, y que por tanto, a la larga
beneficiaba s6lo a la clase dominante; o que era individualista, y
ocultaba las relaciones de poder entre las clases, con el mismo re-
sultado final (Pashukanis [1924] 2002). Esta critica era también
a menudo un llamado a alzarse en armas, a hacer, como se decfa
entonces, la revolucién.

Pero el fetichismo legal es una critica més antigua que el mar-
xismo, y resulta que inicialmente no criticaba “el derecho bur-
gués”, sino al formalismo como método de interpretacién de la
ley. Hasta donde he podido seguirle la pista, su primer uso lo ha-

1 Véanse por ejemplo, en Colombia, los articulos en Camilo Castellanos et

al. (2002: 8, 61).
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ce Francois Gény, para referirse a la escuela de la exégesis por su
apego a la letra del Cédigo por encima de consideraciones de jus-
ticia, conveniencia e incluso de 16gica. Asi, describe a los devotos
del método exegético como si estuvieran en una especie de trance
semirreligioso, fascinados por el Cédigo (Gény [1899] 2000: 20),
y como practicantes del “fetichismo de la ley escrita” (p. 53).2

En Colombia, Eduardo Zuleta Angel (1936), magistrado de la
Corte Suprema y abanderado de las reformas del liberalismo social
de los afios treinta, escribié también sobre el fetichismo legal. En
suarticulo, que palabras m4s o menos retoma la critica antiforma-
lista, la amarra al proyecto progresista colombiano convirtiendo
el fetichismo en una critica al conservadurismo de la cultura ju-
ridica nacional. Y para signar atin con més fuerza ese mensaje el
texto aparece en la Revista de Indias, que difundia el pensamiento
del gobierno liberal de Alfonso Lépez Pumarejo. Asi que, por lo
menos en Colombia, el antiformalismo de la critica de Gény que-
d6 también amarrado al proyecto politico del liberalismo social.

Con los afios, sin embargo, estos significados se fueron dilu-
yendo asf persistiera la critica de que habfa “fetichismo legal”. A
menudo se ve entonces cdmo ambos usos del término, el mar-
xista y el antiformalista, persisten y conviven, y lo del fetichismo
legal sirve tanto para indicar un formalismo conservador, como
para indicar una complicidad con la injusticia del sistema. Y ade-
mas, se usa popularmente de manera més vaga para indicar que
el fetichista tiene la absurda creencia de que el derecho cambia
la realidad social. En este dltimo sentido, el fetichismo legal se
refiere a no darse cuenta del abismo que separa la aprobacién de
una ley, de su aplicacion, y estar de alguna manera engafiado por
el ritualismo de la norma, posponiendo indefinidamente la con-
frontacién con sus problemas de aplicacién.3

2 Es posible que sea la enorme influencia de Geny la que explique la popu-
larizacién del término y no el Marxismo. Sobre la recepcién de Geny en
Colombia véase Lépez Medina (2004).

3 Estoesta implicito, por ejemplo, en la conocida critica que hace Mauricio

Garcia, donde llama eficacia simbdlica del derecho a la legitimacion que la
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Si bien el término fetichismo legal permanece en todo caso
atado a estos dos origenes, el marxismo y el antiformalismo so-
cial, asf como a esa idea méas vaga de no darse cuenta de la reali-
dad, ademas se replantea cada vez mas bajo el signo del pragma-
tismo. Asf la idea, no tan nueva, de que el derecho no es méas que
un medio para un fin, se une a técnicas, ellas s mas nuevas, pa-
ra hacer sumas y restas y establecer si la norma cumple o no con
su meta de manera racional. Y a medida que nos acercamos m4s
a los Estados Unidos parece como si debiéramos seguir aquella
intuicién realista de que, para utilizar la famosa formulacién de
Oliver Wendell Holmes, el derecho hay que verlo desde el pun-
to de vista del “hombre malo”, preocupado exclusivamente por
la posibilidad de sufrir o no el peso de la ley. Es decir, hay que ser
practicos y realistas, lo cual, considerando que las posibilidades
de ser atrapado en un delito son por lo general minimas, llevarfa
a pensar que en Colombia, o por lo menos en grandes extensio-
nes de ella, sencillamente no hay derecho.

En respuesta, no serfa demasiado dificil articular los beneficios
reales de las sentencias y de Ia Constitucién y las reformas, en es-
pecial los beneficios que han tenido para los grupos oprimidos y
para los movimientos sociales, diga lo que se diga de la situacién
actual. Esto requiere quiza estudios empiricos de implementa-
cién de sentencias unidos a un anélisis del contexto que permita
establecer una relacién de causalidad entre normas y fallos, y be-
neficios recibidos; algo asi como un anélisis costo-beneficio que
demuestre que tanto ruido sobre la Corte Constitucional tiene
algunas nueces concretas que mostrar.

Pero este tipo de defensa, ese deseo de tener las cifras que de-
muestren los beneficios, deja de lado lo que a mi modo de ver es
la esencia del fetichismo legal, el goce que produce el derecho
progresista independientemente de su aplicacién, o mejor atin, en

reforma legal otorga a los gobiernos y la forma como éstos se aprovechan
del vacio entre la ley y su aplicacién, para posponer indefinidamente la
instrumentalizacién de la primera. La razén por la cual esto funciona pa-
ra los movimientos sociales, se imagina uno, es su fetichismo legal. Véase
Garcia (1993).
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exceso de sus posibilidades reales de aplicacién. Es una emocién
ligada no a los beneficios concretos sino a los significados politi-
cos y culturales que invoca la ley, como en el caso de la unién civil
de parejas del mismo sexo, donde se puede decir que el beneficio
concreto para los homosexuales, incluso en términos culturales,
si bien es real, no representa un cambio radical, y sin embargo,
ello no empafia la dicha.

EN DEFENSA DEL FETICHISMO

El problema por resolver es entonces el siguiente: {cémo entender
el placer que produce el derecho progresista més alla del calculo
concreto de su utilidad? El secreto radica en las mismas palabras
que se utilizan para descalificar ese placer, “fetichismo legal”, y
quiero explicar por qué, incluso cuando el término convierte al
fenémeno en una tara, es importante conservarlo, y no cambiar-
lo por otro més agraciado.

El nombrar este fenémeno como fetichismo tiene la venta-
ja adicional de ubicarlo en un contexto global como fendmeno
tercermundista o por lo menos en la periferia del mundo indus-
trializado. Y eso resuena con su origen, porque el fetiche era co-
mo los europeos (o los franceses para ser exactos) se referfan a
los objetos religiosos del Africa negra. Se trata de dioses falsos o
religiones falsas que deben ser reemplazados por el Dios blanco,
cuya imagen no es un fetiche sino un icono, un simbolo religioso,
un objeto de culto. Asi que lo del fetichismo conserva ese tufillo

4 Se puede argumentar, por ejemplo, que las parejas homosexuales con bienes
ya venian haciendo contratos civiles para establecer regimenes patrimo-
niales; que no beneficia a la poblacién gay que no tiene pareja estable, 0 a
las parejas homosexuales que no tienen bienes de consideracién; que no
resuelve problemas centrales como son la discriminacion social; que no
vamas alld de derechos patrimoniales y deja por fuera problemas grandes.
Esto es particularmente cierto en el caso de la afiliacién de la pareja al
seguro de salud donde la Corte ha insistido que es decisién del legislador
excluir a las parejas homosexuales, y que eso es constitucional. Por dlti-
mo, se puede argumentar que no hace mella en la violencia contra homo-
sexuales y otras orientaciones sexuales.
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elitista que se va en juzgar las pasiones de los otros como menos
merecedoras de respeto porque supuestamente son menos cier-
tas, como si no fuera el propio poder, social, econémico, militar, el
que convierte en ciertos los fetiches propios y en falsos los ajenos.
Asf que para empezar la palabra tiene el encanto de recordar de
manera irénica que decir “fetichismo” es un juicio de valor que
se ubica en un sistema de poder global. Es decir, que la diferencia
entre hablar de que el constitucionalismo de los Estados Unidos
es una religién civil, o que la laicité francesa es fundacional de su
Estado, y que en cambio nosotros somos fetichistas, depende en
tltimas de tener el poder militar y econdmico para imponerse, y
no es un problema que resida en una cultura defectuosa especial-
mente dada al quijotismo o al pensamiento magico. En tltimas,
el deseo por el derecho es similar en Washington, en Parfs o en
Bogot4; la diferencia radica en tener los medios para materializar
ese deseo, no en la calidad del mismo.

La segunda ventaja del término, adem4s de brindar una ubi-
cacién global implicita, es que éste a menudo condensa significa-
dos como los de formalista, opresor, quijotesco y tercermundista,
y todos estos significados coexisten, incluso cuando hay uno do-
minante en el contexto en el que se hace la acusacién. Esta ca-
pacidad del término para absorber implicaciones distintas puede
quiz4 abrir la puerta a la posicién de celebrar el fetichismo legal
sin dejar de lado la mirada critica a sus limitaciones, permane-
ciendo abierto a la complejidad del fenémeno, y evitando quizé
el bien conocido simplismo clasificatorio del derecho.

El tercer atributo del término fetichismo legal es que se pue-
de ligar con la doble vida del fetichismo en las ciencias sociales,
por una parte, por sus raices en la teorfa marxista, y por la otra,
por sus raices en el psicoandlisis.> Ello lleva a pensar que quizé

5 Laidea del fetichismo como perversién sexual es explicada por Freud quien
ademds insiste en que el fetichista, a diferencia del neurdtico, no sufre si-
no que disfruta, es resistente a la cura, y solo busca ayuda por presién y
rechazo social. Esta cualidad —el goce del fetichista— ha llevado a ciertas
teorfas a celebrar la posibilidad del fetichismo como analogfa para otros
fendmenos sociales como la existencia de mujeres emancipadas en épo-
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esta segunda vida pueda conducir a una reflexién sobre la vida
emocional del activismo legal, sobre el goce que produce incluso
cuando se sabe, como saben los fetichistas, que se estd equivo-
cando de objeto del deseo.6

LA VIDA EMOCIONAL DEL FETICHISMO LEGAL

Revelar el secreto del fetiche, por lo menos en una clave freudia-
na, requiere la identificacién de sus estructuras emocionales ba-
sicas. La primera es la relacién del fetichista con la realidad, que
no la niega del todo, pero tampoco la acepta. Mas bien se trata
de una relacién de de-negacién, mejor descrita con la frase: “yo
sé... y sin embargo...”.7 De manera que cuando al fetichista se
le dice que su objeto no es “real”, que no tiene sentido tener un
apego tal al objeto equivocado, el fetichista ya lo sabe, y sin em-
bargo lo desea, y lo goza.

Esta descripcion del yo dividido entre “yo sé... y sin embargo”
encaja con mi propia reaccion, y la de activistas y académicos que
he entrevistado sobre el tema del apego al derecho. Sabemos bien
cuéles son los problemas en la aplicacién del derecho, y sabemos
también que éste no es, o no deberfa ser, mas que un instrumen-
to para lograr un fin. Y sin embargo, el deseo, el disfrute o el do-
lor existen en un plano que excede el célculo de la utilidad que
resulte de la victoria o la derrota.

cas de estricto control social, o la practica de sexualidades alternativas.
Véanse por ejemplo De Lauretis (1994), Apter (1992) y Butler (1993).

6 Si para los fetichistas el cuerpo femenino es el objeto correcto, para los
fetichistas legales lo es la realidad, no el derecho.

7 La formulacién de “yo sé... y sin embargo”, es de Mannoni (1969). Re-
cientemente ha sido difundida por Slavoj Zizek (1989). Para el tema de
la perversion en Freud véase, de 1923, “Infantile Genital Organization”,
y de 1924 “Loss of Reality in Neurosis and Psychosis”. Para el fetichismo
véanse los Tres ensayos sobre la sexualidad, su articulo sobre Leonardo Da
Vinci, el articulo sobre la novela Gradiva, y en especial el ensayo de 1927
donde explica la estructura del fetichismo y de la de-negacién (Verleug-
nung). Lacan también toca el tema (1966 y 1988).
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Pero es la estructura subyacente del deseo la que explica al fe-
tiche, y no la divisién del yo, aquella que permite la coexistencia
de la divisién interna entre el “yo sé...” y el “y sin embargo...”. Y
esta estructura subyacente al fetichismo —y segtin Lacan a todo
deseo psiquico— es que el deseo por un objeto no se explica por
lo atractivo del objeto, sino por el vacio que éste pretende llenar
(sin lograrlo). La clave para comprender este vacio es mirar al
objeto como un simbolo, examinar sus significados y no sus pro-
piedades inmediatas, como por ejemplo, el fetiche religioso cuyo
significado no es el de un objeto tallado en madera sino el de los
dioses ausentes que pretende invocar. La comprensién del deseo
como fenémeno emocional depende entonces de la compren-
sién del vacio que se pretende llenar con el objeto del deseo. Si se
acepta esta descripcion del deseo como premisa, entonces el paso
siguiente para entender el fetichismo legal es preguntarse por el
vacio que se llena con la ley, por la ausencia que la ley al mismo
tiempo revela y oculta en su promulgacion, y es ahi donde se en-
cuentra la razén de ser del exceso con el cual deseamos y gozamos.

EL SIMBOLISMO DEL DERECHO PARA LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES

Sin duda las leyes representan muchas cosas para los hombres y
las mujeres que abogan por su reforma y litigan para mejorarlas.
Y sus significados cambian con el tiempo, aunque muchas veces
se trate de vino viejo en odres nuevos. Las ideas entonces de con-
juro o de fetiche no son descripciones cientificas que requieran
una taxonomia precisa, sino metéforas que permiten explorar y
desempacar sus significados y emociones de formas evocadoras
que revelen sus sentidos ocultos. En mi caso, la reforma legal que
conozco mejor, y la que me interesa, gira permanentemente en
torno a una serie de significados sobre lo humano que se puede
definir de manera amplia como un liberalismo politico secular y
humanista, que reclama la dignidad humana como centro moral
de la vida social. Esta es la idea que permea la Constitucién del
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91,y es también la que creo inspira a la movilizacién legal a favor
de los movimientos sociales.

En este sentido la reforma legal, o la pasién por ella, se debe
a laidea de la dignidad humana que la ley reclama, la cual le de-
be mucho al derecho natural, del que hereda la idea de que todo
humano es sagrado y equivalente a los dem4s seres humanos. Y
a pesar de la caida en desgracia del derecho natural, y de la secu-
larizacién de la vida social, la dignidad humana sigue siendo la
premisa basica de las distintas versiones del liberalismo politico
contemporineo, su poética y sentimentalidad primarias. Es una
idea que ademas se fortalece de forma permanente a medida que
la humanidad plena se le concede a cada vez més grupos exclui-
dos, a las mujeres, a los indigenas, a los negros, a los pueblos co-
lonizados, a los indigentes, a los nifios, a los homosexuales, etc. Y,
a medida que se profundizan los procesos de secularizacién de la
vida social, y el marxismo ortodoxo desaparece, este credo huma-
nista y liberal se convierte en la religién de los Estados modernos.

La idea de que cada individuo tiene un valor intrinseco en
cuanto individuo, que lo humano tiene un valor en cuanto hu-
mano, es en esta religion secular el credo principal; es la base de
las relaciones sociales en una democracia liberal, el fundamento
de su moral y la racionalidad implicita del derecho. Es quiza el
legado optimista de Rousseau y Locke pero también el legado de
la moralidad monotefsta que sobrevive asi en su enemigo ateo.
Y sin embargo, las ideas liberales que surgen de la premisa basi-
ca de la dignidad humana giran de cierta manera en torno a un
centro vacio.

Independientemente de los problemas que pueda tener en
materia de l6gica, la dignidad humana como premisa se enfrenta
constantemente al problema de mantenerse cierta incluso cuan-
do Ia cotidianidad niega de manera insistente que exista tal cosa.
Porque no hay nada en un ser humano que lo haga inviolable o
sagrado, de la misma manera en que somos bipedos, 0 mamiferos
o utilizamos lenguaje y herramientas. Por el contrario, el peso de
la historia demuestra que el valor de lo humano es un producto
de la voluntad politica y no un estado natural de las cosas, a me-
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nos que se diga que natural es lo moderno y lo contingente. Qui-
z4s existan personas, grupos, tan protegidos por sus privilegios que
puedan asumir que lo humano es sin lugar a dudas naturalmente
sagrado, y que solo hay excepciones ocasionales. Pero asumo que
para la mayor parte de la poblaciéon mundial, y ciertamente en
grandes extensiones de Colombia, la vida cotidiana contradice
esa idea tanto por la prevalencia de una desigualdad grosera co-
mo por las violencias padecidas.

Sin embargo, si no hay nada naturalmente sagrado en lo hu-
mano, la vida social pierde su sentido moral, o més bien, teje este
sentido en torno a un centro vacio. Y el derecho, los derechos,
niegan que eso sea asi, y por eso encantan, enamoran. El derecho,
reformado por los activistas sociales, insiste en que el sufrimien-
to y la humillacién de tantos es un error, una aberracién, que ese
mundo sin ley es un mundo que no es normal, porque normal es
lo que dice la norma. Y si el horror es una excepcién, una desvia-
cién del camino correcto, entonces el centro de la vida social es-
t4 de nuevo lleno y se puede afirmar que tiene un sentido moral.
Y los efectos reales de la degradacién de la miseria, y de la sub-
jetividad semihumana que produce la violencia en victimarios y
victimas, se vuelven entonces invisibles para el derecho que los
llama a todos con los nombres magicos de: ciudadanos, sujetos
de derecho, humanos.

Ello no quiere decir que haya acuerdos univocos entre los
movimientos sociales sobre el contenido preciso de lo que quie-
re decir ser ciudadano, sujeto de derecho, humano. Para algunos
movimientos, esto refleja ideas liberales universalistas sobre los
derechos humanos vy la relacion entre el individuo y el Estado;
para otros incluye variaciones sobre los derechos colectivos, las
identidades étnicas, e incluso criticas al universalismo implicito
en las ideas liberales tradicionales.

El argumento es no que haya consensos especificos entre los
diferentes movimientos y organizaciones, sino que de manera di-
fusa el humanismo se convierte en un minimo comin denomi-
nador entre concepciones juridicas y politicas distintas sobre el
contenido especifico de los derechos. Y el humanismo implica,
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como minimo, una reivindicacién del valor de lo humano que es
persistentemente una reivindicacién contra la violencia, contra
su practica y poder, pero también contra sus significados, contra
los mundos que crea. Y en esta reivindicacién el derecho se con-
vierte en estandarte.

Este uso del derecho, este intento de usarlo para dar significado
ala violencia y a la injusticia, seguramente no es la vida cotidiana
del derecho. Es la vida del derecho sin embargo para los activistas,
sobre todo para los activistas de los movimientos sociales, en la
medida en que éstos no tienen maquinarias electorales ni armas
para adelantar sus proyectos de imponer significados. Son grupos
de mujeres, estudiantes, homosexuales, pacifistas, medioambien-
talistas, trabajadores, desocupados, campesinos, indigenas, mino-
rias raciales y étnicas, por nombrar algunos, que quieren redefinir
y cambiar la realidad social, que necesitan hacetlo, y que buscan
hacerlo a través del derecho.

He encontrado que tras este activismo legal yace a menudo
una relacién compleja y apasionada con la reforma legal, a pesar
de la insistencia en que el derecho es un mero instrumento. Para
los activistas el derecho aparece por una parte como una amena-
za constante, amenaza de desmovilizacién, de quedarse en puras
promesas, de que la ley a fin de cuentas siempre se pone del lado
del fuerte. Y por la otra, aparece el derecho como una esperanza
no s6lo de beneficios reales sino de la posibilidad de resignificar
identidades, de recrear sus vidas, y sobre todo, de dar significado
al sufrimiento del cual han sido testigos, a las cosas que han vis-
to, y a las cuales han sobrevivido.

PERSISTIR EN LA FANTASIA

La pregunta que suele despertar la presentacion del fetichismo le-
gal es aquélla por la posibilidad de accién una vez se ha enfrenta-
do la ambivalencia del propio compromiso con el activismo, y sus
implicaciones simbdlicas. Esta pregunta refleja una preocupacién
por la pérdida de la motivacién una vez es “revelado” el artificio
detras del fetiche. En las personas més jévenes, la preocupacion
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surge como una angustia individual por lo que comprenden co-
mo desesperanza. Entre las mayores, se presenta como una curio-
sidad por la posibilidad de articular el compromiso activista una
vez se ha superado la “ilusién” inicial. A mi modo de ver, el que
se presente la pregunta es suficiente y no hace falta responderla.
Es probable que a menudo sobrevaloremos el tener respuestas y
no valoremos lo suficiente el tener preguntas. Sin embargo, creo
que es posible articular o esbozar una respuesta a lo que puede ser
un activismo de cierta forma maduro, y que no requiera sucumbir
ante las dificultades emocionales personales y politicas que con
frecuencia presenta este compromiso.

Si el analisis del fetichismo parte de la analogia con el psicoa-
nélisis, la respuesta también lo hace: la propuesta es en analogfa
con la cura psicoanélitica propuesta por Lacan. En la escuela la-
caniana el deseo es por supuesto examinado, pero la cura estriba
en no renunciar a él a pesar de comprenderlo. Buena parte de la
comprension se va en descubrir que es ese deseo el que nos ha-
ce quienes somos y no tiene sentido renunciar a uno mismo, a la
propia historia. Por analogifa, atin si este libro “cura”, la cura que
busca no es la renuncia al deseo, sino en cambio propone que es
posible persistir en el activismo legal en un pafs confrontado por
la violencia, atin a sabiendas de que se es un fetichista, e incluso
disfrutando serlo.

Ademas, considero que es posible reivindicar éticamente es-
te complacerse en el propio deseo, no como un vivir engafiados
sino como un participar en la construccién de otro mundo. Es-
ta reivindicacién ética se puede plantear a partir de la estructu-
ra del fetichismo como la apuesta por convencer a todos de que
la propia visién de la realidad es cierta, y por crear consensos en
torno a lo atractivo del propio objeto del deseo: el derecho, los
derechos. Se trata quiz4 de construir un pais de fetichistas legales
si se quiere, de personas que se nieguen a aceptar como cierta la
ausencia de dignidad humana, y se complazcan en la forma como
el derecho niega esa ausencia.

Siaceptamos que el deseo esta basado en la conciencia de una
ausencia o de un vacio, y que en el caso del deseo por “una ley
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justa” la ausencia sentida es la de la dignidad humana, se conclu-
ye que es esta ausencia cotidiana la que constituye y le da fuerza
al deseo por una ley que afirma que sf hay dignidad humana. El
derecho es seductor porque insiste en que podemos, con la ley,
definir y contener los horrores, y por eso produce tanto placer y
se desea con tanta intensidad; se desea, claro, por lo que se puede
lograr con él, pero también se desea, y se le valora, por su poder
para reinterpretar como anormal la cotidianidad violenta.

Sin embargo, no hay nada en la cotidianidad violenta que la
haga mas real, mas merecedora de ser real que la realidad que
propone el derecho. La cotidianidad violenta también pretende
llenar un vacio de sentido: el vacio de sentido de lo humano. Es
decir, que el sentido de lo que quiere decir ser humano lo damos
en cada cultura, en cada momento histérico, a través de las redes
de sentido sociales en las que creemos. Incluso si uno cree que
existe un valor de lo humano dictado por ejemplo por la biologia
o por la religion, es dificil negar que las diversas sociedades his-
téricas han tenido ideas diferentes sobre quién es humano (por
ejemplo, en algunas culturas no lo eran los esclavos) y lo que eso
quiere decir (por ejemplo, con estdndares muy diferentes para
adultos y nifios, hombres y mujeres).

En ese sentido, lo que hay es un enfrentamiento de visiones del
mundo, un conflicto entre mundos sociales en el cual lo que esta
en juego es también la realidad del mundo triunfador. En la guerra
triunfa una realidad; en la paz y la prosperidad, otra. En el campo
de concentracién triunfa una visién del mundo; en los campos de
refugiados, otra. Lo que est4 precisamente en juego es cudl es la
realidad, cudl es la fantasfa: la realidad es lo que como sociedad
asf llamamos; fantasfa es lo que no logra crear ese consenso.

Por eso, la fantasia no puede ser comprendida en el sentido
simplista en el cual ésta es un mero rechazo de la realidad, sino
que implica una definicién més compleja de lo que es una fanta-
sfa. Esta no es sélo una alternativa a la realidad, sino que es tam-
bién una forma de producir una realidad alternativa. Se basa en
el hecho de que comprendemos el mundo a través de conceptos
y redes de conceptos que hacen a su vez referencia a otros con-
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ceptos, de manera que buena parte de la realidad social no tiene
materialidad por fuera de una red de significados necesariamente
construida, como es el caso de los significados que le damos, por
ejemplo, al matrimonio, al amor, a la democracia, a la nacién, a
la justicia.

Cuando se valora la reforma legal m4s all4 de lo que como so-
ciedad llamamos la realidad, el fetiche legal es una fantasfa. En
este sentido, lo que quiere decir que el fetichismo legal sea una
fantasfa es que aspira a definir, incluso, a producir, la realidad so-
cial, o por lo menos una realidad alternativa. Y parte de produ-
cirla se va en nombrarla. Parte de este efecto es el de aumentar
el estatus de un grupo excluido a través de la resignificacién de
las palabras, y de utilizar otras nuevas, como decir indigena en vez
de indio, o como dejar de decir que Colon descubrié América y
preocuparse més bien por qué fue realmente esa conquista. Pero
el esfuerzo no se agota en esos manejos, porque se trata ademas
de tejer redes muy complejas de significados que logren nombrar
eventos cuya violencia a menudo escapa a la capacidad personal
o colectiva de nombrar y entender lo que pasa.

Redefinir la realidad est4 en el centro de un esfuerzo politico
que es también una lucha por producir otra realidad social.8 Un
ejemplo de ello es el asesinato selectivo de jovenes de la calle, al-
go que sucede no s6lo en Colombia sino también en otros pafses
de la regién. Son muchachos que viven en la calle, intimidan a
los vecinos y a los comerciantes, y por lo general son delincuen-
tes de poca monta, y consumen drogas y alcohol cuando pueden
pagarlos. Sus asesinos a menudo son policias de civil u otros agen-
tes de seguridad informal, que realizan los asesinatos con diversos
grados de crueldad.

{C6émo se llama lo que acabo de describir? Algunos lo han
llamado “limpieza social”, un nombre macabro que captura el
desprecio que estos muchachos inspiran entre la gente de bien,

8 Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino (2001) hacen un re-
planteamiento de la idea de Alain Touraine de los movimientos sociales
como una pugna por la historicidad, y definen a los movimientos sociales
en la regién como una politica cultural.
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incluso entre quienes rechazan los asesinatos. La Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos lo llama en cambio asesinatos
de nifios de la calle, y una violacién de los derechos humanos.?
Y llama “nifios” a esos muchachos de voces adultas y sexualidad
agresiva, armados con cuchillos, una descripcién que probable-
mente sorprenda a los buenos vecinos. Por eso llamarlos nifios y
a sus asesinatos una violacién de derechos humanos y una res-
ponsabilidad del Estado es una fantasfa, es una descripcién de la
realidad que milita por otra forma de ver las cosas. Es una des-
cripcién que compite con otras y con otros sistemas de valores
donde la vida de los indigentes vale lo que la vida de un perro
sin duefio, y es un intento por crear una realidad diferente. Esta
fantasfa de los derechos humanos también pretende producir la
realidad, producir una serie de consecuencias que sostengan la
fantasfa de la violacion de derechos, consecuencias como repor-
tajes de prensa, comisiones investigadoras, demandas, compen-
sacion para las familias de las victimas, carcel para los asesinos. Y
claro, el placer de ganar el caso, el placer de obtener reparacién
para las familias, el placer de saber que la Corte considera que
son asesinatos de nifios sin importar que sean nifios que viven y
mueren como perros sin duefio.

Cuando personas como yo se enorgullecen de la Constitucién
de 1991, e incluso, del renacer indigena, debemos seguramente
parecer de lejos como que vivimos en una realidad aparte, en un
mundo de fantasfa. Pero, como he estado argumentando, vivir
en esta fantasfa no es estar desconectado de la realidad, sino lu-
char por redefinir la realidad a través de un esfuerzo permanente
de redefinicion de lo humano. Este esfuerzo sélo tiene sentido en
cuanto se comprende la dignidad humana como un proyecto po-
litico, el fruto de la voluntad y de la imaginacién.

En ocasiones, el negar que es un proyecto politico es parte de
la misma estrategia, lo cual quiz4 sea un ardid retérico, pero a mi
modo de ver corresponde m4s bien a la necesidad de mantener en
lo m4s intimo de la conciencia un principio ordenador que aca-

9 Corte Interamericana de Derechos Humanos (1999).

396

El derecho como conjuro_final.indd 396 7/2/09 11:06 AM



El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales

lle el horror de lo que se ha visto y oido. Asi, se insiste en que lo
que sucede son en esencia aberraciones, violaciones, y no una de
tantas manifestaciones de la contradictoria condicién humana.

La pregunta que queda abierta es si una mayor conciencia de
la contradiccién interna (ese “yo sé... y sin embargo”) se disuelve
al adquirir conciencia de ella, y si, de ser asi, se des-moviliza al
activista. En otras palabras, la pregunta es si este libro tendrfa la
fuerza de revelar que en lo que respecta al derecho “el emperador
estda desnudo”, y si a ello le seguiria el abandono de proyectos de
activismo legal por parte de sus lectores. En realidad ello me parece
poco probable. La desmovilizacién se da, no hay duda, pero a mi
modo de ver se debe m4s a factores emocionales que cognitivos, y
en especial, a la dificultad del trabajar en medio de Ia violencia. Se
trata del efecto que los estadounidenses han descrito como “sin-
drome de burnout” o agotamiento emocional. Francamente, no
creo que un texto académico incida demasiado en este fenémeno.

Sin embargo, me gustarfa creer que estas ideas ayudan a re-
sistir el agotamiento, que fortalece el caer en cuenta de lo evi-
dente, que la propia inversién emocional en el derecho es parte
de un proyecto politico (el del liberalismo politico y Ia defensa de
la dignidad humana). M4s alla del compromiso legalista ayuda
ademas, creo, a la defensa de la dignidad humana el comprender
que no es un hecho natural independiente de una voluntad po-
litica. Ayuda porque el saber qué es un proyecto politico explica
por qué la persistencia de su violacién, la normalidad incluso de
su violacién en el sentido de ser algo corriente. Se trata de una
pelea de largo alcance por colonizar el sentido comiin e imponer
una interpretacion de la realidad social.

El insistir en ese aspecto politico permite superar de cierta
forma las debilidades que quedan en el discurso de los derechos
humanos y que provienen de las premisas del derecho natural. Y
frente a los embates del agotamiento ayuda, creo, recordar que la
dignidad humana no es una descripcion del ser humano en cuanto
naturaleza o en cuanto ser social, sino una aspiracién politica, una
fantasfa, un intento por recrear el mundo social en contra de la
“verdad” que ofrece como sentido comtin la violencia cotidiana.
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